성석제다움과 변화 사이.

지금 행복해
성석제 지음 / 창비 / 2008년 10월

  오랜만에 소설집으로 찾아온 성석제. 2003년부터 2008년 사이에 발표한 9편의 단편이 실려 있는 책의 분량이 그렇게 많지 않아 아쉬운 마음은 들었지만 성석제만의 색깔을 가진 글을 한 편 한 편 가벼운 마음으로 읽어갈 수 있었다. 

  흔히 성석제의 소설을 이야기할 때 언급하는 것이 바로 '풍자'와 '해학'이다. 뭔가 찌질해보이는 인물들이 나오고, 그들의 삶과 행동을 통해 현실을 바라보는 구성은 성석제 특유의 장점이다. 인물의 성격을 보여주기 위해 마련된 에피소드들이 코믹함을 자아냈기에 성석제 소설을 읽을 때면 뭔가 어깨에 힘을 빼고 낄낄거릴 수 있어서 좋아했었다. 하지만, 이번 소설집에 담긴 소설들은 성석제다웠지만, 그랬기에 한 편으로는 실망스러운 부분이 없지 않았다. 아이러니하지만 너무 성석제답다는 게 불만이라면 불만일까. 몇몇 작품은 너무 치고 빠지는 부분이 없어서 단편다움을 느낄 수 없었던 것도 아쉬웠다. 

  한 편으로는 아쉽다 아쉽다 투덜거리면서도 이 책을 끝까지 읽어갈 수 있었던 것은 독특한 맛의 단편도 만날 수 있기 때문이다. 두 사람의 화자의 이야기가 교차적으로 등장하는 '내가 그린 히말라야시다 그림'이나 ㄱ,ㄴ,A,B 등의 이니셜로 등장하는 인물들의 이야기가 등장하는 '톡'과 같은 작품은 성석제다움을 가지고 있으면서도 뭔가 신선한 느낌을 안겨줬고, 아직은 성석제와 헤어질 때가 아니라는 생각을 들게 했다. 

  얼마 전에 출간된 산문집인 <농담하는 카메라>에서 지리산으로 가출(?)했던 이야기를 퍽 재미있게 읽었었는데, 뭔가 자신의 경험을 소설화한듯한 작품(여행, 설악 풍정, 피서지에서 생긴 일)을 접해서 왠지 '작가의 체험이 이런 식으로 소설화되는구나'라는 생각을 하며 묘한 기분을 느낄 수 있었다. 

  '지금 행복해'라는 제목과 달리 어찌보면 비참하고 불행한 삶을 살고 있는 이들의 모습을 보며 왠지 모를 서글픔이 느껴졌다. 하지만 그들의 삶에서 나름의 행복을 찾아내는 모습을 보며, 결국에 인간은 순간의 행복이라도 맛보기 위해 살아간다는 점에서 궁극적으로 우린 행복중독자가 아닐까라는 생각을 잠시나마 해봤다. 이 책을 읽은 것도 어쩌면 그런 작은 행복을 찾기 위함이었을지도. 이번에는 이래저래 아쉬움도 많았지만 그랬기에 이젠 '모 아니면 도'라는 심정이 되서 앞으로 성석제의 소설이 어떤 방향으로 흘러갈지 궁금해졌다. 

  덧) 여전히 성석제 특유의 경상도 색채가 묻어있는데, 이 때문에 경상도 사투리를 잘 구사하는 남친에게 몇 구절 시켜봤는데 오히려 말맛이 살아나서 재미있었다. 오디오 북이나 단편 드라마로 만들면 오히려 더 재미있게 느껴질 듯.