장서의 괴로움

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

책을 읽기 전, 장서 때문에 괴로움을 겪는 저자가 이 장서를 정리하는 데 어떤 방법을 썼고, 독자들 또한 자기집 책들을 어떻게 처분  관리할지 일말의 도움을 줄 거라는 기대 아닌 기대를 하면서 책을 읽었다. 본인의 이야기와 일본의 장서가들( 젊은이, 노인, 저명 인사, 지금은 세상에 없는 작가 등 그리고 그들은 모두 남자)의 경험담을 수집하여 기사 연재한 것을 단행본으로 엮은 책이다.  책의 저자가 장서를 다량 보유할 수밖에 없고, 책이 사는 집에 얹혀 사람이 사는 모양새를 면할 수 없는데는 그만한 이유가 있는데, 이 사람의 직업이 서평을 중심으로 다양한 저널 활동하는 사람이기 때문이다. - 요즘 읽고 있는 빈서판 우리 본성의 선한 천사를 쓴 저자 스피븐 핑거는 책 한권을 쓰기 위해 수십 몇 트럭이나 되는 책이 필요했을 거야 필시...-  저자는 다 읽은 책도 다시 참고해야 해서, 책이 늘 곁에 있어야 할 이유가 있는 사람이지만, 서평이라던지, 책과 책 사이의 맥락을 엮는 일을 업으로 삼지도 않은 나같은 사람에게 책이 쌓인다. 중뿔난 수집벽이 없다고 생각했으나, 나 역시 까치처럼 모으기 좋아하는 본성이 있다보다. 팔자소관대로 살 수 없는 팔자라서, 가족들에게 책 때문에 미움과 협박을 받는다. 주기적으로 책을 처분한답시고, 얼마간 우스운 꼴을 피할 수 없는 행위들을 치러야 하고, 이 또한 운명임을 일찍 깨달았다.

챕터 마지막 마다  글의 교훈을 도출한 것이 재미있는데, 여기에 옮겨본다.

1. 책은 생각보다 무겁다. 2층에 너무 많이 쌓아두면 바닥을 뚫고 나가는 수가 있으니 주의하시길. (일본은 목조주택이 흔해서 더더욱 그런 듯)

2. 그 순간 자신에게 신선도가 떨어지는 책은 일단 손에서 놓을 것.

3. 헌책방에 출장매입을 부탁할 때는 어떤 책이 얼마나 있는지 명확히 전달해야 한다.

4. 책장은 서재를 타락시킨다. 필요한 책은 곧바로 손에 닿는 곳에 있는게 이상적.

5. 책은 상자 속에 넣어두면 죽는다.

6~8 책장은 지진에 약하다. 지진이 나면 책이 흉기가 될 수 있다는 점을 명심하도록. 또한 장서는 불에 잘 탄다. 집을 지을 때 장서의 무게를 계산해 준다.

9. 트렁크 룸을 빌렸다고 안심해서는 안 된다. 조만간 꽉 차버린다는 것을 유념하자.

10. 진정한 독서가는 서너 번 다시 읽는 책을 한 권이라도 많이 가진 사람이다.

11. 생활력과 수집력을 동시에 갖추려면 규칙적으로 생활해야 한다. 그래야 가족도 이해해 준다.

12. 종이책을 사랑하는 사람은 전자서적이 어울리지 않는다. 그러므로 장서의 괴로움을 해결하기 어렵다.

13. 수수한 순문학 작품은 팔아버리더라도 도서관에 가면 있을 가능성이 매우 높다. 폐가 서고를 확인할 것.(대개 수수한 순문학 작가는 세상을 뜨면 사람들에게 잊혀 후세 독자로 이어지기 쉽지 않다. 이용자 요구에 따라 새 도서를 구입해야 하는 이상 책장 확보가 어려우니 폐가 서고에 보관하는 수밖에 없다. 오히려 이용자도 적은데 잘도 이만큼이나 모았구나 싶다) - '수수한' 순문학은 어떤 것일까? 이미 문학에 '순'이라는 수식 접두어가 붙었기 때문에, 굳이 '수수한'을 붙여서 중언부언할 특별한 의도가 있는 것인지 궁금... 도서관에서는 '폐가 서고'라는 용어는 안 쓰던데, '보존 서고' 정도로 번역해야 매끄러웠을 듯하다.-

 14. 장서를 한꺼번에 처분하고 싶다면 '1인 자택 헌책시장'을 추천! 잘 팔기 위한 핵심은 책값 매기기에 있다. (책값 잘 매기라는 건 다름 아니고,, 책을 팔아 돈을 더 벌고 싶다는 상스러운 마음을 갖지 않는 것이라는 맥락으로 읽히더라는..ㅎ)  

236쪽

앞으로 전자 미디어 도구가 나날이 진보하고 발전한다 해도 인쇄된 종이 다발인 '책'이란 미디어는 변함없으리라. 일례로 50년 후에도 오늘날 최신형 스마트폰이나 아이패드 혹은 전용 태블릿 단말기가 그대로 쓰이고 있을 리 만무하다. 그 기능이며 형태가 크게 달라져 있으리라.

새로운 미디어는 새로워서 뒤처진다. 내가 이 세상에서 사라지고 난 뒤쯤에는 어떻게 뒤처질지 상상도 가지 않는다.

어쩐지 기차가 지나가면 소젖이 안 나온다고 철도 설치를 강경하게 반대하는 메이지시대의 완고한 낙동업자가 된 듯하니, 전자책 이야기는 그만두자.

하지만 이 시대의 정중앙을 돌파해 나가는 이는 언제나 소수파이다.

작가란 무엇인가

작가란 무엇인가 1 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2014년 1월

레이먼드 카버의 인터뷰 중에서

제제소에 다니셨던 아버지는 이야기-사실 일화들이었는데-를 많이 들려주셨어요. 도덕적인 이야기는 아니었고, 숲 속 여기저기를 돌아다니거나 기차를 공짜로 타고 철도 경비원에게 들키지 않으려고 조심하는 이야기 등이었지요. 저는 아버지와 함께 있으면서 이런 이야기들을 듣는 걸 아주 좋아했어요. 그리 자주 있는 일은 아니었지만 가끔 아버지가 저녁에 침대에 누워서 제인 그레이의 책을 읽는 것을 봤어요. 사생활이라고는 없는 집과 가정생활에서 그건 아주 사적인 행위처럼 보였지요. 저는 아버지에게도 이런 사적인 면이 있다는 걸 깨달았지요. 이 사적인 면은 제가 이해하지도 못하고 전혀 알지도 못하며, 가끔씩 하시는 독서에서 표현되는 어떤 것이었습니다. 아버지의 이런 면에 관심이 갔고 독서 행위 자체에 흥미를 느꼈습니다. 아버지에게 읽는 것을 읽어달라고 부탁하곤 했지요. 그럼 아버지는 읽고 있던 부분을 읽어주셨습니다. 그리고 얼마 후에는 "얘야, 나가서 뭔가 딴것을 해라."라고 말씀하셨지요. 다른 할 일은 정말 많았어요. 당시에는 집에서 멀지 않은 개울에 낚시질하러 갔지요. 얼마 후에는 오리와 거위, 숲 속에 사는 새들을 사냥하기 시작했어요. 이런 삶이 제 정서적 삶에 강한 인상을 남겼답니다. 그런 생활이야 말로 제가 쓰고 싶었던 것이지요.
(장편소설이 아니라 단편소설을 쓰기로 발표한 이유에 관하여) 여러 해 동안 쓰레기 같은 일을 하고, 아이들을 키우고, 글을 쓰려고 애쓰면서 제가 빨리 끝낼 수 있는 걸 써야 한다는 것을 깨달았답니다. 한 권에 2~3년이 걸리는 소설을 쓸 방법이 없었어요.
그냥 술을 들이켰을 뿐이에요. 아마도 제가 저 자신과 제 글, 제 아내와 아이들과 관련해서 삶에서 가장 원했던 일들이 결코 일어나지 않을 거라는 걸 깨닫고 나서 술을 엄청나게 마시기 시작한 것 같아요. 이상한 일이지요. 파산하거나 알코올 의존자가 되거나 바람피우거나 도둑이 되거나 아니면 거짓말쟁이가 될 의도를 갖고 삶을 시작하는 사람은 아무도 없잖아요.

성공하는 사람들의 독서습관

성공하는 사람들의 독서습관 - 독서경영 전문가 안계환이 알려주는 성공독서법
안계환 지음 / 좋은책만들기 / 2011년 10월

나는 아직도 이런 책도 읽는다. 성공과 연관시켜 책읽기를 강조한 책. 물론 인생의 묘미나 해학 즐거움을 알게 하는 책읽기를 소개하는 책도 읽는데,,, 이 책은 그렇지 않다. 그리고 이런 성공하는~ 습관,, 류의 책을 읽고 있는 모습은 다른 사람들에게 들키지 않았으면 할 때가 많다. 헤~

이와 유사한 책이 시중에 얼마나 많이 있나. 그리고 꼭 이런 류의 책 중에 거론하는 인물 중에 안철수, 워렌 버핏, 최재천은 필수 3인방이고 말이다.  그리고 이런 책을 읽는다는 건 말하지 않고, 언급하지 않을 수 있다면 그러고도 싶다는 생각이 들만큼. (앞에서 이야기한 거 중언부언)

차례를 봐도 알 수 있지만, 저자는 편집자적 입장에서 모두가 알법한 인물들의 독서 사례를 상술하는 구성을 취하고 있다. 물론, 저자 또한 열성적인 독서가임은 말할 것도 없고. 주로 지식 추구형의 비문학 독서에 치중하는 관점인 것도 이 책의 특징.

 

"일본의 지성으로 불리는 다치반 다카시는 취미로 책을읽지 않는다. 지식을 쌓기 위해 읽고, 써야 할 글을 위해 읽는다. 최재천 교수와 정재승 교수의 읽니는 자신이 전공하고 있는 학문을 더 발전시키고 다른 사람들에게 과학 분야를 알리기 위해서이다. 한근태 대표는 글쓰는 기반을 다지기 위해 책을 읽기 시작했고, 세상의 이치를 깨닫기 위한 독서를 한다. "

즉, 정서 함양이나 삶의 지평을 넓히거나 감동을 얻는 독서라기 보다는 소기의 목적이 있는 독서 업무를 잘하기 위한 독서, 학문을 잘하기 위한 독서, 실무와 현장 경험을 정리해 놓은 방법론적인 것들을 섭취하려는 독서를 설파한 것이다.

최재천 교수는 일곱살에 가족이 모두 서울로 이사왔다고 어머니의 교육열 때문이었다고, 자신의 책 <과학자의 서재>에서 밝혔었다. 아버지가 군인이라서 이동이 잦은 편이었다고 했던가 아버지만 전방에 근무하셔서 어머니가 왔다갔다 두 집 살림을 해야 하셨다고 했던가 ( 군인이셨다는 것은 소설가 김영하의 유년 소개와 내가 헷갈려 하고 있는 건지도...). 아무튼 고향 산천에 어머니가 계셨다는 것은 무슨 소리인지.. (이런 책을 쓸 때는 사전조사도 제대로 하고 써야 할 듯하다.)

다치바나 다카시의 14가지 독서법

서서비행

서서비행 - 생계독서가 금정연 매문기
금정연 지음 / 마티 / 2012년 8월

서평은 왜 읽는가 라는 오래된 의문(우문?)에 대해, 근사치의 답을 제시해준 책이다.

"나와 도서 취향이 닮은 이웃 블로거의 지나간 책에 대한 서평.

내가 미처 알지 못했고 그들이 아니었다면 영영 알지 못했을 책에 대한 이야기다.

(중략) 온 몸을 던져서라도 지키고픈 책과 아무리 생각해도 사랑할 수 없는 책에 대한 진심어린 각자의 이야기들을 듣고 싶은 것이다."

덕분으로 다음과 같은 책을 소개 받았지.

" 영국 음악계의 촌철살인 계보를 잇는 자비스 코커는 언젠가 이렇게 노래한 바 있다.

   결코 내가 사려 깊은 사람이라고 말한 적 없어, 다만 뼛속깊이 얄팍한 인간일 뿐

   무식은 광대하고, 내 시야는 좁아터졌지

지레 찔려서일까, 원제 the shallows, 직역하자면 '얄팍한 사람들'쯤 되는 <생각하지 않는 사람들>을 읽는 내내 그 노래가 머리를 떠나지 않았다. 카의 주장은 간단하다. 우리는 유사 이래 가장 스마트한 세상에서 살고 있지만 우리들 개개인이 더 똑똑해진 것은 아니다. 오히려 집중력 저하와 건망증에 시달리며 깊이 생각하는 일에 그 어느 때보다 어려움을 느끼고 있다. 자신의 삽을 굴착기와 맞바꾼 중노동자의 팔 근육이 약해지는 것처럼, 스마트한 기기들을 통해 인터넷을 이용하는 현대인은 사고하는 힘을 잃어버리게 되었다는 것이다.

중략

<존재의 세 가지 거짓말>

도시는 불타고 있었다. 전쟁은 소문으로만 존재했다. 아버지들은 전장으로 끌려갔고, 남겨진 어머니들은 아이들을 시골로 보냈다. 쌍둥이 형제의 어머니도 마찬가지였다. 처음으로 만난 할머니는 엄마를 암캐라고 불렀다. 동네 사람들은 할머니가 남편을 독살한 마녀라고 했다. 한 번도 이름이 불리지 않은 형제는 개자식들이 되었다.

아무도 돌봐주지 않는 그곳에서 소년들은 스스로 살아남는 법은 배운다. 거울처럼 마주선 그들은 서로의 벗은 몸을 채찍질하며 육체를 단련한다. 배고픔을 극복하기 위해 단식을 하고 구걸을 연습한다. "사랑한다"는 엄마의 말을, 이미 추억이 되어버린 그 말을 껌 씹듯 반복하면서 그 말에 담긴 애틋함을 거세하는 정신훈련을 하기도 한다. 그리고 그들은 작문공부를 한다.

모눈종이와 연필, 커다란 노트를 들고 더러운 실탁에 앉은 소년들의 공부는 눅누가 주제를 외치는 것으로 시작한다. 모눈종이 두 장을 채우는 데 허락된 시간은 두 시간, 그 시간이 지나면 형제는 서로의 글을 돌려 읽는다. '잘 했음' 혹은'잘 못했음'평가에 따라 글은 난로에서 태워지거나 커다란 노트에 옮겨진다.

그들의 평가에는 오직 하나의 기준만이 존재한다. 그것은 진실이다. 있는 그대로의 것들, 그들이 보고 들은 것들, 그리고 그들이 직접 행한 일들만을 적어야 하는 것이다. 이를테면 "할머니는 마녀를 닮았다'라고 써서는 안 된다. 그것은 '사람들이 할머니를 마녀라고 부른다'라고 써야 한다. '이 소도시는 아름답다'라는 표현도 금지되어 있다. 왜냐하면 이 소도시는 우리에게는 아름다울지 모르지만, 다른 람에게는 추하게 보일 수도 있기 때문이다. "

살아남기 위해 훔치고 협박하고 살인까지 저지르지만, 그들은 쓰기를 멈추지 않는다. 글쓰기는 그들이 존재하는 유일한 이유이기 때문에.

중략

<소설은 어떻게 작동하는가> 77쪽 발췌

우리는 삶 자체에서 실습하게 되고, 그리하여 이것이 우리를 문학의 세부사항을 좀더 잘 읽는 독자로 만들면, 그것이 이번에는 우리의 삶을 좀 더 잘 읽는 사람으로 만든다. 이런 과정이 이어지는 것이다. 문학을 가르쳐보면 젊은 독자들 대부분이 삶을 알아차리는 능력이 형편없다는 것을 쉽게 깨달을 수 있다. 이십년 전 학생 때 마구잡이로 주를 달아둔 내 옛날 책을 보면서 알게 된 것인데, 그 당시 나는 지금에 와서는 진부하다고 느껴지는 세부사항들. 이미지, 은유 따위에 마음에 든다는 표시로 줄곧 밑줄을 치면서도, 지금 굉장해 보이는 것들은 아무 생각 없이 놓치고 있었던 것이다. 독자로서도 우리는 성장 과정을 겪거니와, 스무살배기들은 상대적으로 철딱서니다. 그들은 문학을 읽는 법을 문학에서 배우기에는 읽은 문학 작품이 아직 충분하지 않다.

(중략)

영화와 글쓰기의 차이를 묻는 질문에 그(우디 앨런)는 이렇게 대답했다.

"문학적인 글을 쓸 때는 하면서 반드시 스스로 즐거워야 해요. 왜냐하면 반응을 알 수가 없거든요. (...) 하지만 연극이나 영화는 실제로 관객들의 웃음소리를 들을 수 있습니다. 좀더보다 생생한 반응이죠. 그리고 작품을 본 사람들을 끊임없이 마주치죠. 글 쓰는 것보다 영화를 만드는 게 훨씬 별로예요."

중략

<어떤 작위의 세계> 정영문 94쪽

내가 재미있게 생각하는 것들에 대해 말하기 전에 먼저 재미없게 생각하는 것들을 들면, 모든 종류의 소음, 거의 모든 음악, 폭력적인 것, 우울, 전통적인 소설, 시대를 반영하는 소설, 상처와 위안과 치유에 대해 얘기하는 소설, 등장인물의 생각보다 행위가 많은 비중을 차지하는 소설, 거창한 소설, 감동을 주는 소설(그런 소설들에 낯간지러운 찬사를 늘어놓는평론가들이 얼마나 재미없는지를 이야기하는 것은 약간은 재미있을 수도 있겠지만 사실은 재미없으니 그들이 그렇게 할 수 있는 비결은 평론가로서 소양이 없거나 한 인간으로서 위엄과 자존이 없거나 두 가지 타일 것라는 얘기만 하도록 하자), 성장 소설, 심각하기만한 소설, 자의식의 과잉이 묻어나지 않는 소설, 잠언 풍의 시, 상식적인 것, 뻔뻔한 수작(을 부리는 사람), 구김살이 없는 사람, 묘한 구석이 없는 사람, 귄위를 온몸으로 풍기는 사람, 부지런하고 의욕이 넘치는 사람들, 사회에 기여하고자 하는 사람들, 구름에는 관심이 없는 사람들, 단순한 사람들, 말이 많은 사람들, 욕심이 너무 많은 사람들, 유머는 알지 못하고 우스개밖에 모르는 사람들, 뭐라 말할 수 없게 말할 수 없이 재미없는 사람들(이들은 정말 재미없다)

혼자 책 읽는 시간

혼자 책 읽는 시간 - 무엇으로도 위로받지 못할 때
니나 상코비치 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 3월

가까이에 꽂아두고, 가끔 꺼내 아무 페이지나 읽는 책이다.

그런 책을 내 인생의 책이라고 칭해야 합당한 걸까. 요네하라 마리의 책들, 로버트루트 번스타인의 <생각의 탄생>, 그리고 조용한 인생이 행복한 인생이다 라고 시작하는 버트런트 러셀의 <행복의 정복>과 이 책 <혼자 책 읽는 시간>이 그런 책이다.

카카오톡 상태 메세지를 카피해 오는 보물 창고이기도 ....

237

책은 내가 가고 싶은 곳으로 데려가주는 쾌속정이다. 내 미래는 무한하지 않다. 이제는 그것을 안다. 하지만 내 삶은 어렸을 때와 마찬가지로 여전히 가능성으로 가득 차 있다. 언니들과 함께 아이스크림을 먹으면서, 어두워진 잔디밭 위로 반딧불이 깜빡이며 날아다니는 것을 볼 때와 다르지 않은 것이다.

241~242

독자의 삶을 변화시킬 수 있는 유일한 힘이 위대한 문학에만 있는 것은 아니다. 맥도널드가 쓴 ‘즐거움은 시계를 늦출 수 있는 유일한 힘’이라는 구절을 처음 읽었을 때 나는 열일곱살이었다. 비참함을 벗어나겠다는 맹세의 강조, 크고 작은 환희로 고양되는 경험은 그때보다 지금의 나와 더 깊게 관련되겠지만, 그때도 그것은 내 안에서 어떤 불꽃을 일으켰고, 그대로 내 속에 자리잡았다. ... 추리소설이란 우리 모두에게 세상에 대해, 그리고 세상 속 우리의 자리를 의미 있는 것을 만들려는 우리의 노력에 대해 뭔가를 말해 주는 장르이기 때문이다.

259

닉 혼비가 <집안일과 더러움의 대결>에서 조언했듯이, ‘내가 보기에 책은 어려운 내용이어야 한다는 생각이 우리 머릿속에 박혀 있어서, 읽기 어렵지 않으면 아무런 도움이 되지 못한다고 생각하는 것도 문제인 것 같다’ ... 경천동지할 글이라야 그 책에 낚이는 건 아니다.