장정일의 공부

장정일의 공부 - 장정일의 인문학 부활 프로젝트
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 11월

5쪽
나는 언제나 '중용의 사람'이 되고 싶었다.
그런데 어느 날 알게 되었다. 내가 '중용의 사람'이 되고자 했던 노력은, 우리 사회의 가치를 내면화하고자 했기 때문도 맞지만, 실제로는 무식하고 무지하기 때문이었다는 것을! 그렇다. 어떤 사안에서든 그저 중립이나 중용만 취하고 있으면 무지가 드러나지 않을 뿐더러, 원만한 인격의 소유자로까지 떠받들어진다. 나의 중용은 나의 무지였다.
중용은 본래는 칼날 위에 서는 것이라지만. 많은 사람들에게 그것은 사유와 고민의 산물이 아니라, 그저 아무것도 아는 게 없는 것을 뜻할 뿐이다. 그러니 그 중용에는 아무런 사유도 고민도 없다. 허위의식이고 대중 기만이다. 그런데도 우리 사회에는 무지의 중용을 빙자한 지긋지긋한 '양비론의 천사'들이 너무 많다. 
 

49쪽
논픽션 작가이자 과학 칼럼니스트이면서 출판 평론가이기도한 다치바나 다카시의 논지는 매우 분명하다. 지식이란 한 시대를 살아가는 사람들 가운데 대다수의 사람들이 보여 주는 지적 작용의 집적과 방향이 끊임없이 확대되어 가는 곳에 있다.  그러면서 그는 현대의 지식은 자연과학에 집적되어있으며 그 방향을 향해 확대되어가고 있다고 말한다. 대담하게도 그는 철학자들이 말하는 인식론도 이미 과학의 문제가 되었다고 말하는바, 뇌에 대한 연구를 통해 인간의 인식론마저 훤히 밝혀질 것이라고 말한다.

103쪽
사실대로 말하면 국기, 국가, 국경일 등등의 국가적 표상물은 속이 비어 있는 민족이라는 '상상적 공동체'를 불안하게 비끄러매는(단일 민족이라고 자랑하는 우리 속에서는 얼마나 많은 차이와 대립이 존재하는지!), 급조된 상징 기제(태극기가 얼마나 임의적으로 만들어졌는지를 생각해 보라!)일 뿐이다.

117쪽
문학이란 무엇인가? 우주 질서(신)라는 더 큰 빚을 의식하는 소수의 작가를 제외한 대개의 문학인은 자신을 키워 준, 산, 강,들,바다(자연)와 이웃(사회)에 글로써 빚을 갚는 사람이라고 할 수 있다.

206쪽
윤해동의 <식민지의 회색지대>(역사비평사, 2003)는 <나치 시대의 일상사>와 공통된 문제 틀을 가진다. 데틀레프 포이케르트가 나치 시대의 일상을 분석하면서 국민들의 광버위한 "체제에 대한 합의"가 없었다면 나치 정권이 유지될 수 없었다고 말하는 것처럼, 윤해동 역시 책 제목과 동일한 논문에서 다음과 같이 쓴다.: "제국주의 식민 지배는 제국주의 지배자의 일방통행적 지배가 아니라, 식민지와의 상호 작용에 의해 유지된다. 따라서 제국주의 지배에 대한 협력의 문제가 제기되는 것이다. 
 

275쪽
하이데거의 제자였던 한나 아렌트는, 일상인들의 삶은 구체적인 다수의 세계인 반면 철학자들은 자신만의 윤리적 이상에 사로잡혀 자신과 다른 다양한 인간들을 고려하지 않는다고 한다. 철학자들은 설득과 의견이 조정되는 청치적 현실을 무시하고, 자신의 내적인 행위가 정치적 영역에서도 모법이 될수 있다고 생각한다는 것이다.  하지만 의견의 복수성이 활동하는 공적 세계에서, 의견의 복수성 자체를 부정하는 철학적 진리는 제대로 된 정치에 접근할 수 없다. 근대의 정치가 윤리나 신학과 결별한 곳에서 시작되는 것도 그런 이유에서다.한나 아렌트는 플라톤 이래로 서양의 정치철학을 규정해 왔던 진리의 현실 가능성을 거부하고, 인간들 사이의 조정, 균형 그리고 공동체의 법과 공론의 여할을 정치의 실마리로 삼았다.

319~320쪽
20세기 초, 폭력으로 유린된 미국의 노동 운동에 깊이 공감하고 잇는 그의 민중관은 그가 신랄하게 비난하는 지식인관과 달리 매우 따뜻하다. "때때로 국민은 세상사를 완벽하게 꿰뚫어 보고 있지만 혁명 세력으로 발전하지는 않"는다고 안타까움을 토로하는 그는 대중들이 혁명을 하지 않는 까닭은 현실을 모르기 때문이 아니라, "값비싼 대가를 치러야 한다는 사실을 잘 알고 있기" 때문이라고 말한다. 예를 들어 노동조합이 필요하다는 생각에서 누군가가 노동조합을 만들었을 때, 그의 동료는 혜택을 누릴 수 있겠지만 본인은 그 열매를 즐길 수 없을 뿐 아니라 끊임없는 회유와 협박에 시달려야 한다.

서른살 직장인, 책읽기를 배우다

서른살 직장인, 책읽기를 배우다 - 지식에서 행동을 이끄는 독서력
구본준.김미영 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 6월

한겨레 기자 둘이서, 책의 고수라는 사람들(그들은 30대와 그 언저리 나이)을 수소문하여 인터뷰하여 엮은 책이다.  독서에 대한 책도 많고, 독서에 이력이 남다른 사람이나, 애서가들을 찾아 인터뷰한 것을 엮은 형식의 책들은 시중에 더러 볼 수 있는데, 그 중에서도 이 책이 이례적인 것은 책을 꽤나 읽는 사람들을 인터뷰 한 후, 그 명암 그러니까 대개의 책에서는 빛에 대한 부분에서만 서술하고 그치는 사례들이 많으나 이 책은 짧게 나마 그림자 부분에 대해 토로하고 있다. 일테면,  

"독서광들 만나보면 뭔가 배우고 감동을얻기 때문에 보람도 컸지만 반복되는 취재에 조금씩 질리기 시작한 것도 사실이었다. <중략> 그 중에는 인터뷰 내용을 그대로받아 적기만 해도 될 것처럼멋진 말을 쏟아낸 이도 있었다.  그러나 이 지면에 실지 않기로 했다는, 인터뷰를 마친 뒤 지독한 세속주의자를 만난 느낌을 떨칠 수가 없어서 였다고. 

그러면서 궤도 다시 한번 점검하고 있다. 책쟁이들을찾아 나선 것은 단지 책 자체의 즐거움에 빠져 사는 책벌레들을 만나려는 것이 아니라, 책으로 자기를 경영하고 계발하는 이들을 만나려는 것이 목적임.

책벌레들의 특징은 차분하고 조리있다. 생각이 뚜렷하고 펼쳐나가는 이야기에는 흔들림이 없다. 물론 그렇지 않은 사람도 있다. 노는 것 좋아하는 대단한 활동가들 중에도 책벌레들이 있다. 결론은 성격과 무관하게 책을 좋아하면 독서광.   

글쓴이가 말하는 다음과 같은 서평이 주는 매력도 인상적이었다.  

"서평이 습관이 되면 재미가 하나 더 생긴다. 나중에 자신의 서평을 볼때마다 '내가 이때 이런 생각을 했구나.' 새삼 놀라는 재미다. 자기 생각의 변화를 자기 눈으로 확인하는 것은 언제나 신기하고 보람 있는 경험이 된다. 그리고 자기 사고의 유연함 또는 확고함을 점검하는 수단으로도 탁월하다.' 

그밖의 인터뷰 밑줄

김문경 씨 : 소설의 좋은 점은 여러 가지 상황을 제시해 간접적으로 경험하게 만드는  거예요. '나라면 어떻게 했을까, 어떻게 하면 되는 걸까?' 이렇게 상황에 대처하는 방법을 알려 주죠.

독서력

독서력 - 우리는 무엇을, 어떻게, 왜 읽어야 하는가
사이토 다카시 지음, 황선종 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 8월

책을 읽느냐 마느냐는 자유 라면서 강요하지 말라고 리포트에 적어 제출하는 학생들을 가끔 본단다. 그런데 정말 책을 읽으라는 설교가 아무 도움이 되지 않는다니 정말 그럴까?

이 책은 "왜 독서를 해야만 하는가?"라는 질문에 대답하기 위해 썼단다. 덮어놓고 강요하면 귀기울이지 않기 때문에, 독서 습관이 없는 사람들을 설득하기 위한 설득의 논리가 이 책에 주로 제시되어 있는 것.

독서의 기쁨을 모르는 사람이 책 따위를 읽어서 무엇 하느냐고 말한다면, 이해할 수 있는데, 독서를 충분히 해온 사람이 책을 읽을 필요가 없다고 말하는 것은 화가 날 일이라고.
이렇게 말하는 어른들은 혹시 자신의 뒤를 쫒는 사람들이 독서 습관을 지니지 않은 채 무지하게 있으면 자신이 우위에 설 수 있다고 생각하는 것은 아닐까? 라고 한다. 글쓰기가 글 읽기라는 빙산의 일각이기에.
독서는 단순히 정보를 섭취하기 위한 행위가 아니라, 사고력을 단련하고 사람을 만들어 가기에, 독서라는 성실한 행위를 가벼이 여기는 발언은 일종의 탈권위적인 척하는 기만적인 모습이 아닐까?

독서가 나 자신을 형성하는 데 크게 이바지하며, 독서로 길러진 사고력이 뭔가를 생각할 때 큰 힘이 되고 있으며, 대화를 나눌 때도 독서 경험이 긍정적으로 작용하고 있다고 한다.

독서력이 있다'는 말은 무슨 뜻일까? '독서를 즐긴다'는 말과 '독서력이 있다'는 말은 엄연히 다르다. 일치하는 경우도 있지만, 예를 들어 좋아하는 추리소설 작가의 작품만을 읽은 사람은 독서가 취미라고 말할수 있어도 독서력이 있다는 보증은 없다는 것이다. 그 기준이란 바로 '정신의 긴장을 동반하는 독서인가의 유무를 두고 말한다.

국어 교육이 문학 교육에 치우쳤다는 비판도 쭉 있어왔던 것이 사실, 하지만 현실적으로 문학 교육이 빈약해지고 있다. 인생의 어느 시기에 다양한 명작을 읽은 것을 독서력의 한 조건으로 내세움.

"나는 책을 읽을 때면 저자가 내게 직접 말을 거는 듯한 느낌을 받는다. 뛰어난 재능을 지닌 사람이 땀을 흘리며 열심히 공부한 내용을 단 둘만의 공간에서 정중하게 내게 전해주는 느낌을 받는 것이다. "

강연회는 부담 없이 들을 수 있다. 그것은 구어체의 표현이기 때문이다. 글은 자신이 적극적으로 흡수해야 하는 부분이 있기에 정신적인 긴장이 요구된다. 하지만 글에 익숙해지면 다른 데서는 맛볼 수 없는 높은 영양가에 만족감을 느끼게 된다. 책장을 술술 넘길 수 있는 기술이 자신의 세계를 한없이 넓혀 준다.“

피가 되고 살이 되는 500권, 피도 살도 안되는 100권

피가 되고 살이 되는 500권, 피도 살도 안되는 100권
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김 / 청어람미디어 / 2008년 1월

  다치바나 다카시야 말로, <어느 책 중독자의 고백>의 저자가 꼭 한번 다뤄줘야 할 인물이 아닐까. 
 

20대 전반 졸업하거나 하여 취직을 함으로써 임시 정주지를 정하고 그 정주지에서 직업인으로 10년간이 경과하면 대체로 각각의 영역 안에서 성인이 되며 구실을 하고, 그 시기 안에서 반려자를 찾아 가정을 갖거나 하는 게 표준적인 인생 사이클이라면, 그 시기에 대학과 아파트만 왕복하며 프리터(번역 아르바이트 같은) 일을 하며 오로지 다다미 일곱 장짜리 아파트에서 책만 읽는 청춘표류의 시기를 보낸다. 1974년에 쓴 <다나카 가쿠에이 연구>로 인해 프리랜서 저널리스트로서 인생의 정점을 찍는데, 첫 번째 결혼과 첫아이의 탄생으로 가정을 가지게 된다.  

이 책의 1부는 그의 표현을 빌어 말하자면, ‘수수깨끼 공백 시대’ - 세상에 알려지기 전에 사람들이 알지 못하는 인생 내력-에 대해 쓴 것이고, 이 시기는 지적인 입출력비를 최대한으로 높이 유지하여 지적 자산이 충분히 축적되어 있었다고. 진정한 의미에서 피가 되고 살이 되는 독서가 이루어진 시기라고 한다. 책을 걸신들린 듯 쳐(?) 읽어대고, 친구들과 영화 미술작품 등의 감상에 탐닉하고, 토론을 하고 시간이 생기면 상당 부분을 여행을 하는 데 썼단다. 이 시기에 읽은 책은 고양이 빌딩에 상당 부분이 아직 남아 있다고 한다.

2부는 독서일기다. 1회분에 거론되는 책의 수는 평균 4.7권. 책의 선택 기분은 ‘이거 재밌겠네!’ 말고는 달리 없다고. 그런데 소설과 같은 픽션이나 오락물 쪽은 기본적으로 흥미가 없기 때문에 선택에서 배제된다고 한다. 대체로 진지한 책을 읽는 편이지만, 시덥잖은 책을 읽는 것(내가 생각하기엔 일테면, 독서 일기 중에 들어 있던 <왕들의 섹스>, < 바기나-여성 성기의 문화사> 등등) 도 좋아해서 5퍼센트는 시덥잖은 책이고, 책의 제목도 원래는 편집자의 주장에 따라, '피가 되고 살이 되는 500권'까지만이었는데, '피도 살도 안되는 100권'도 포함하자고 자신이 그랬단다. 
 

"성격 분류에 자주 사용되는 유명한 심리 테스트가 모두 말도 안 되는 거짓이라는 것이다. 그것 또한 혈액형과 마찬가지로 근거 없고 지극히 무의미하다는 것, (...) 그러나 왜 사람들은 이토록 엉터리 이론을 옳다고 믿어 버리는 것일까. 그것은 그 테스트를 받는 사람들이 모두 '들어맞네' 하고 철석 같이 믿도록 테스트가 교묘하게 짜여져 있기 때문인데, 여기는 버넘효과(누구에게나 해당되는 애매하고 일반적인 이야기를 자기에게만 정확히 들어맞는다고 믿어 버리는 심리학의 한 현상)가 동원된다. "

어느 책중독자의 고백

어느 책중독자의 고백
톰 라비 지음, 김영선 옮김, 현태준 그림 / 돌베개 / 2011년 2월

내 인생이 책과 함께, 굴러가는 무엇인 게 맞나보다. 라고 생각한다. 결코 많은 책을 읽어서 그런 것은 아니다.

내 유일한 돈 되는 취미는 집에 업수이 굴러다니는 책들* 시디들을 정리할 것은 정리하고, 나머지는 처분하는 것이다. 나는 본래, 모으고, 쌓지만 버리지는 않습니다. 류에 속하는 사람이지만...

혼자만 사는 세상이 아닌고로. 책의 보관이나 배치 문제는 남편과 항상 충돌하는 부분이기도 하고,  항상 이렇다 보니, 나란 인간도 타인에 의해 체질 개선이 되어가나 보다.

어느 정도 책이 쌓이면, 아무리 회사서 폭풍 야근해야 하는 날에도 집에 돌아와... 책정리하느라, 생노동을 하며, 알라딘 중고샵에 팔 책들도 정리한다. .... 추리고 추리고 하다보면, 시간이 너무도 잘 가는데, 먹고살기 위해 하는 일에는 조금만 무리해도 쉽게 피로를 느끼면서도, 이런 작업할 때는 어디서 힘이 솟는지 아주 신났다.

요는 책과 관련된 - 독서가 아니더라도 - 에피소드나 소일거리하는 것을 아주 좋아한다.

이 책은 그런 책이다. 책을 수집하는 것, 책을 아구아구 쳐(?) 읽어대는 것과 관련된 역사를 들었다놓고, 현재를 살아가는 이들의 생활에서까지 그 책벌레 근성들의 기행을 수집하거나 본인의 생활을 고백한 책이다. 하고하고 많은 챕터 중에 정말 재밌게 읽었던 부분은 ‘직장에서 책읽기 부분’이다. 많은 사례 중에 내 얘기 하는 거 아냐! 가 소개되어, 어이가 없었다.