아, 장탄가(長歎歌)여!

미실 - 2005년 제1회 세계문학상 수상작
김별아 지음 / 문이당 / 2005년 2월

回頭一笑百媚生(회두일소백미생)
六宮粉黛無顔色(육궁분대무안색)

고개를 돌려 한 번 웃으면 백가지 아름다움이 생기니
육궁의 미녀들 낯빛을 잃고 마네.

위 시는 백거이의 ‘장한가(長恨歌)’ 일부분이다. 여기서 고개를 돌리는 사람은 다름 아닌 양귀비다. 그리고 그 아름다움을 지그시 바라보는 사람은 당(唐) 현종이다. 그녀의 아름다움이 어느 정도였는지는 경국지색(傾國之色)이라는 말이 나올 정도이고 보면 지레 짐작할 수 있으리라. 그러나 가늠하기는 어려울 것이다. 아름다움 앞에서 때로는 모든 것이 안개에 가려져 정작 아무 것도 볼 수 없으리라.

우리가 1,500년 전 김대문이 지었다는 「화랑세기」에 나오는 ‘미실’이라는 신비스러운 여인을 만나려고 하는 것은 이러한 까닭이다. 하지만 그녀의 에피소드적 이야기를 따라가는 동안 처음의 설렘과 달리 그녀를 마주하기가 사뭇 거북살스러웠다. 단지 1,500년 이라는 세월을 뛰어넘어야 하는 부담감 때문만은 아닐 것이다. 그녀의 당돌함이 만들어내는 아름다움이 마치 색공지신(色供之臣)이라는 성(性)의 정체성에 파란을 일으키는 듯 했다.

사실 성만큼 우리의 감각을 마비시키는 소재는 드물다. 지금이야 어느 정도 성을 자유롭게 말하고 있지만 그래도 여전히 성을 말한다는 것은 대단한 용기가 필요하리라. 그런데도 저자는 거침없이 성을 드러내면서 오히려 우리를 두렵게 만들고 있다. 1,500년 전 남녀 간의 사랑은 말초신경을 건드리면서도 당당했다.

그런데 저자는 왜 미실의 정체를 궁금해 하는 것일까? 미실이란 여인은 다소 상투적일 수 있다. 사랑으로 천하를 얻었으나 화무십일홍(花無十日紅)이라는 운명의 수레바퀴를 굴릴 수밖에 없는 여인의 일생은 신선한 충격이라고 하기에는 그리 좋아할 만한 사람이 몇 명 없을 것이다. 즉 선과 악의 이분법적인 잣대의 희생양을 보면서 쓸데없이 부풀어 오른 감각에 만족했던 것이 어제 오늘이 아니다. 하지만 저자는 이러한 한계에도 불구하고 미실을 다르게 본다. 결론적으로 미실을 한탄하지 않는다. 다시 ‘장한가(長恨歌)’의 또 다른 부분을 보면,

遂令天下父母心(수령천하부모심)
不重生男重生女(부중생남중생녀)

마침내 천하의 부모들 마음이
아들 낳는 것 중히 중히 여기지 않고, 딸 낳기를 중히 여기네.

이와 같이 백거이는 양귀비를 한탄하고 있다. 사랑으로 권력을 이랬다 저랬다 주무르는 모양새는 이처럼 몰락할 수밖에 없다. 그러나 김별아(저자)는 미실이 가지고 있는 아름다운 본능을 찾아 나선다. 아름다움이 가지고 있는 아름다움을 노래한다. 그 노래 가락이 남녀 간의 사랑, 즉 음과 양이 만나는 소통의 길목으로 흘러 들어가는 것이다. 그러면 모든 것이 부드러워지리라. 그것은 수치심이 아니다. 살아가는 자 혹은 살려고 하는 자 이 모두에게 기쁨이리라.

이 책을 읽고 보니 숨이 가쁘다. 미실이라는 신라의 여인은 분명 강했다. 이는 저자가 이미 이 책의 서두에서 밝혀 듯이 미실은 ‘자신이 보여주는 시대를 가장 충실하게 살아가는 배덕자’ 이기 때문이리라. ‘배덕자’ 라고 해서 거부감을 일으킬 필요는 없다. 허울뿐인 도덕의 경계를 무너뜨리는 신비스러운 몸을 지닌 미실은 아름다움의 힘이 만들어 낸 미인이다.

그래서 저자가 오늘날 미실을 우리에게 생생하게 보여주려고 했던 것이 혹 ‘장탄가(長歎歌)’를 부르려고 한 것은 아니었을까, 라는 생각이 앞선다. 이는 충분히 사랑에 대한 아름다움답고도 새로운 모색 때문이리라. 사랑이 남녀 간의 애증에 따른 줄다리기를 부인하기는 힘들다고 하지만 그렇다고 해서 여자가 항상 밀리는 식의 상투적인 사랑 타령은 이제 그만했으면 하는 저자의 바람이었을 것이다. 여자의 사랑이 꼭 남자와의 몸짓에서 좌지우지 된다는 것은 모순의 멍에가 아니겠냐고 반문한다. 여자 또한 세상을 바라보는 나름대로 즐거움이 있는 법이다.

빈이 내게로 성큼 다가왔다

빈이 사랑한 천재들 - 클림트에서 프로이트까지 ㅣ 도시가 사랑한 천재들 1
조성관 지음 / 열대림 / 2007년 2월

누구나 한 번쯤 여행을 하고 싶어 한다. 답답한 일상을 벗어날 수도 있고 낯선 곳에서 마주치는 희열도 있을 것이다. 어쩌면 이것이 여행이 우리에게 주는 특별한 선물일 것이다.

이 책은 제목에 나와 있듯 빈을 사랑한 천재들의 이야기다. 이 책을 읽는 내내 빈이라는 예술의 도시가 내게로 성큼 다가왔다. 더구나 클림트, 모차르트 등 6명의 천재들을 만날 수 있는 즐거움도 빼놓을 수 없다.

슈테판 츠바이크는 빈을 가리켜 ‘2000년에 걸쳐 국가를 초월한 수도’라고 말할 정도였다. 그만큼 빈은 예술과 낭만의 무대였다. 이 무대에서 6명의 천재들은 일부분에 불과하다. 이밖에도 많은 천재들이 빈에서 열정적으로 활동하였다.

그런데 아이러니하게도 빈을 사랑했던 천재들은 오히려 빈으로부터 사랑받지 못했다. 음악의 신동 모차르트는 명성에 어울리지 않게 그의 묘지는 쓸쓸하였다. 사람들은 천재의 도전을 달가워하지 않았다. 니체는『인간적인 너무나 인간적인』에서 천재의 고뇌를 다음과 같이 말했다. “예술의 천재는 즐거움을 주기를 원한다. 그러나 그가 극히 높은 단계에 있으면 그 예술을 감상해 줄 사람이 없게 된다.”고 했다.

가령, 클림트의 <키스>가 근래에 주목받은 작품이 되었다. 당시에는 몽환적 에로티즘이라고 해서 터부시되었는데 오늘날 황금빛 유혹은 강렬하다. <키스>에 그려진 여인의 관능미가 적지 않은 센세이션을 일으켰다. 결국 예술을 위한 열정은 천재를 고독하게 만들었다.

하지만 6명의 천재들이 남긴 예술은 오늘날 고독하지 않다. 1995년『타임』지가 ‘지난 1000년의 가장 위대한 음악으로 모차르트의 <피가로의 결혼>이다. 그리고 청력 장애로 절망했던 베토벤의 <전원 교향곡>은 어떤가? 죽음을 예술로 바꾼 주옥같은 작품이었다.

이 책을 통해 빈의 매력에 흠뻑 빠져들었다. 만약 해외여행의 기회가 주어진다면 여행지 1호가 빈이 될 것이다. 저자말대로 피아커(마차)를 타고 포석이 깔린 중세의 좁은 골목길을 지나가고 싶어졌다. 말발굽의 편자가 화강암 포석과 맞부딪쳐내는 “또각또각”하는 소리가 매우 그리워졌다.

빈의 낭만에 대한 시선을 돌려 서울을 보면 숨이 막힌다. 지금으로서는 천재들은 서울을 사랑하지 않을 것이다. 건축가인 아돌프 로스 말대로 ‘문화적으로 낮은 민족일수록 장식과 치장에 더 헤프다’라는 경고를 겸허하게 받아들여야 한다. 그래서 우리 사는 서울에도 세기의 천재들이 머물다 갔으면 하는 바람이다.

아이와 십장생의 흥미로운 우정 이야기

십장생을 찾아서
최향랑 글.그림 / 창비 / 2007년 2월

십장생(十長生)이 뭐지? 이 책에는 예로부터 내려오는 십장생이 생동감 있게 그려져 있습니다. 추운 겨울에도 잎이 떨어지지 않는 소나무, 은혜를 갚을 줄 아는 사슴, 한 번 먹으면 늙지 않고 오래 살 수 있는 불로초, 이 세상을 깨끗이 하는 물 등 십장생들이 마법적으로 펼쳐집니다.

그러나 이 책이 십장생에 대한 이런 저런 설명을 하고 마는 고리타분 것은 아닙니다. 이 책은 제목에 나와 있듯 아이가 십장생을 찾아나서는 모험이 흥미진진합니다. 병든 할아버지를 낫게 해주려고 합니다.

그동안 할아버지는 아이와 둘도 없는 단짝이었습니다. 놀이터에서 놀아주고 방안에서는 말이 되어 아이를 등에 태워주었습니다. 그런데 할아버지가 그만 병석에 눕습니다. 아이는 할아버지의 건강을 위해 뭔가를 해주고 싶은데 아무것도 할 수가 없었습니다.

그때 신선이 타고 다니는 학이 나타나 아이의 걱정을 다독거려줍니다. 바로 십장생을 선물해주면 할아버지의 병이 회복될 수 있다는 기막힌 생각을 선물해줍니다. 그리고는 다른 십장생 친구들을 찾아나서는 여행의 길잡이가 되어줍니다. 아이는 십장생 하나하나 만나면서 십장생이 무엇을 의미하는지 말해줍니다. 

이렇듯 열 개의 소중한 보물을 모으는 아이의 특별한 사랑이 가슴을 물컹거리게 합니다. 요즘같이 가족의 위기가 문제시되고 있는 데 아주 훈훈한 이야기입니다. 병든 할아버지를 낫게 하려는 아이의 마음이 향기롭게 느껴집니다.

어쩌면 굉장히 교훈적이고 그럴 듯한 이야기가 될 수도 있는데 작가는 참신한 상상력을 발휘하여 공감하게 만듭니다. 작가는 한국 민화의 멋을 십장생으로 독특하게 그려냅니다. 그리고는 우리 민족의 무병장수에 대한 염원이 시공을 넘나들며 우리들에게 소중한 지혜라고 합니다. 

십장생이라는 맛깔스러움 덕분에 아이 뿐만 아니라 이 책을 읽어주는 어른들도 즐거움을 충분히 얻을 수 있습니다. 재미와 감동이 십장생처럼 꿈틀거리며 우리 마음에 정성스럽게 수를 놓습니다.

모나리자의 비밀

르네상스의 비밀 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 201
리처드 스템프 지음, 정지인.신소희 옮김 / 생각의나무 / 2007년 1월

 모나리자의 수수께끼가 해독되었다. 원래는 무제였다가 ‘라 조콘다’(유쾌한 여인)을 알려졌고, 바시리가 모델의 이름을 일컬어 ‘MonnaLisa' 즉 리사 부인이라고 했던 것이 와전되어 유명한 제목이 되었다고 한다.

이러한 변화에서 우리는 르네상스라는 비밀의 언어가 무엇인지 알 수 있다. 무제였다가 모나리자라는 이름을 가지고 되었다는 것은 놀라운 반전이 아닐 수 없다. 중세의 암흑 시대에는 말 그대로 예술의 창조성이 철두철미하게 차단되었다. 신(神)을 향한 예술만이 모범이었다.

그러나 르네상스에 접어들면서 거대한 흐름이 바뀐다. 르네상스라는 말이 예술의 재생을 표방하고 있는데 바로 그리스 로마 문화에 대한 부흥이었다. 덧붙이자면 인간성에 대한 회복이었다. 가령, 레온 바티스타 알베르티의『회화에 관하여』라는 책에서 “직사각형을 내가 그리고 싶은 것을 내다보는 열린 창문으로 여긴다.”고 했다.

이렇듯 르네상스는  중세의 직사각형의 틀을 과감히 벗어던지고 새로운 시각으로 우리를 둘러싼 세계를 관찰하면서 인간을 모든 사물의 형식으로 파악하고자 하는 예술이었다. 따라서 인간을 보다 사실적으로 묘사하기 위해서 각종 기법이 성행한다. 색깔, 빛, 원근법 그리고 비례에 이르기까지 인간의 형태에 대한 탐구가 발전하였다.

이 책과 함께 우리는 르네상스의 예술을 종횡무진 넘나들게 된다. 모나리자, 다비드라는 위대한 예술 작품은 아주 일상적인 지식 정도에 불과하다. 더 나아가 레오나르도 다 빈치의 ‘인간신체의 비례’라는 그림- 두 팔을 벌린 사람이 나체로 원 안에 있는-이 왜 ‘비트루비우스적 인간’으로 불리는지 알 수 있다.

이 책을 읽으면서 르네상스 비밀의 언어에 대한 해독의 즐거움 못지않게 세계 미술사의 걸작들을 한 눈에 감상할 수 있는 재미도 솔솔 하였다. 르네상스 예술에 대한 조금이라도 관심을 가지고 읽는다면 충분히 흥미로운 책이 될 것이다.

백 개의 눈으로 본 나쁜 세상

슬롯 - 2007년 제3회 세계문학상 수상작
신경진 지음 / 문이당 / 2007년 2월

백 개의 눈을 지닌 거울처럼 사물 앞에  드러누울 뿐 그 사물로부터 아무것도 바라지 않을때, 그런 것을 나는 사물에 대한 때 묻지 않은 앎이라고 부른다.(니체,『차라스투라는 이렇게 말했다』 중에서)

『슬롯』은 흥미롭다. 1억원 당선작이라는 타이틀이 읽는 재미를 더 한다. 요즘 유행하고 있는 일본 소설들과 경쟁하는 데 있어 충분히 라이벌이 될 것이다. 그리고 내용도 감각적이며 짜릿한 즐거움이 있다. 작가는 도박과 여자라는 빅 넘머 전략을 구사하고 있다.

그가 만들어낸 게임은 10억이라는 돈을 카지노에서 써버리자는 것이다. 몇 백 만원도 아닌 몇 십억을 아무렇지 않게 써버린다는 것이다. 황당하면서도 가슴에 덕지덕지 쌓인 생의 무게감이 한 순간 시원해진 느낌이다.

이 책은 카지노를 무대 삼아 다양한 인간상을 마주하게 한다. 아이러니하게도 카지노는 도박을 합법적으로 할 수 있는 곳이다. 그런데 이것이 카지노의 함정이다. 사람은 누구나 카지노에서 잭팟을 기대한다. 휘황찬란한 불빛이 번쩍거리고 당첨된 돈이 경쾌하게 떨어진다.

하지만 환상 너머에는 목숨을 걸 만큼 위태롭다. 도박에서 빠져나오지 못하는 사람들은 화려함과는 거리가 멀다. 그들 모두가 차갑고 초췌하다. 그들은 카지노 시스템에 중독되어 사람냄새가 나지 않는다. 자존심을 내동이 친다.

그래서 10억을 가진 남녀와 보이지 않는 신경전을 벌인다. 이 싸움에서 오히려 10억을 가진 남녀가 낭패를 본다. 도박의 도시에서 도박을 할 수 없다는 것은 처음부터 승부하고는 거리가 멀다. 그래도 그들이 도박을 하는 것은 ‘파스칼의 내기’에 있다. 도박을 하는 것이 도박을 하지 않는 것보다 확실하기 때문이다.

이처럼 이 소설은 불확실한 카지노를 통해 양극화된 사회를 황량하게 파헤치고 있다. 합법적인 곳에서 인생의 실패자가 만들어진다는 것은 말 그대로 불법이 아닐 수 없다. 머니의 농락이다.

삶이 불확실하다는 것은 어쩌면 공평하다. 과거 학생회 사무실에서 빈병에다 시너를 담근 운동권이었던 헤어진 여자가 갑부가 돌아온 것처럼 말이다. 그리고 확실한 건 좋든 싫든 변화를 받아들이며 사는 것이다.

이데올로기를 헐어버린 자리에 카지노가 우뚝 자리 잡고 있는 것은 더 이상 불법이 아닌 세상이다. 그보다는 돈을 하찮게 여기는 것이 때 묻은 것이다. 이것이 10억이라는 판돈에서 깨달은 살아있는 삶의 계기이다.