자신의 이미지 파괴를 위해 썼다는 소설

<유모아극장>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

유모아 극장
엔도 슈사쿠 지음, 김석중 옮김 / 서커스 / 2010년 2월

	'나에 대해 고정화된 어떤 이미지가 만들어지는게 숨이 갑갑할 정도로 불편하게 느껴져 견딜 수 없다. ...무겁고 딱딱한 주제를 다룬 소설을 쓰는데 그런 소설이 발표되고 나면 독자들로부터 내가 항상 세상과 인생의 문제로 고뇌하고 있는 듯한 이미지를 갖게 하는 게 아닌가 하는 생각이 들며 참을 수 없이 싫은 생각이 든다. ...그런 내용의 편지를 독자로부터 받으면 나 자신이 위선자라는 기분이 들고 정신위생상으로도 좋지 않다. 그래서 그 뒤로 나는 이런저런 형태로 나 자신이 경박한 인간이라는 사실을 애독자들에게 알리고자 했다' (265쪽)

작가가 이 책을 쓰게 된 경위란다.
표지를 보고서 만화책인가 하고 들춰 보았다. 표지 그림도 그렇고 '유모아극장'이라는 제목 글씨마저도 어릴 때 만화집에서 보던 만화책 제목 글씨체를 닮아있었기 때문이다. 한마디로 이 책은 그림은 없었으되 내용은 만화 볼 때와 비슷한 느낌을 주는 책이라고 말하면 될 것 같다.
12편의 짧은 이야기들로 이루어져 있다. 수술하기 어려운 부위를 의사들이 자신들의 몸을 축소시켜 비행선 같은 작은 물체를 타고 환자의 몸속으로 들어가 직접 수술한다는 <마이크로 결사대>는 이 책이 쓰여진 1969년에, 1990년대 쯤이면 가능해질 수술법이라고 작가가 가정하고 쓴 내용이다. 이 소설이 그렇게 오래 전에 쓰여졌다는 것을 모르고 읽기 시작한 나는 1990년대를 미래로 가정하는 부분에서 잠시 어리둥절하기도 했다. 1990년으로부터 20년이나 지난 지금까지도 의사가 직접 몸속으로 들어가서 하는 수술은 아직 시행되고 있지 않지만 말이다. 여자들의 사소한 경쟁 심리를 그린 <여자들의 결투>에서는 옆집 아줌마 때문에 운전을 배우고, 옆집 아줌마 때문에 차를 사는 아줌마들 인물 묘사를 그럴듯 하게 그려놓고 있다. 성이 다르다면 동물과 인간도 서로 끌릴 수 있다는 <아르바이트 학생>의 이야기도 '유모아' 극장의 참신한 소재가 되기에 충분하다. 비슷한 외모때문에 혼자 간 여행지에서 유명 연예인으로 오해를 받고 나중엔 아예 그 사람으로 행세하는 <여행지에서 창피는 괜찮아>, 화류병에 걸린 개 이야기 <동물들>, 우리 아버지에게 절대 있을 수 없는 일이 일어난 것에 대한 놀라움과 결국 이해를 하게 되기까지의 이야기 <우리 아버지>, 학창 시절의 버릇이 성인이 되어서도 변함 없이 되풀이 되고 있음을 확인하는 <동창회>의 씁쓸한 결말. 12개의 에피소드가 당신을 웃겨 주려고 이 책 속에서 기다리고 있다.
1969년에 쓰여진 이야기들임에도 불구하고 12개 에피소드 중 어떤 것도 어디선가 들어본 것 같은 이야기는 없었다는 점, 그러니까 저자는 최소한 참신한 소재로 코믹한 이야기들을 만들어내는데 성공했다고 할 수 있겠고, 덧붙여 이 책만 읽어가지고는 저자가 그동안 주로 심각하고 무거운 책만 써왔다는 것을 전혀 짐작하기 어려울 것이라는 점에서 위에 밝힌 그의 집필 의도 역시 성공적이라고 봐도 될 것 같다. 

25년전 나는

요즘 대학생들은 학교에서 주는 학생 수첩을 쓰지 않는다고 한다.
대신, 개인적으로 다이어리모양의 수첩을 사서 쓰는 편을 책한다고 하는데 내가 대학에 입학했을 때에는 누구나 다 학교에서 주는 학생수첩을 썼었다. 날짜 옆에 학사 일정이 표시되어 있고, 학교내 구내전화 번호가 나와 있고, 학교 기구 리스트가 안내되어 있고, 아무튼 학생 수첩을 쓰는 것이 편했기 때문인지 주위에 따로 다이어리를 사서 쓰는 사람은 거의 없었던 것 같다. 

대학때 쓰던 학생 수첩을 한번 들춰 보았다.
1985년 3월, 대학에 막 입학한 해.  

시간표를 보니까 1학년 시간표답게 국어, 영어, 체육 등등, 꼭 고등학교 시간표 같다.

 

수첩 뒤에 나와있는 당시 지하철 노선도.
3호선까지밖에 없네. 그런데도 가끔 헤매면서 다녔으니...ㅋㅋ

 

각각 다른 대학교로 진학을 한 고등학교 친구 네명이 모여 책을 정해서 읽고 일주일에 한번씩 만나 책에 대한 느낌을 얘기하는 모임을 했었는데 그때 읽기로 한 책의 리스트인것 같다. 
위에 만나는 시간과 장소가 ...

 

25년전 오늘인 1985년 3월 12일에는 미분적분학 limit증명문제 숙제가 있었단다 ㅋㅋ

 

혼자 킥킥거리며 먼지속의 흔적을 펼쳐보는, 여유만만 아침이다. 

우울증

마음의 감기라고 하는 우울증.
감기는 대개 일주일이면 회복이 되지만, 이 세상에 일주일 가는 우울증은 없다.
감기보다 더 지독한 우울증... 

네이버 Zizel님의 블로그에서 퍼왔습니다.  --> zizel.net/60103266364 

 

3월에 내리는 눈

커텐을 걷고 밖을 내다 보다.
 

눈이 제법 왔다.

 

아이는 오늘 축구 못한다고 투덜거리고,
남편은 오늘 서울 갈 일이 있는데 고속도로 안 막힐 시간에 가야겠다고 하고,
아침 내주고 나는 창문에 붙어서 사진 찍고 있고. 

소속이냐 자유냐

<위풍당당개청춘>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

위풍당당 개청춘 - 대한민국 이십대 사회생활 초년병의 말단노동 잔혹사
유재인 지음 / 이순(웅진) / 2010년 2월

아주 오래 전에 읽은 <프로의 남녀는 차별되지 않는다>라는, 카피라이터 최 인아의 책을 떠올렸다. 그 당시 카피라이터는 새로이 떠오르고 있던 직종 중의 하나였고 기억이 확실하지는 않지만 저자는 방송국인지 아니면 신문사 시험 준비에 몇 년을 고군분투하다가 결국은 광고 회사에 취직이 되고, 거기서 겪는 여러 가지 사회 경험과, 20대 여성으로서 결혼, 직장 등의 문제를 자기는 어떻게 헤쳐나가고 있는지를 내용으로 하고 있는, 나도 곧 닥칠 일이라 생각이 되어 그랬는지 꽤 재미있게 읽었던 책이었다.
여기 또 한 사람의 20대 대한민국 여성이 있다. 언론사 시험 공부에 맹렬히 돌입, 2년 연속 낙방하고 3년의 백수 생활을 거쳐 언론사가 아닌 다른 공사에 취업을 한다.
뻔한 얘기라고 생각하고 읽기 시작했는데 기대가 적었기 때문인가, 아니면 저자의 글 솜씨가 나름 흡인력이 있기 때문인가, 이 책 역시 재미있게 금방 읽었다.
책의 표지에 나와있듯이 '대한민국 20대 사회 초년병'의 생각이라고 하기엔 나의 20대를 돌이켜 볼때 많이 성숙된 결론을 내리기도 하는 그녀를 보고 역시 생물학적인 나이에 따라 철이 드는 것은 아니라는 생각을 하기도 했다.
취업이 안되고 있는 동안에는 스스로 '백수'라는 타이틀을 목에 걸고 괴로와 하고, 막상 취업이 되고 나면 나 자신이 매일 조금씩 소모되는 것만 같은 회의감에 괴로와 하는 우리. 그녀 말에 의하면 쇼펜하우어가 그랬단다.

인간의 감정은 두 가지다. 하나는 고뇌. 원하는 것을 갖지 못했을 때 인간은 괴로워한다. 다른 하나는 권태다. 원하던 걸 가지면 인간은 지루해한다.(43쪽)

어딘가에 소속되어 있지 않을 때는 그것 때문에 불안해하며 어서 그 상황을 벗어나기를 갈망하다가도, 막상 어딘가에 소속되고 나면 어떻게 하면 거기서 벗어날 수 있을까 궁리한다. 과연 인간은 소속을 원하는 것인지, 자유를 원하는 것인지. 그러면서 저자가 던지는 말, '이 세상에서 진지하게 생각할 건 없다, 그러니 너무 장렬히 고민말고 현재를 즐기면서 살자'이다. 아니, 이십대 사회 초년생이라면서 이런 결론을 이렇게 아무렇지도 않게 내릴 수 있는것인가? 사십대 내가 요즘 하고 있는 생각을. 

말도 잘하고 고집도 센 사람들과 대화할 때, 그들은 나 같은 거랑 대화하면 쉽게 진실을 선점해버린다. 징그러울 정도로 탄탄한 논리로 거짓을 이야기하는 그런 사람들이 있다. 그런 대화를 하고 나면 심신이 지친다. 언어같은 매개체 없이 진심이 직접 진심과 통할 수 있으면 얼마나 좋나, 하고 나는 가끔 생각한다.(74쪽)

이렇게 자신의 어리숙한 면을 감추려 하지 않으면서도 하고 싶은 말을 충분히 전달할 수 있는 것은 그녀의 성격도 작용하겠지만 그녀의 숙련된 글 쓰기 기술에도 이유가 있는 것 같다.
어딘가에 소속되기 위해, 취직 시험에 합격하기 위해 쏟아붓는 그 시간과 노력을, 자기만의 뭔가를 구축해보는데 투자해보면 취직이라는 결과물 대신 다른 어떤 것이 이루어지지 않을까 생각도 해본다. 그러기에 우리는 자신에 대한 확신이 절대 부족하기 때문에 안될까? 결국 어딘가 소속되기 위해 기를 쓰는 것은 자신에 대한 확신의 부족을 대신하려는 발버둥일까?
결혼을 하여 처음으로 설을 쇠는 이야기를 읽으면서는 그런 생각을 했다. 나 같으면 같은 경험을 해도 이렇게 명쾌하게 언어로 전달할 수 있었을까.
책의 제목과 표지가 조금 달랐다면 더 좋았을 수도 있는 책이었다.