아이의 발표회를 보며

오늘, 아이의 음악 학원에서 일년에 한번씩 하는 발표회에 다녀왔다. 단체로 대여한 의상을 입고 다른 친구들과 함께 연주를 하는 모습을 보고 있으니 또 여러 가지 생각이 밀려왔다.

1. 선생님에 대한 고마움
내 아이보다 더 어린 친구들도 많았는데 저렇게 꼬물거리는 아이들을 알아듣게 설명하고 가르치시느라 얼마나 수고가 많으셨을까.
언제였나. 내 잔소리 없이는 아이가 좀처럼 연습을 하려들지 않고 피아노에 흥미를 보이는 것 같지도 않길래 선생님께 아무래도 피아노를 당분간 쉬어야 겠다고 말씀드렸었다. 그러자 선생님께서는 아이가 그럴땐 하던 것을 그만두게 하는 극단의 조치보다는 연습을 잘 안하면 안하는대로, 좀 기다려주시면 어떨까요 하고 말씀하셨다. 그때 그 '좀 기다려주라'는 말씀은 지금까지도 종종 떠올리는데 특히 아이를 막 다그치고 싶을 때, 좀 기다려주시지요 하시던 선생님의 음성이 내 머리 속에서 울려오는 것을 느낀다. 그때 나의 짧은 생각대로 그냥 피아노를 그만 두었더라면?
발표회가 끝난 후, 정말 수고 많으셨다고, 설 연휴 잘 보내시라고, 말 주변이 없어 선생님께 이렇게 밖에 인사를 못드리고 왔다.

2. 또 하나의 생각.
나도 저렇게 피아노 발표회에서 떨리는 가슴으로 무대 뒤에서 차례를 기다릴때가 있었는데, 그게 수십년전이 아니라 바로 엊그제 같은데 어느 새 내 아이가 발표회하는 자리에 앉아서 구경하고 있다. 세월은 그렇게 간다. 나 어릴 때 발표회장에 가보니 다른 아이들은 엄마의 도움으로 얼굴에 화장도 하고 예쁜 드레스도 입고 왔는데 나는 청바지에, 면 티셔츠를 입고 무대에 올라갔다. 아무리 둘러봐도 나만 그랬다. 그런 행사때문에 한번 입고 말 드레스를 사주실 엄마가 아니셨으므로. 그렇다고 새옷을 사달라고 조를 나도 아니었으므로.
하지만 지금은 알것 같다. 네 옷을 보여줄 생각 말고 너의 연주를 보여주라고, 엄마는 그렇게 말씀하고 싶으셨을 것이다. 그날 발표회장에서 다른 아이들의 알록달록 새옷을 보시며 엄마도 마음이 안좋으셨을 것이라는걸, 그래도 겉으로 내색을 안하셨을 거라는 걸.
사실 난 초등학교에 들어가기 전 우연히 동네에 피아노 교습을 하는 곳을 지나가다 본 후로 얼마나 피아노가 배우고 싶었는지 모른다. 그렇지만 엄마에게 바로 가서 나도 피아노 배우게 해달라는 말을 못했다. 기껏 용기내어 한다는 말이 '엄마, 누구누구도 피아노 배운대요...' 이 정도. 그렇게 소극적으로 피아노를 배우고 싶다는 의사 표시를 해오길 3년. 드디어 피아노를 배우게 된 것은 초등학교 3학년이 되면서이다. 그때 얼마나 하늘을 날을 듯이 좋았던지. 피아노 선생님께서 여기까지 쳐와라 하면 그 다음 페이지까지 혼자 연습해갔다. 그냥 좋아서 그랬다.  

3. 아이와 피아노
아이를 낳기 전부터, 아니 결혼을 하기 전부터, 나중에 아이를 낳으면 아이에게 꼭 피아노를 가르치고 싶다고 생각했었다. 피아니스트가 되게 하고 싶어서가 아니라, 나중에 커가면서 음악으로부터 받을 수 있는 위안, 그것을 누리게 해주고 싶었을 것이다. 하지만 일방적으로 아이에게 '너도 피아노를 배워라.' 이러면서 피아노를 배우게 하고 싶지 않았다. 아이 입에서 먼저 "엄마, 나도 피아노 배우고 싶어요." 소리가 나오게 하려고, 그때 엄두도 나지 않는 형편에 무리해서 피아노를 집에 들여놓고 시간이 날때마다 내가 직접 피아노를 쳤다. 아이에게 '너 이리 와서 이거 들어봐.' 라고 하지도 않고, 그냥 나 혼자 놀듯이 즐기듯이 피아노를 쳐댔다. 아이가 어린이집에서 배워와 흥얼거리는 노래가 있으면 잘 듣고 있다가 피아노 칠때 그 노래도 쳤다. 아이가 옆에 와서 노래를 따라 부르고, 그러다가 피아노 건반을 뚱땅거려보고, 그렇게 거의 이년을 내 나름대로 흥미유발을 위한 기간을 둔 후 아이가 일곱 살이던 어느 날 백화점 윗층에 있는 극장으로 아이와 연극을 보러갔다가 시간이 남아 기다리던 중, 그 옆에 음악학원이 있는 것을 보고 아이에게 '저기 뭐하는데인지 한번 들어가볼까?' 하고 첫발을 들여놓게 된것이다. 지금 아이가 열한 살이니 피아노를 시작한지 벌써 4년이 되었구나...

요즘 아이는 연습에 꾀가 나면 그런다.
"난 나중에 축구선수가 될건데 피아노는 못쳐도 될것 같아요."
"축구만 잘하는 축구 선수보다, 축구 선수가 피아노까지 잘 쳐봐, 얼마나 멋있니? 꺅~~"
"난 나중에 애완동물전문가가 될 거니까 피아노는 꼭 필요하지 않을 것 같아요."
"피아노도 잘 치는 애완동물전문가, 얼마나 멋있어? 동물들 듣게 피아노를 쳐주면 동물들도 훨씬 기분이 좋지 않겠니? 식물들도 음악을 들려주면 더 잘 자란다던데."
이렇게 받아치고 있다. ^^  

-아래 사진은 아이가 다섯 살 때, 그러니까 흥미유도기간 중이던 어느 날. 내가 혼자 피아노를 치고 있자니 아이가 옆에 와서 아무 음이나 뚱땅거리고 있는 중이다. -

 

간단쿠키

내가 만들 줄 아는 과자류는 딱 두가지.
언젠가 올린 적 있는 계란과자와 아래 사진의 호도쿠키이다.
둘다 버터가 들어가지 않는, 초간단 과자. 

-호두분쇄한 것 50g  
-달걀 한개중 흰자만
-설탕 40g
-밀가루 한숟갈

재료는 이게 전부.

섞은 후, 짤주머니 같은 건 집에 없으니 그냥 오븐시트에 한숟가락 정도씩 떠넣고 180도 오븐에서 25분. 네이버 블로거 문성실님 레시피이다. 

모양은 그리 폼나지 않지만, 바삭 바삭 맛도 있고, 몸에 나쁜 것 안들어갔다 생각하며 아이에게 맘 놓고 먹게 줄 수 있는 간식이다. 

만들어놓고 잠깐 어디 다녀왔더니, 빛의 속도로 먹었군. 이미 흔적도 없다. 아, 흔적 있다. 쌓여있는 설거지. ^^

 

글쓰기가 요구되는 시대

창의적 글쓰기 전략 - 예비작가를 위한
아델 라메트 지음, 김정희 옮김, 정제원 감수 / 베이직북스 / 2010년 5월

원제는 Creative writing. 1997년에 처음 나온 책이고 우리 나라에는 2010년에 처음 번역되어 소개되었다. 책소개가 제법 솔깃하게 쓰여있었고 올라온 리뷰들도 모두 좋아서 구입하여 읽어보게 되었다.
요즘 들어 작가들이 아니더라도 누구나 어느 정도의 글쓰기 실력의 비중이 커져가고 있는 듯하다. 자기를 소개하는 글을 쓰거나, 자기의 특기나 적성을 남에게 보이는 자료를 만들거나, 어떤 대상을 이해시키고 설득하기 위한 목적으로 글을 쓸때에도 일목요연하게 목록 형식의 글을 쓰기 보다는 이야기 형식으로, 마치 story telling을 하듯이 쓰는 것을 많이 본다. 이유는 잘 모르겠지만 아마 듣거나 읽는 사람의 주의를 더 끌 수 있기 때문이 아닐까 한다. 딱딱한 목록이나 표 형식이 보기에는 더 깔끔할 수 있어도 그리 재미있게 읽히지는 않으니까. 
책은 모두  10개의 파트로 나뉘어져 있고 그 안에 72개의 전략이 소제목 형식으로 잘게 나뉘어져, 읽다 보면 그야말로 짤막한 메모를 읽는 듯한 느낌이 들었다. 그래서 더 머리에 잘 들어온다는 사람도 있을 것 같은데 내 경우엔 산만하고 집중이 안되어 아쉬웠다.  
그래도 주섬주섬, 다시 책장을 넘겨보며 새기고 싶었던 부분을 짚어본다.
글쓰기 시작을 위한 전략 중에 글 쓸 시간을 만들라는 것이 있다. 글 쓸 시간은 생기는 것이 아니라 내가 만들라는 것이다. 모든 핑계와 변명 사절.
마음을 끄는 캐릭터 만들기 전략으로는 실제 인물을 토대로 하되 거기서 더 발전시켜 나가야 한다는 것, 등장 인물에게 과거를 부여하라는 것, 다른 인물들과 상호작용을 유도하라는 것 등이 있다. 한 등장 인물을 그 사람의 얘기에서 끝나지 말고 다른 등장 인물들과 얽히고 섥히게 하라는 말이다. 또한 어떤 캐릭터를 만들어낼때 일관성 있는 묘사를 위해 그 인물의 인적 사항을 아예 표로 만들어두라고 한다. 그 얘기는 다른 곳에서도 몇 번 들은 적이 있다.
말하기가 아닌 보여주기 전략은 이야기를 만들어낼때 넘어야할 하나의 산이 아닐까 생각된다. 초보자는 늘 모든 것을 설명하려고 한다. 설명대신 요구되는 것은 시각적으로 그려지도록 묘사하는 것이다.
어린이를 겨냥한 글쓰기 전략에서는 일단 자기의 어린 시절을 떠올려보되, 앞의 캐릭터 전략에서도 말했듯이 어린 시절의 어떤 사건 그대로 되풀이해서 이야기를 만들기 보다는 거기서 시작은 하되 더 극적으로 발전시켜 나가야 한다는 것이다. 어린이의 시선으로 삶을 바라보는 것이 중요한데 아이들도 어른을 나름대로 조종할 수 있으며 어른의 행동에서 어리석은 점을 찾아낼 줄 알며, 권위를 조롱하는데 쾌감을 느낀다고 한다. 아이들의 시선으로 삶을 관찰하면 상당히 다른 관점으로 세상을 바라볼 수 있다고 하는데, 이것이 쉬운가 말이다.
마지막 파트에는 출판사나 츨판 기획자와 교류하는 방법까지 나와 있다. 원고를 보낼 때에는 반드시 컴퓨터 타이핑하라는 것, 절대 스테이플러나 클립으로 원고를 고정하지 말라는 것, 미끈거리는 비닐 폴더에 넣어 보내지 말라는 것 까지.
마지막에 나와 있는 글쓰기에 대한 작가들의 한마디 중 마이클 그린의 말, 영감이 떠오르기를 기다리지 마라. 아무리 힘들어도 앉아서 계속 써라. 글을 쓰는 행위 자체가 창의적인 생각을 자극한다. 패트리샤 번즈는 이렇게 말한다. 거기 그렇게 주저앉아 있지 말고, 계속 써라!
피아노 이론 책을 아무리 읽어도 피아노 연주를 잘하게 되지 않듯이, 그리고 피아노를 많이 치는 것 외에 다른 왕도가 없듯이, 글쓰기에 관한 책에서도 결론은 항상 많이 쓰라는 것이다. 이 책에서도 예외는 아니다. 아마 다른 책 역시 마찬가지 결론일 것이다. 

요즘 노래 어디까지 아시나요?

드라마를 잘 보는 편이 아니라서 그 유명한 시크릿 가든도 한번도 안 본 사람이, 엊그제 낮에 우연히 '드림하이' 라는 드라마를 중간 부터 보기 시작해서 끝까지 자리 뜨지 않고 다 본 것을 보면 나는 정말 청소년 세대 얘기를 참 좋아하는가보다. 책만 그런 줄 알았더니, 드라마 속의 진짜 푸릇푸릇 청소년 아이들이 정말 예쁜 것이다. 약간 유치하달 수도 있는 내용이었음에도 그러면서 신선한 그들의 얘기가 묘한 매력이 있었다. 

그 회분을 끝까지 앉아서 다 본 또 하나의 이유는 말로만 듣던 아이유, 미스에이, 이런 아이돌 스타의 얼굴을 처음 보았기 때문이다. 그냥 고등학생 탤런트인가보다 했는데 드라마 중에서 노래를 너무 잘 하는 것이다. 나중에 알고 봤더니 그 아이가 아이유, 저 아이가 미스에이 중의 수지였던 것. 2PM의 우영과 택연의 얼굴은 이미 알고 있었고. 

소녀시대와 씨앤블루 정도 알고 있는 나에게 아이유와 미스에이를 알게 해준 것은 우리집 열한살 짜리 어린이이다. 이젠 어린이 소리에도 과민반응을 보이는 이 어린이가 학교에서 돌아오면 새로운 노래를 흥얼거리며 인터넷에서 그 노래를 다운 받아 달라고 부탁할 때가 많은데 그 중에 아이유의 좋은 날, 미스에이의 Bad girl good girl, Breathe 등이 포함되어 있었기 때문에 그들 얼굴은 몰라도 노래는 알고 있었던 것이다. 아이라서 그런지 몇번 들려주면 금방 따라 부르니 참...
예전에 남동생이 중학교 다닐 때였나, TV에서 무슨 배경 음악으로 나오는 것 중에 좋은 음악이 있으면 며칠 내로 번개 같이 그 음악이 실린 음반을 사오는 것이다. 제목이나 가수를 어떻게 알고 가서 사왔냐고 내가 신기해서 물으면 단골 레코드 가게에 가서 들은 음악을 그대로 부르거나 흥얼거린단다. 그러면 그 주인 아저씨가 아~ 무슨 노래~ 하면서 찾아 주신다는 것이다.
우리 집 어린이가 아마 외삼촌의 이런 기질을 물려 받았나. 어제도 Who let the dogs out이란 노래를 검색해달라고 하길래 이건 또 어디서 알아왔냐고 했더니 체육 시간에 선생님이 틀어주신 음악이란다. 듣고 와서는 집에서 검색하더니 금방 따라 부른다. 내가 보기엔 그저 신통한 재주들을 가진 사람들이다. 

어제 드림하이를 보다보니 그 학교 아이들이 춤 연습을 하는데 나오는 음악이 또 귀에 익다. 잘 들어보니 Kesha의 Tik tok. 이 노래 역시 우리집 어린이때문에 알게 된 곡.
나도 예전에 가요, 팝송 남부럽지 않게 부르고 듣고 끼고 살았는데 너무 아무것도 모르는 엄마가 된 것 같아 요즘 노래는 아니지만 엄마가 좋아하는 노래라면서 Martika의 Toy soldiers, Madonna CD를 틀어놓았더니 그 노래도 좋단다. 그 CD에 있는 노래중 엄마는 특히 무슨 노래가 좋으냐고 해서 La Isla Bonita가 좋다고 했다. 이 그룹은 어느 나라 그룹이냐 (Madonna가 그룹 이름인줄 알았나보다), 저 제목이 무슨 뜻이냐 (허걱~ 영어도 아닌 제목을), 꼬치꼬치 묻기 시작. Martika의 Toy soldiers는 그나마 가사와 그 유래를 좀 알고 있어서 설명해줄 수 있었다.

오늘은 또 무슨 노래를 흥얼거리며 와서 다운받아 달라고 할지. 그런데 나도 그렇게 알게 되는 노래들이 싫지 않다. 

나의 생활백서 서른 여섯 번 째

 내가 충고할 수 있는 대상은 없거나 극소수이다.

: 다른 사람과의 관계가 틀어지게 되는 계기는 의외로 그 사람을 위한 어줍짢은 충고를 하다가 비롯되는 경우가 많다. 내 딴에는 그 사람을 위해서 점잖게 한마디 해준다는 것이 명분이었지만 듣는 사람도 그렇게 듣는가? 

내가 어떤 분야에서 충고를 할만한 능력을 갖추고 있다면 내가 먼저 나서기 전에 그 사람이 내게 먼저 조언을 구해올 것이라고 생각한다. 가볍게 나의 의견을 얘기해주는 경우라면 모를까, 섣불리 당신 하고 있는 것은 잘못 되었다, 내가 말하는 대로 하는게 좋을 거다 라는 의도가 다분히 내포된 충고는 자제하는 것이 좋다. 

충고하기에 앞서, 나를 먼저 되돌아볼 것. 나는 내 앞가림을 잘 하고 있는지. 나는 과연 지금 저 사람에게 그런 충고를 할만한 자격이 있는 사람인지. 충고를 하기 전에 앞뒤 상황을 제대로 잘 파악한 상태인지. 꼭 자격이 되어야 충고를 하느냐고? 난 그렇다고 생각한다. 스스로 자격이 안된다고 생각하면 충고를 삼키고 자신에게 더 충실을 기하라. 꼭 상황을 다 잘 알아야 충고를 하냐고? 이것 역시 당연하다고 생각한다. 앞뒤 상황을 잘 알아볼 성의도 없으면서 섣불리 무슨 충고를.

충고가 필요한 경우도 있을 것이다. 친구나 가족이 잘못된 길로 빠지고 있는 것을 볼때, 위험한 일을 벌이려고 할때 등등. 하지만 나의 한마디 충고가 그 사람의 행로에 영향을 미치는 경우란 아주 드물다.  

우리는 충고를 한다는 행위를 그 사람에 대한 나의 애정으로 착각하는 경우가 많다. 하지만 충고하는 것 외에도 내가 그사람을 위해서 해줄 것은 있을 것이다.