마시지 못한 커피

 

아이를 야단치고, 아이는 화를 내며 방에서 나가 버리고, 나는 혼자 분을 삭히다가 그 다음 단계, 즉 반성과 우울 모드로 들어가기 시작한 것 ......  이 어제였다.
이 나이 먹도록 산뜻하고 쿨한 구석이라곤 없는 나는 오늘도 하루 종일 그 기분을 떨치지 못하고 있었는데, 아이와 남편은 내가 그렇든 말든 자기들끼리 치고 받으며 장난 치고, 체스 두고, 기니픽 얘기 하고. 방 안에서 여전히 침울 모드인 나는 투명인간 취급 하고 있었다. 이젠 그게 더 속이 상하다.

마음 가라앉히기 목적으로 노트를 꺼내 옆에 있던 책 '나무를 심은 사람'을 연필로 베껴 쓰기 시작했다. 한손으론 턱을 괴고.
무얼 가지러 들어왔다가 아이가 나를 보고 뭔가 엄마 분위기가 이상하다 싶었나보다. 이리 저리 말을 시켜보다 나의 대꾸가 시원찮자 내게 커피를 타다 주겠다고 하며 부엌으로 나간다.

주전자에 물 끓이는 소리가 나고 달그락 거리길 한동안 하더니, 조금 후 커피가 담긴 컵을 조심조심 들고 돌아와 내게 내밀었다.
더 이상 속을 끓이고 앉아 있을 수가 없었다.
'마흔 넘은 이 엄마보다 어떨 땐 네가 마음 쓰는 것이 더 낫구나.'
생각하며 감동의 커피를 마시려던 순간, 커피를 보니 녹지 않은 커피 알갱이가 둥둥 떠있는 것이다.
자세히 보니 인스턴트 커피가 아니라 원두 커피를 가지고 커피를 탄 것.

마실 수는 없었지만 그냥 버릴 수가 없었다. 그래서 사진 한장 남겨 놓고, 내가 기분이 나아진 것을 본 아이는 흐뭇해하며 자러 들어갔지만 마시지도 못할 커피를 지금도 옆에 두고 있다. 

1,200 킬로미터 하이킹을 해야했던 이유

하이킹 걸즈 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 26
김혜정 지음 / 비룡소 / 2008년 5월

여자 셋이 도보여행을 한다. 우리 나라도 아니고 남의 땅, 자그마치 1,200 km를.  
용기, 모험심, 낭만적 여행을 떠올리면 오해. 고등학교 2학년 여학생 둘은 소년원에 가는 대신 수행해야할 숙제로서 가는 것이고, 여기에 보호책임자로서 미주언니라고 불리는 미혼처자가 동행하는 여행인 것이다.
비룡소에서 주관하는 블루픽션상 1회 수상작인 이 책은 출판서 공모전 수상작들이 그렇듯이 광고 효과 덕에 제목이 눈에 많이 익었으나, 언젠가 읽어보려고 펼쳤다가 첫 장부터 지도, 그것도 중국 지도가 커다랗게 나오고 낯선 지명이 나오는 것을 보고 그냥 덮어버렸던 책이었다. 다시 이 책을 찾아서 읽게 된 것은 지난 번에 '스프링 벅'을 추천해주었던 지인으로부터 이 책 얘기를 듣고 나서이다. 중학교 2학년 때 벌써 첫 작품을 펴낸 작가의 글 쓰는 방식이 재미있다면서 읽어보라고 했다.
과연 술술 읽힌다. 책 읽을 때 라디오의 음악도 방해가 되는 내가, 앞에서 아이가 뭐라고 떠들어도, 음악 소리가 들려도 책 읽는데 거의 방해가 안되었다. 동전의 양면이랄까? 재미는 있지만, 주위의 소란에도 불구하고 읽힐 수 있다는 것은 그만큼 집중을 덜 요한다는 것이다. 일단 이 여자 아이들이 소년원에까지 가야했던 사연이 있을 것이고, 그래야 했던 개인적인 가정 환경이라든가 마음의 상처가 있을 것이고, 더위 속에 하루 20km나 되는 거리를 걸으며 나올 수 있는 이야기들이 있을 것이다. 거기에 우리 나라가 아닌 다른 민족이 사는 곳이니 70일 동안 걸으며 보고 듣고 경험한 얘기만 해도 적지 않을 것이다. 즉 장편을 쓰기에는 더없이 좋은 플롯 아닌가 한다.
고등학교 2학년 이은성. 아버지 얼굴도 모르는 미혼모의 딸이다. 자식에게 신경도 쓰지 않는 엄마보다 할머니의 보살핌 속에서 큰 은성은 커가면서 누가 자기의 신분을 들먹거리며 놀릴 때마다 주먹으로 해결하는 버릇이 있다. 결국 폭력 사건으로 고등학교에 올라오자 마자 정학을 당해 1년 쉬어야 했고 다시 복학하지만 또다시 급우에게 폭력을 휘두름으로 해서 결국 소년원에 갈뻔 하는데, 다행히 중국의 우루무치에서 둔황까지 70일동안의 도보 여행을 무사히 마치고 오는 것으로 소년원에 가는 것을 대신할 수 있다는 결정에 내려지고 은성을 그렇게 여행을 시작한다.
동행하게 된 주보라는 은성과 같은 학년이지만 1년 휴학했던 은성보다 한살이 어리다. 처음엔 전형적인 모범생 스타일로 보였기 때문에 은성은 왜 보라 같은 아이가 소년원에 가게 되었을까 의아했지만 보라는 입을 열지 않는다. 소년원에 가게 된 이유는 고사하고 자기에 대한 이야기를 좀처럼 하지 않는 보라가 결국 입을 열게 되는 계기를 작가는 많이 고심했을까? 보라가 미주언니의 지갑을 들고 일행으로부터 도망나오는 사건이 책의 중반부에 들어간다. 그런 돌발적인 행위를 하게 되는 특별한 이유와 목적이 약간 부실한 감이 있다. 그런 보라를 무작정 따라가는 은성의 행동 역시 그랬다. 행동이 돌변해버린 보라를 이해하지 못하면서도 단지 저렇게 혼자 가게 두어선 안된다는 마음 하나로 배낭도 다 두고, 여권, 돈 아무것도 없이 보라의 뒤를 따라가는 것은 좀 억지 설정이 아닌가 하는 생각마저 들었다. 이런 소소한 헛점에도 불구하고 이야기 진행이 지루하지 않고 페이지 터너로 손색이 없는 것은 작가의 스토리 텔링 능력때문일 것이다. 장편 정도 될때 기대되었던 글의 깊이랄까, 그것이 기대만큼 드러나지 않았던 것도 좀 아쉽다.
이번 생에 소설의 덕을 많이 보았으므로 그 빚을 갚기 위해 다음 생에는 꼭 소설 기계로 태어날 것이라고 말하는 작가는 이 소설만큼이나 재미있는 사람이 아닐까 한다. 

옷으로 표현하는 자기 철학

사토리얼리스트
스콧 슈만 지음, 박상미 옮김 / 윌북 / 2010년 6월

이마를 시원하게 드러낸 뱅스타일 헤어와 서있는 포즈, 표정 의상이 거의 한 세트처럼 어울린다. 엄마의 코디일까? 스트라이프 상의와 타이즈, 안경테까지 보라색으로 맞춰 준 것은. 저 환상적인 원피스도 엄마가 직접 디자인하고 만들어주지 않았을까 오버된 추측까지 해본다. 구두가 아니라 꼬지한 운동화 신은 것까지 가산점을 주고 싶어라.

이 책에 몇 안나오는 청바지 차림의 여성 모델. 더구나 '엘르'라는 팬션 잡지에까지 실린 사진이라고 해서 다시 찬찬히 보았다. 정말 횡단 보도를 바쁘게 건너가고 있는 사람을 잠깐 세우고 찍은 듯한 사진이다. 사실은 그렇게 연출된 사진. 연출된 자연스러움도 이 정도면 수준급 아닐런지. 옷깃위에 헝클어진채 내려져 있는 갈색 머리카락과 가방을 세워든 모습, 바랜 청바지와 함께 신은 부츠 색깔이 이렇게 잘 어울릴 줄이야.

'레이디'란 말이 절로 나온다. 요란스럽지 않은 의상과 헤어 스타일 속에서 절제와 품위는 기본이고 위엄까지 뿜어져 나오는.

나이 지긋하신 모델분께 죄송하지만 사진을 보자마자 귀엽다는 느낌부터 들었다. 연한 하늘색 와이셔츠의 둥글게 굴린 깃, 사선 스트라이프 넥타이, 체크 조끼, 들고 있는 상의는 베이지색 코듀로이, 거기다가 '누빔'이다. 이미지는 약간 다르지만 예전에 Turnleft님께서 찍어서 보내주신 노신사분 사진이 떠올랐다. 그 사진 속의 할아버지도 참 멋있으셨는데.

지금은 기억도 가물가물한데 예전에 Vogue지에서 본 어떤 화장품 전속 모델과 참 닮았다. 그 모델은 약간 까뭇까뭇한 피부색이었다는 것만 빼놓고.
이렇게 짧은 컷은 아무에게나 어울리지 않는데 미소와 옷차림, 하얀 피부와 더불어 역시 한 세트 같이 완벽해보인다. 아래 스커트처럼 보이는 것은 긴 상의인가보다. 부끄럼 많고 긴장을 좀처럼 풀지않는 가운데 어렵게 포착한 웃는 모습이라고 저자는 쓰고 있다. 순간 포착 기술이 대단하다.

상의의 행커치프, 머룬색 모자까지 멋있게 차려 입고, 아마 그냥 보도를 걸어가고 있었다면 이렇게 사진으로 실리지 않았을지도 몰라.

'에바'라는 이 모델의 사진은 이 책에 여러 장 실려있는데 다른 것은 몰라도 모델의 이 미소를 따라해보고 싶어서 사진으로 찍어놓았다. 교만하지 않은 자신감이 느껴지는 웃음이랄까. 입을 다물고도 이렇게 활짝 웃을 수 있다는 것.

학생때 종이에 빈 공간이 생기면 가끔 그려보던 여자의 모습을 닮았다. 굵은 웨이브의 긴 머리, 달걀형 마스크, 늘씬한 체형 (나와 닮은 곳이 한 곳도 없는). 저자도 이 모델에게 머리카락이 정말 예쁘다고 말했다고 한다. 그녀의 모습에서 단연 돋보인다고. 암으로 머리카락을 잃어본 경험이 있어서 지금은 길게 기르고 다닌다는 대답이 돌아왔다고.

절대 연출 사진이 아니라고 강력하게 주장하는 이 사진의 모델은 이 책 저자의 딸. 치마와 신발 색깔의 멋진 조화.
이제부터 아이들 사진 찍을 때 "똑바로 서서 앞을 쳐다봐!" 이런말 하지 말기.

이 사진은 이 모델의 어떤 모습이 저자의 눈길을 끌었을까 궁금해서 올려본다. 그 정도로 우리 나라에서도 흔하게 마주칠 것 같은 평범한 얼굴의 여자와 평범한 옷차림이기에.
아마 같은 동양인인 우리가 보기엔 평범한 것 같은 저 마스크가 누군가에게는 그렇게 보이지 않을 수도 있나보다.


여기 알라딘에서 하도 눈에 많이 익어서인지 나온지 꽤 된 줄 알고 출판년도를 보니 겨우 작년 6월이다. 번역서인지 의식 못하고 읽을 정도로 매끄러운 번역에 칭찬을 해주고 싶다. 물론 글이 많은 책은 아니지만 많지 않은 그 글들이 평범하지 않다. 스콧 슈만은 패션, 사진 뿐 아니라 글도 매우 잘 쓰는 사람이라는 것을 번역까지 보탬이 되어 잘 드러나고 있다. thesartorialist.com 이라는 스트리트 패션 블로그 운영자인 저자가 그동안 올린 사진들을 가지고 엮은 책이라서, 이 사진을 싣고서 어떤 반응들이 올라왔다는 등의 내용들이 있다.
옷의 기본적인 용도에만 충실하게 입고 구입하는 나이지만, 옷으로 그 외의 표현을 하는 사람들이 있구나, 옷을 잘 입는다는 것은 이런 것이구나, 새삼 느끼게 해준 책이다. 남을 따라하는 것이 아니라 자기의 생각을 자기 방식대로 정리하여 하나의 일관적인 표현이 되게 하는 것, 이것도 자기 철학의 일종이라고 불러본다. 그 수단이 언어이든 그림이든 옷이든.

어린이 책 속의 식물

 

 

 

 

   

--> 이 책 속에 들어있는 <엄마의 정원>
사고로 식물인간이 되어 누워있는 엄마를 지켜보는 아이의 심리 묘사가 잘 되어 있다. 14층까지 있는 병원에 실제로는 존재하지 않는 15층에서 아이는 아름다운 정원을 발견하는데, 아이가 손을 대자 그 식물은 활기를 되찾으며 사람으로 변한다. 그 사람들은 모두 그 병원에 식물인간으로 입원하고 있는 사람들이며, 자기가 평소에 좋아하는 식물로 변해 있던 것이다. 엄마를 되돌리고 싶은 마음에 엄마가 평소에 좋아하던 식물이 무엇이었던가 아이는 생각한다. 

(이 책에 실린 다른 작품들도 모두 읽을 만 하다.)

많은 어린이 책에서 식물을 심고 키우는 행위는 '희망'을 잃지 않는 마음을 상징한다고 보여진다. 
어린이책을 쓰는 작가들은 일종의 나무를 심는 사람이 아닐까 하는 생각을 했다. 그리고 그 나무가 잘 자라는지 늘 관심을 갖고 지켜보는 눈을 가진 사람.
오늘 밤엔 저 나무를 심는 사람을 필사해보려고 한다. 

<아주 작은 씨앗>에 나오는 식물은 '달맞이꽃', <미스럼피우스> 표지의 보라색 꽃은 '루핀꽃'임.

  

루핀꽃  (사진 출처: Daum cafe vincenthil )

이상한 식물원

어서 오게! 찾는데 힘들진 않던가? 내가 이 식물원 주인이냐고? 그렇기도 하고 아니기도 하지. 이 식물원에 대해 좀 알고 있나? 아마 여기 있는 식물들은 세상 어디에서도 본 적이 없을 걸세. 식물도감에는 나와 있냐고? 하하, 식물도감에도 나와 있지 않을걸. 여기에만 있는, 아주 특별한 식물들이거든.
그럼 대체 이 식물들을 모두 어디서 가지고 왔냐고? 그래, 그 얘기부터 해야겠군.
그러니까 그게 벌써 20년도 더 전의 일인데, 지금도 똑똑히 기억하지. 아주 더운 여름날이었어. 그날 나는 제정신이 아니었다네. 왜냐고? 내가 가진 것을 몽땅 잃어버렸거든. 처음엔 길바닥에 주저앉아 엉엉 울었고 그 다음엔 멍하니 지나가는 사람들을 쳐다보고 앉아 있었지. 그러다보면 또 눈물이 나와 울고, 한동안 그러고 있자니 내 풀에 지쳐버렸어. 겨우 일어나 어딘지도 모르게 그냥 터덕터덕 걷기 시작했지. 아마 어떤 다리를 건너고 있을 때이었을 거야. 내 앞에 어떤 아이가 꼭 그때 나처럼 그렇게 다리를 질질 끌면서 타박타박 걸어가고 있는 거야.
‘저 애는 왜 저렇게 기운이 없을까?’
궁금해 하며 걷고 있는데, 바로 그때 이상한 것을 보게 된 거야.
‘어! 저게 뭐지?’
내가 뭘 잘못 보고 있나 눈을 비비고 다시 잘 보았지. 잘못 본 것이 아니었어. 마치 흐물거리는 식물의 이파리 같은 것이 분명히 그 아이 몸에서 삐죽거리며 스며나오고 있었다니까! 그 아이는 전혀 눈치 채지 못하는지 계속 걷고 있고 마침내 그 이파리 같은 것은 길바닥으로 힘없이 떨어지더라고.
“저기……, 얘야! 얘야!”
내가 부르는 것도 못 듣고 그 아이는 점점 멀어져 가고 나는 그 자리에서 몸을 구부려 떨어진 그것을 자세히 살펴보았어. 그게 말이야, 생긴 것은 꼭 우리가 먹는 미역처럼 생겼는데 색깔은 아주 희끄무레한 것이, 시들어빠진 이파리가 축축하게 젖어있는 듯한 모습이라고나 할까? 나도 모르게 손으로 조심스레 그것을 주워들었지. 왠지 거기 길바닥에 그냥 버려두고 가고 싶지가 않았어.
손바닥 위에 올려진 그 시든 식물을 이리 보고 저리 보며 집까지 왔지. 마당에 흙을 파고 그 식물을 심어주었어. 그리고는 매일 들여다보면서 그 식물이 조금씩 달라지기를 기다렸어. 하루, 이틀, 사흘을 기다려도 아무 변화가 없었지만 그래도 매일 그 앞에 앉아 한참을 쳐다봐주고, 물도 주면서 더 기다렸지. 그랬더니 마침내 어느 날 식물이 조금씩 기운을 차리는 것 같았어. 잎 색깔이 초록색을 띄면서 잘 살펴보니 새로운 작은 잎눈이 자라나오는 것도 보이고 말이야. 그렇게 비실비실, 금방 쓰러질 것 같던 식물이.
‘와!’
나도 모르게 탄성을 질렀지. 그런데 그 순간 참 이상한 일이 나에게도 일어났다네. 기운을 차린 것은 그 식물인데 나도 함께 기운이 솟아나는 것 같더란 말이지.
한번 그런 식물을 보고나자 난 어딜 가도 사람들을 더 유심히 살펴보게 되었고, 슬프고 힘들어 보이는 사람들에게서는 모양은 약간씩 다르지만 전에 본 것 같은 그런 식물이 가슴께로부터 삐질삐질 빠져나오다가 바닥으로 툭 떨어지고 있는 장면을 종종 보게 되었어. 하나같이 사람들은 자기에게서 무엇이 빠져나가고 있는지 모르고 그냥 가더군. 내가 불러도 못 듣고 말이야. 그렇게 하나씩 둘씩 길바닥에 떨어진 식물들을 데려다 보살피기 시작한 것이 바로 이 식물원이 생기게 된 유래라네.
‘큭큭……, 하하하하…….’
응? 왜 웃느냐고? 하하, 내가 웃은 거 아니라네. 여기 자네와 나 말고 그럼 누가 또 있냐고? 식물이 있지 않나. 그래, 방금 여기 있는 어떤 식물인가 낸 소리일 걸세. 믿기 어려운가 보군. 이보게. 여기 식물들이 왜 특별한 식물들이겠나? 여기 식물들은 자라면서 웃음소리를 내기도 하고 또 가끔 재채기도 하고, 훌쩍거리기도 한다네. 보통 식물들과는 다르지. 식물원에 처음 데리고 올 때는 식물의 모양도 잘 알아볼 수 없을 정도로 비실거리고 약해져 있지만 점차 기운을 차리면서 저렇게 소리를 내기도 하더라고. 그러다가 꽃이 피면 이제 거의 회복 단계가 된 것이지. 그럼 나는 그 식물들을 주인에게 되돌려줄 준비를 하지. 어떻게 되돌려 주냐고? 그건 내가 걱정 안 해도 된다네. 식물들이 여기 들어올 때는 내 손 위에 조심스럽게 얹혀져 왔지만, 원래 건강한 식물과 그 주인 사이에는 우리 눈에 보이지 않지만 서로 끌어당기는 무엇인가로 연결되어 있는 모양이야. 그것이 무엇인지는 나도 모르지만 느낄 수는 있다네. 건강을 되찾아 꽃을 피운 식물의 화분을 안고 그 식물이 까닥 까닥 흔들리는 방향으로 걸어갈 뿐이야. 다시 주인을 만난 식물은 봄날 아지랑이처럼 흔들리며 주인의 마음속으로 순식간에 빨려 들어가지. 그리고 나면 나는 손을 흔들고 돌아온다네. 내 할일은 거기까지 인거야. 이제 알겠지? 나는 이 식물들의 주인이 아니라 관리인일 뿐이라는 걸.
그런데 말이야, 그렇게 때가 되어 식물의 주인을 찾아가 돌려주기 전에, 자기의 식물을 찾아 이렇게 직접 식물원으로 찾아온 것은 자네가 처음이라네.
이리 따라와 보겠나?
여기, 내가 가리키는 이 식물을 보게. 자세히 잘 봐야 하네. 아주 특이한 모양의 꽃봉오리가 보이나? 물방울처럼 투명한 꽃봉오리야. 이 식물과 자네 사이의 끈은 특별히 더 강했던 모양이군. 아니면 자네는 꿈을 잃지 않는 사람이던가....... 꽃이 피기도 전에 자네가 이곳으로 찾아온 것을 보면 말이야. 꽃이 필 때까지 기다리지 않아도 되겠어. 이대로 자네가 데리고 가서 꽃이 필 때를 기다려도 될 것 같은데, 그렇게 하겠나?
그런데 저, 내가 한 가지만 더 얘길 해도 되겠나? 사실 부탁이나 마찬가지인데 말이야. 내가 언제까지 이 일을 할 수 있을지 모르겠어. 한살 두살 나이를 먹어가고 자꾸 약해지다 보면 어느 순간 사람들 마음속에서 힘없이 떨어져 나오고 있는 식물들을 못보고 지나치게 되는 때가 오지 않을까 걱정이 되어서 말이야. 그때가 오면 말일세, 혹시 자네가 나대신 이 일을 맡아 줄 순 없겠나? 사실 이렇게 많은 식물들을, 그러니까 희망을 잃어버린 마음들을 돌보기에는 나는 너무 지쳐있어. 쉴 때가 온 것 같아. 내가 못하게 되더라도 이 세상 누군가는 이 일을 꼭 해주었으면 좋겠는데. 그래준다면 정말 고마울 텐데…….
누군가는 꼭, 해야 할 일 아니겠나?
왜 자네를 생각하게 되었냐고? 여기까지 찾아와준 사람이고, 또......, 조금 아까 식물이 웃는 소리를 들을 수 있었지 않나?

방문객은 그 때 식물원 주인의 가슴께에서 꼬물거리며 나오고 있는 작은 식물의 이파리 같은 것을 보았다. 흐물거리는게, 생긴 것은 꼭 미역 같고 색깔은 희끄무레한 것이, 마치 시든 이파리가 축축하게 젖어있는 듯한 모습이었다.  

                                                              - 끝 -