나팔 부는 아이

나팔 부는 아이

“이름이 뭐지?”

“......”

“글자는 쓸 줄 알아?”

아이는 대답대신 고개를 옆으로 젓습니다.

“지금 몇 살이지?”

아이는 손가락을 일곱 개 펴 보입니다.

선생님은 자리에서 일어나 비디오 플레이어에 비디오테이프를 넣습니다. 은하공주 밍밍이 시작되면서 신나는 리듬의 주제가가 흘러나옵니다. 선생님이 먼저 따라 부르면서 아이를 쳐다보았습니다. 아이는 아무 표정 없이 비디오 화면을 쳐다보고만 있습니다.

“이 만화 알아?”

아이는 고개를 끄덕입니다. 이 만화를 모르는 아이는 없을테니까요.

선생님은 비디오를 끄고 종이 한 장을 꺼냅니다.

“여기에 그림 한번 그려볼까?”

아이에게 색연필을 꺼내주며 나무와 새와 연못을 그리라고 합니다.

아이는 천천히 그림을 그립니다. 나무를 그리고 새를 그리고, 다음으로 연못을 그렸습니다.

“그래, 잘 했어. 이젠 나가도 돼.”

엄마와 마주 앉은 선생님은 결과지를 보며 말합니다.

“유리 지능에는 문제가 없어 보여요. 인지 능력도 정상이고, 이해력도 정상이고요. 아이가 말을 안 하는 것은 신체적인 문제가 있어서라기보다 심리적인 문제가 있는 것으로 생각됩니다. 자폐증 단계까지는 아직 아니고요.”

엄마는 한숨을 푹 내쉽니다.

바쁜 엄마가 모처럼 시간을 내어 유리를 백화점에 데리고 갑니다.

나풀나풀 레이스가 달린 노랑 드레스를 가리키며 묻습니다.

“이 옷, 예쁘지? 사줄까?”

유리는 옷을 쳐다보고 있을 뿐 아무 대답이 없습니다.

엄마는 옷을 삽니다. 노란색 쇼핑백을 들고 나오는 엄마는 만족스럽습니다.

유리 얼굴엔 아무런 표정도 나타나지 않습니다.

지금 그 옷은 유리 옷장에 걸려 있습니다. 한 번도 그 옷을 입겠다고 하지 않습니다.

엄마는 유리를 데리고 아주 큰 장난감 가게에 갑니다.

“갖고 싶은 거 있으면 골라봐. 많이 골라도 돼. 그래야 혼자 있을 때에도 심심하지 않지.”

진짜 같은 인형, 진짜 같은 건물, 크고 작은 블럭, 말하는 로봇, 별의별 모양의 퍼즐. 엄마가 보기에도 신기한 게 많은지 이것저것 구경하며 만져봅니다.

유리는 그 자리에 서서 주위를 둘러볼 뿐 구경할 생각을 하지 않습니다.

엄마는 유리의 대답을 기다리는 대신 거기서 일하는 사람에게 물어봅니다.

“일곱 살 여자 아이에게 인기 있는 장난감이 뭐가 있나요? 좀 골라주시겠어요?”

그 사람은 이것저것 골라서 큰 박스에 포장을 해줍니다.

엄마는 이번에도 만족스런 표정입니다.

유리 얼굴엔 아무런 표정도 나타나지 않습니다. 그 장난감 박스는 지금 유리 방에 그대로 있습니다. 한 번도 그 장난감을 가지고 놀지 않습니다.

유치원에서도 유리는 혼자입니다. 다른 아이들과 장난을 치지도 않습니다. 선생님이 노래를 가르쳐주시면 노래를 부릅니다. 그림 그리는 시간엔 그림을 열심히 그립니다. 하지만 다 같이 나가서 노는 시간엔 혼자 미끄럼을 탑니다. 혼자 시소에 오릅니다. 시소 맞은편에 다른 아이가 와서 앉으면 유리는 곧 내려옵니다.

유치원에 새로운 아이가 들어왔습니다.

“오늘부터 친구가 한명 더 생겼어요. 이름은 준희. 준희는 다리가 좀 불편하니까 우리 친구들이 더 많이 도와줘야해요. 알았지요?”

선생님 옆에 서있는 준희 모습이 어딘지 기우뚱해 보입니다.

“네!”

아이들은 입을 모아 대답했습니다.

아이들은 준희와 친해지고 싶었습니다. 하지만 준희는 아이들처럼 놀 수가 없었습니다. 혼자 걸을 수는 있지만 뛸 수가 없었습니다. 미끄럼도 탈 수 없었습니다. 뛰어다녀야하는 술래잡기도 할 수 없었습니다. 뱅뱅이를 탈 수도 없었습니다. 아이들이 놀이터에 나가는 시간이면 준희도 늘 함께 나왔습니다. 그리고 아이들이 노는 모습을 보고만 있었습니다.

시소에 앉아있던 유리가 준희를 보았습니다. 준희는 놀이터 한 구석에 쪼그려 앉아 고개를 푹 숙이고 있었습니다. 한참 쳐다보고 있던 유리는 시소에서 내려와 준희에게로 가만가만 걸어갔습니다. 준희는 유리가 오는지도 모르고, 과자 부스러기 주위에 까맣게 모여든 개미들을 구경하고 있었습니다. 유리는 준희 옆에 쪼그리고 앉아 함께 구경했습니다. 개미들도 과자가 맛있나봅니다. 유리는 주위를 둘러보더니 과자에서 멀리 떨어진 곳에 있는 개미들을 손으로 집어다가 과자 부스러기 가까이에 내려주었습니다. 준희도 유리가 하는 것을 보고 따라했습니다. 유리도 혼자가 아니고 준희도 혼자가 아닙니다. 준희는 아까만큼 심심해보이지 않습니다.

아이들이 놀이터에서 노는 동안 유리는 그렇게 준희 옆에 있다가 함께 교실 안으로 들어왔습니다. 흙 속에서 개미집을 찾아내기도 하고, 꽃봉오리가 조금씩 벌어져가는 것도 보았습니다.

준희가 주머니에서 뭔가를 꺼냅니다. 파란색 작은 나팔이었습니다. 입에 대고 ‘훅’ 하고 불자 장난감 같은 작은 나팔에서 ‘뿌우~’ 하고 소리가 났습니다. 유리 눈이 동그래졌습니다. 준희가 웃으며 이번엔 좀 더 세게 불었습니다.

‘뿌, 뿌~’

유리도 웃었습니다.

“불어볼래?”

준희가 유리에게 나팔을 내밀었습니다. 유리는 대답 하지 않고 나팔을 보고만 있습니다.

“말 하는 거 싫어해?”

준희가 물었습니다. 유리는 조용히 고개를 저었습니다.

“말이 속에만 갇혀 있다가 빵 터지면 어떻게 해?”

유리 눈이 더 커졌습니다.

“그럼, 하고 싶은 말이 있을 땐 이걸 불어.”

준희는 유리에게 파란 나팔을 건네주었습니다.

유리는 나팔을 받아서 자기 유치원 가방에 넣었습니다.

언제부터인지 유리는 교실 안에서도 준희 옆에 있을 때가 많았습니다. 여전히 말은 잘 하지 않았지만 그림 그릴 땐 크레파스도 같이 쓰고 준희가 무엇을 그리나 보았습니다. 점심 먹을 때도 옆에 앉아 같이 먹었습니다.

준희 엄마가 유치원 선생님을 찾아와 이야기를 나눕니다.

“원래 특수 유치원에 가려던 것을 준희가 하도 고집해서 일반유치원에 다니게 해보았는데 아무래도 준희한테는 무리가 있네요. 더 늦기 전에 지금이라도 특수 유치원에 가서 준희에게 맞는 놀이와 교육을 받는 게 나을 것 같아요.”

선생님은 서운한 표정으로 고개를 끄덕이십니다.

며칠 후, 선생님이 준희를 앞으로 데리고 나오셨습니다. 내일부터 준희는 다른 유치원에 다니기로 했다고 하십니다. 이 유치원은 오늘이 마지막이니 모두 안녕 인사를 하자고 하셨습니다. 준희 얼굴은 시무룩했습니다.

유리는 준희가 가는 게 싫었습니다. 유치원 아이들은 모두 선생님이 시키는 대로 준희에게 손을 흔들며 잘 가라고 인사를 했습니다. 유리는 인사하는 것도 잊고 고개를 숙이고 있었습니다.

밖에서 기다리던 준희 엄마가 들어와 선생님께 인사를 하고 준희를 데리고 나갔습니다. 준희가 나가는 뒷모습을 보고 유리는 뭔가 할 말이 있는 것 같았습니다.

문이 닫히고, 선생님은 준희 엄마가 가져오신 과자를 유치원 아이들에게 나눠주셨습니다.

유리는 가슴 속에서 뭔가 자꾸 차오르는 것 같았습니다. 점점 더 차올라 터질 것 같았습니다.

언젠가 준희가 준 파란 나팔을 유치원 가방에서 꺼내 들고 창가로 달려갔습니다. 그리고 창밖을 향해 나팔을 불기 시작했습니다.

“뿌우~~ 뿌우~~”

있는 힘을 다해서 나팔을 불었습니다.

나팔 소리가 창밖을 넘어, 바람을 타고 날아갑니다.

유리는 나팔을 내려놓았습니다. 그리고 두 손을 입에 모았습니다.

“준희야~”

유리가 준희 이름을 불렀습니다.

“준희야, 안녕~~”

엄마 손을 잡고 유치원을 벗어나고 있던 준희가 돌아보았습니다. 창문에서 유리가 손을 흔들고 있었습니다. 시무룩했던 준희 얼굴이 환해졌습니다. 준희도 유리를 향해 손을 흔들었습니다. 다른 아이들이 하나 둘 유리 옆으로 모여들었습니다. 모두 함께 준희에게 손을 흔들었습니다.

-- 끝 --

내가 없을 땐

내가 없을 땐

숙제하는 내 옆에

자기 공책 들고 와

글씨 연습 한다

가방 챙기는 나를 보고

유치원 가방 들고와

그림책 넣었다 뺐다

머리 묶고 있는 나를 보자

손에 잡히지도 않는 짧은 머리를

자기도 묶겠다고 조른다

피아노 연습 하는 내 옆에 앉아

아무 건반이나 뚱땅뚱땅

“하지 마” 하려는데

동생의 심각한 표정

피아니스트가 따로 없네

나만 따라하는 내 동생

나 학교가고 없을 땐

무얼 하고 놀까?

즉문즉설이 통하지 않다

쟁점을 파하다 - 새로운 대한민국을 위한 미래 구상
법륜 지음 / 한겨레출판 / 2012년 11월

'힐링', '멘토'등, 전에 없던 말들이 유행어처럼 사용되고 있는 요즘, 법륜 스님이나 혜민 스님등 불교 인사들의 특징은, 상대를 바꾸려 하기 보다 상대를, 사물을, 현상을 보는 자신의 마음을 다스리라는 것이다. 특히 법륜 스님의 경우 즉문즉설이라는 말이 뜻하듯이 길지도 않은 몇 마디, 내용 역시 우리가 이미 알고 있었던 간결한 몇 마디로 듣는 사람을 시원하게 해준다.

그렇다면 나 자신의 마음을 다스리는 것으로 되지 않을, 우리 사회 문제에 대해서는 어떤 의견을 내놓을지 궁금해졌다.

'새로운 대한민국을 위한 미래구상'이라는 부제는 출판사에서 붙였겠지만 싸우고 풀지 못하는 현사회의 쟁점이 무엇인지, 해법이 있기나 한건지, 그 해법의 실마리라도 읽어낼 수 있을지 하는 기대를 가지고 읽었다.

200쪽이 안되는 분량에 일곱가지 쟁점을 요약해놓았다. 지금 우리에게 필요한 리더십이 그 첫번째 장. 이전과 다른, 새로운 시대에 걸맞는 안목과 지혜를 갖춘 리더십이 필요하고 적대적 대립 관계를 넘어서 통합의 리더십이어야 한다는 내용인데, 별로 새로울게 없는 말이다. 다음 장에서는 우리 나라 안에서 해결방법을 찾는데 국한할 것이 아니라 동북아 공동체를 형성하자고 제안한다. 그러기 위해 선행되어야 할 것이 우리 나라에서 통일이 이루어져야 하는 것이며, 통일이 된 후 행정체제는 남한이나 북한 어느 한쪽으로 치우칠게 아니라 지방분권을 보장하는 8도 연방제를 도입하는 것이 옳다고 한다. 부의 환원, 경제민주화에 대한 장에서는, 종교인의 과세는 너무나도 딩연하다면서 세금을 낼 수 있다는 것은 명예라고까지 말한다. 부의 세습보다는 사회 환원으로 흘러가야 하는데 이것을 국가가 어떻게 유도하느냐 하는 것이 중요하다는 것이다. 앞에서 내어놓은 제안들과 더불어 이것도 내게는 과연 실현성이 있는 얘기인가 고개를 갸우뚱 하게 했다. 개발이냐 보존이냐를 다룬 장에서는 원자력과 4대강 개발에 대한 의견을 담고 있는데, 잘 사는 나라에서는 원자력이 아무리 비용이 적고 편리하다고 해도 그 치명적인 위험성때문에 점차 의존도를 줄여나가고 있다고 한다. 우리 나라는 아직 그 정도 경제 수준이 못되어 여전히 위험성을 안고 가는데 언제까지 그럴 수는 없을 거라고. 개발 자체에 대해 찬반보다 중요한 것은 그 목적과 정당성이 얼마나 설득력 있느냐 하는 것이고, 주민의 의견이 반드시 반영되어야한다고 하는데, 이것 역시 모르는 사람 없지 않겠는가.

다음은 아이와 여성이 행복한 대한민국이라는 제목이 붙은 장이다. 낳는 것보다 기르는 것이 중요하다는 요점이 대변하듯이 자아가 형성되는 세살까지는 아이의 마음을 안정시키는 것이 무엇보다 중요하므로 엄마가 직접 아이를 돌보는 것이 맞고, 그렇게 3년을 휴직한 후에도 다시 일 할 수 있는 기회를 보장시켜주거나, 휴직 동안에도 일부 급여가 지급되는 방식을 국가에서 채택해야 한다고 말한다. 하지만, 세계 수위를 달리는 부채국가인 우리 나라에서 이렇게 시작을 한다한들 그게 몇년이나 지속적으로 시행될 수 있을지 의문이다. 그렇게 하기 이전에 차라리 직장에서 야근과 회식 관습을 없애는 것이 더 먼저가 아닐까 생각한다. 그래서 육아를 엄마에게 모두 맡기지 말고 아빠도 함께 참여를 하도록 하는 것이다. 우리 자식 함께 키우는건 당연한 것 아닌가? 쓸데 없이 야근해야 하는 풍조, 특별한 논제도 없으면서 빠지면 눈치주는 회식, 이것이 아빠들의 발목을 잡고, 가정에서 절름발이식 육아가 되게 하는데 한 몫 하는거 아닌지. 마지막으로 다문화 가정에 대한 것을 다루고 있는데 지금처럼 중간에 브로커가 개입하는, 거래의 성격을 띤 국제 결혼으로 변질되어 갈 바에는 되도록 국가와 민족의 이동을 최소화 하는 결혼이 바람직하다는 의견을 내어놓고 있다. 다른 건 글로벌화 되어가면서 이것 역시 실현 가능한 방안일까?

우리가 안고 있는 복잡다단한 문제들을 집어내는 것에 의의가 있을 뿐, 해결의 실마리라고 제시된 것들은 적어도 내게는 그리 실현성 있어 보이지도 않고, 모르던 것들도 아니다. 일부는 너무 교과서같고, 일부는 너무 단정적이다.

아무튼 사람 사는 속에서 일어나는 문제라면 개인의 차원에서든, 국가와 사회의 차원에서든 저자는 참 관심이 많은 분이구나, 이것이 책을 다 읽은 마지막 느낌이라는게 아쉽다.

가까이 있는 꽃과 나무들

하루 중 내가 제일 나 자신과 가까이 있는 느낌이 드는 때, 그래서 놓치고 싶지 않은 때가 새벽이라면, 감성이 제일 풍부해지는 때, 그래서 가끔은 피하고 싶어 지는 때는 해가 질 무렵인 것 같다. 보고 싶은 사람도 하나 둘 머리 속에 떠오르고, 가고 싶은, 하지만 실제 갈 확률은 별로 없는 그런 곳들이 머리 속에 줄줄이 떠오르는가 하면, 아주 오래 전 일들이 뜬금없이 생각나기도 한다. 내 머리 속의 주파수가 이상해지는 때.

오후 6시. 사진기를 가지고 나가고 싶어서 해 지기 전에 한바퀴 돌기로 했다.

오후 6시 20분의 햇빛이 이렇게 짱짱했다. 개나리를 보면 3월, 진달래와 철쭉을 보면 4월, 라일락을 보면 5월, 장미를 보면 6월, 배롱나무를 보면 한여름을 느끼고, 시퍼렇지만 감 열매가 커지고 있는 것을 보면 가을이 멀지 않았구나 짐작한다.

아파트 뒷쪽 담에 서서 장미가 햇빛 세례를 받고 있었다.

"나도 꽃이야."- 사철나무 꽃

마치 햇빛에 색이 바랜 것 같았던 꽃. 우리 아파트 건너편 아파트까지 진출하여 찍어왔다.

학교에서 교실 창문 틈으로 고개 내밀고 밖을 내다보는 소녀들 같다. 이제 이런 분홍색 좋다고 하면 나이들어가는 징조란 소리 들을까? 원래 좋아했는데.

우리 아파트 바로 앞 마당에서 발견한 딸기. 빨강의 보색은 파랑이 아니라 녹색 계열이라는 것을 다시 일깨워 주는 색의 대비.

도깨비방망이 같이 생긴 측백나무 꽃도 찍었는데, 촛점이 흐려서 올리지 않기로 한다. 이것 역시, 언뜻 보면 꽃인지 모르고 지나기 쉬운 모양인데, 다음에 더 잘 찍어봐야지.

7시 22분인데 아직도 밖은 훤하다.

꽃이 진다

 --  산딸나무 --

꽃은 져도 나무의 생은 계속 진행중.