능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다 - 안도현

능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다 ㅣ 창비시선 449
안도현 지음 / 창비 / 2020년 9월

10년 전, <그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네>에서 그 이름, 안도현을 익혔네.

<능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다>라는 제목에 현혹이 되어 보니 익히 익혀두었던 오호라, 그 안도현 이다.

제목이 너무나 시스러워 몇번이나 되뇌어 보게 된다.

능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다

능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다

능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다

그러면서 반갑고 기쁘게, 기대에 차 시들을 읽어 나간다.

이런, 낭패다...

뭔말이지?

뭔말이야?

두 번, 세 번 거듭 읽어보다가 에라, 모르겠다, 내쳐 그냥 읽어나가 버리기로 한다.

대체로 우울스럽고 무겁다. 그러다, 

"고모"에서 트였다, "임홍교여사 약전"에서 확 열렸다, "식물도감"에서 모든 경계가 허물어졌다.

-귀띔

길가에 핀 꽃을 꺾지 마라

꽃을 꺾었거든 손에서 버리지 마라

누가 꽃을 버렸다 해도 손가락질하지 마라

-장마

창턱으로 뛰어든 빗방울의 발자국 몇개나 되나 헤아려 보자

천둥 번개 치면 소나기를 한 천오백근 끊어 와 볶는 중이라고 하자

침묵은 입 밖으로 빠져나가지 못한 비명이거나 울음 같은 것

가끔은 시누대숲의 습도를 재며 밥 먹는 직업이 없나 궁리해보고

저녁에 저어새 무리가 기착지를 묻거든 줄포만 가는 이정표를 보여주자

-식물도감

*

사무치자

막막하게 사무치자

매화꽃 피는 것처럼 내리는 눈같이

*

녹색 머플러 두르고 등교했구나

부안시장 가서 샀니?

중학교 1학년

변산바람꽃

*

노루귀만큼만 물을 마시고

노루귀만큼만 똥을 싸고

노루귀만큼만 돈을 벌자

*

편두통으로 뒤척이다가

알약 몇개로 버틴 게 틀림없다

으아리꽃 향기 한숨 뱉듯

*

내내 엎드려 있었다지

꽃다지

평생 곷다지처럼 납작

살았다 어머니

*

호박씨 한알 묻었다

나는 대지의 곳간을 열기 위해

가까스로 땅에 열쇠를 꽂았다

*

두 눈이 있느냐

개불알풀꽃 들여다보아라

*

3월 말쯤 오너라

어머니가 나락나물이라 부르는 

전주 근방에서는 벌금자리라 부르는

벼룩나물 비빔밥 해 먹자

*

산괴불주머니꽃이 지지직거린다

마당에 전기가 들어온 거다

*

김일성종합대학 캠퍼스에 살구꽃이 피었다

평양 주재 중국대사관 가는 길에 살구꽃이 피었다

보통강 강둑에도 살구꽃이 피었다

*

살구꽃 한잎

천지를 들었다가 놓는 밤이다

상상력이 봄밤을 통치하는 마을이다

*

시멘트 브로꾸 담장 안에서

진달래가 서서 울고 있다

*

봄을 떼메고 가는

송홧가루

송홧가루

*

나는 앵두꽃에 입을 맞추었다

여자가 몸을 떨었다

*

아들아,

여자 친구에게 혹여 점수 따고 싶거든

제비꽃 꽃반지 만드는 법 배워두거라

*

할아버지 무덤에서 걸어나오시었다

휜민들레 피어나시었다

*

자운영, 그 이름이 간지러워

오랫동안 곁에 두지 않았다

*

당신 잇몸에 

껍질 벗긴 찔레 새순 닿으면

당신 치아에 찔레가 길어 올린 연둣빛 물줄기가 감기면 참 좋겠다

*

화살나무 새잎 따고 찔레나무 새순 꺾고 버들개지 몇 손가락 얹고 더덕 잎사귀 두엇 제비꽃 서넛 민들레 잎 대여섯장 보태고 골담초 꽃망울 몇 뿌리고 조물조물 기름소금에 무쳐 먹었다

*

산수유 가지에 개가 앉았다가

골똘히 무슨 생각 하더니 날아간다

꽃 이름을 몰라서 갸웃거렸을까

새야,

다음에 올 때는 식물도감 들고 오너라

*

벚꽃 진다고 아쉬워하지 말자

벚꽃 지면 아까시꽃 피니 괜찮다

*

벚꽃이 매달렸던 그 자리에

벚꽃을 잊지 않으려고

버찌가 열렸다

*

작년에 죽은 친구야,

벚나무 아래 놀던 사진 속에서는 빠져나가지 말아라

*

연두가 초록으로 넘어가기 전에,

연두의 눈에 푸르게 불이 들어오기 전에,

연두가 연두일 때,

연두가 연두였다는 것을 잊어버리기 전에,

모과꽃이 핀다

*

귀룰나무 꽃 질 때

나무 아래 몰통을 갖다 놓으리

지는 꽃을 받아서

지는 꽃의 향기를 츠랑츠랑 엮으리

*

모란 잎에 편지를 써서 보내면

죽은 누나 살아와서

설거지하느라 바쁠까

*

오동꽃 핀 줄 모르고

5월이 간다

*

얼레,

발랑 까진 딸이거나

속 뒤집어진 엄마거나

산비탈 얼레지

*

둥글레 겨드랑이에

둥글레꽃 피었다

겨드랑이에 털 나면

너도 꽃이 된 줄 알아라

*

이층 창가에 인동초 덩굴 오를 때까지

가지 말아라

꽃 피어 내 귀를 간질일 때까지

울지 말아라

*

펼친 꽃잎

접기 아까워

작약은 종일 작약작약 비를 맞네

*

천안에서 전주를 가려면

차령터널을 통과하면서부터

밤꽃냄새군대의 저지선을 돌파해야 한다

*

함박꽃 열리기 세시간 전쯤의 

꽃봉오리 주워 와서

빈 참이슬 병에 꽂아두었네

*

지리산 노고단 가서

물매화 보지 못했다면

하산하지 마시게

*

꽝꽝나무

그 작은 이파리마다

찰랑찰랑 자지러지는

붉은 달 뜬다

*

찔레꽃 피면

찔레꽃 발등에

보나 마나 뱀이 산다

*

6월에 제주 여행 가서

멀구슬나무 꽃 핀 것 보지 못했다면

김포공항으로 돌아오지 말 일이다

*

북에 피면 목란꽃 

남에 피면 함박꽃

*

능소화가 피면서

악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다

*

철둑길 강아지풀

기차 타러 나왔다

박용래 시인의 마을까지 가는 

기차가 끊겼다

*

갯메꽃처럼 바닷가에 살자

바닷물에 발은 담그지 말고

바닷물이 모래알 만지는 소리나 들으며 살자

*

참새떼가 찔레 덤불로 스며든다

*

수크렁 묶어놓고

네 발목 걸리기를

기다린 적 있었지

나 열몇살 때

*

이층 치과 창가에

능소화 입 냄새

*

길가 도랑 풀숲에 처박힌 트럭 바퀴 하나

물봉선이 귀를 대고

엿듣고 있다

*

당신은 개지꽃에 개지 아니 나온다고 썼지

나는 갯메꽃과 갯마을은 멀다고 쓴다

*

백지동맹 주도하다가 들킨 옛날 고등학생처럼

은사시나무들이 엎드려뻗쳐 자세로 단체 기합 받고 있다

*

잔디 깎다가

방아깨비 두어마리 허리도 잘랐다

그러고도 나 저녁밥 잘 먹었다

*

채송화 연립주택 입구에

점방을 차리려고

나비들이 분주하게 드나들고 있다

*

봉숭아 꽃씨는 

꽃이 떠나온 집,

꽃이 돌아가야 할 무덤,

꽃의 화력발전소

*

아버지 한여름에 돌아가셔서

해마다 참비름나물에

밥을 비벼 드시게 되었다

*

왼쪽으로 감고 오르는지

오른쪽으로 감고 오르는지

다투다가 능소화는 폭염을 맞닥뜨렸다

*

후박나무 잎사귀 반짝거린다

곧 바다에 닿는다

*

까마중 익었다

여름방학이 끝나간다

*

인동 꽃잎 노랗게 변하면

신혼여행 다녀왔다는 거다

*

물봉선 피는 곳에 

모기 많아요

*

마타리꽃 피었다

곧 개강이다

나는 망했다

*

붉나무 잎사귀에 비가 내린다

빗소리로 조기를 굽고

빗소리로 누에를 키우고

빗소리로 쌀을 씻는다

*

고수꽃이 지고 나서

꽃자리 동그랗게 배가 부풀어 오르고 있다

요놈들 첫날밤을 다들 잘 보낸 모양이다

*

시누대 잎사귀는 빗방울 튕겨내는 솜씨가 다들 달라서 어스름이면 그리하여 잎사귀 아래로 다스리는 어둠의 농도도 제각각 달라서

*

산수국 헛꽃 들여다보면

누군가 남기고 싶지 않은 발자국 남겨놓은 거 같아서 발소리 가벼워질 때까지 가는 것 같아서

*

튀기 위해 끈질기게 붙어 있다

강아지풀

*

참새 한마리 발톱으로 흔들리는 강아지풀 줄기를 잡아누르고

또 한마리가 부리로 강아지풀 끝자락을 거머잡으니까

참새떼가 우르르 날아왔다

강아지풀 씨앗들 부리나케 참새의 입속으로 뛰어들어갔다

*

전주 향교 은행나무 밑둥치에

은행나무도 보습학원을 차렸다

*

오동나무가 던져주니 감나무가 받는다

감나무가 던져주니 가죽나무가 받는다

가죽나무가 던져주니 또 살구나무가 받는다

까치 한마리를 

받는다

*

화엄사 뒷산 단풍 나 혼자 못 보겠다

당신도 여기 와서 같이 죽자

*

바랭이풀은 몸에서 씨앗들 다 떼어 낼 때까지 버텼다

서리 내리자 과감하게 

무릎 꿇었다

*

백두산 천지 갔다가 구절초 씨앗 몇 받아 왔다

박성우 시인에게 주었더니 

기어이 모종판에 묻었다 한다

*

눈이 내리기 시작하자

일제히 고개 돌려 눈 내리는 걸 바라보는 억새들

*

꽃무릇 이파리 저마다 푸른 치마를 펼치고

내리는 눈을 받는다

*

먹쿠슬낭 열매

자랑자랑

*

더이상 시큰거리지 않게

미나리는 발목을 얼음장 속에 넣었다

*

나무의 정부에서는 

금강소나무가 대통령이다

*

두릅 새순 위에 진눈깨비, 진눈깨비

맨발로 다니다가

가시에 찔릴라

*

복수초에게도

설산이 있었지

*

이름에 매달릴 거 없다

알아도 꽃이고 몰라도 꽃이다

알면 아는 대로 

모르면 모르는 대로

랄슨선생님 구하기 - 앤드루 클레멘츠

랄슨 선생님 구하기 ㅣ 내인생의책 책가방 문고 6
앤드루 클레먼츠 지음, 김지윤 그림, 강유하 옮김 / 내인생의책 / 2004년 1월

실화를 엮은 듯한 느낌이 드나 그런 언급은 없다.

교육이 이렇게 진행이 된다면 얼마나 효과적일까?

신문에 대해 이만큼 잘 배울 수는 없었을 카라는 후에 훌륭한 편집장이 되어 있을 확률이 얼마나 크겠는가!

이것이 살아 숨 쉬는 교육 현장이 아닐까?

약간의 실수도 허용되지 않고 책임으로 몰아가는 우리 사회의 현장 모습이 안타깝고도 슬프다.

이 책을 읽으니 어쩌면 서구에서는 이런 교육이 시행되고 있는 것은 아닌가 싶어 흠모하게 된다. 

오랜만에 어린이 도서에 있는 책을 빌렸는데 역시 너무나 좋다. 

진실을 발행할 때는 반드시 자비와 함께 해야 한다는, 좋은 마음을 가져야 한다는 주장은 무척 큰 울림이었다.

* 차가운, 보잘 것 없는 마음을 가진 신문은 일의 나쁜 면만을 파헤치려고 할 것이다. 그런 다음 진실을 말하는 척하면서 다른 사람을 괴롭힐 것이다. 그렇게 함으로써 그 신문은 유명해 질 수 있다. 그러나 그것은 어떤 사람에게도 좋을 리 없다. 따뜻한, 좋은 마음을 가진 신문은 사람들이 상황을 더 잘 이해하도록 하는 기사를 써서 진실을 말한다. 좋은 마음을 가진 신문은 보잘 것 없는 마음을 가진 신문과 같은 기사를 쓸 수 있다. 그러나 그 기사는 다른 방식으로 말한다. 왜냐하면 다른 이유가 있기 때문이다. 

내 노래하고 싶은 것은 - 신석정

내 노래하고 싶은 것은 - 신석정 유고시집
신석정 지음 / 창비 / 2007년 9월

신석정의 시에는 어려운 말이 없어 좋다.

읽으면 읽는 대로 그 장면이 머리 속에, 마음 속에 그려져서 참 좋다. 

이건 대체 뭔 말이지? 하고 두세 번 읽어야 하는 시에서는 난 매력을 느끼기가 어렵더라.

<산산산>이 너무 좋아서 이 책에는 없지만 그 시도 여기에 적어둔다. 

- 산산산

지구엔

돋아난 

산이 아름다웁다.

산은 한사코

높아서 아름다웁다.

산에는

아무 죄없는 짐승과 

에레나보다 어여쁜 꽃들이

모여서 살기에 더 아름다웁다.

언제나

나도 산이 되어보나 하고

기린같이 목을 길게 늘이고 서서

멀리 바라보는

산

산

산

- 입추

억질 쓰고 서 있는

여름의 따가운 등 뒤에서

발을 동동거리는 가을은

사뭇 얼굴이 사끌하다.

-여름이여! 저 얼굴이 안쓰럽지 않니?

잔인하도록 뜨거운 애무에

인젠 치가 떨리는 수련도 

찢긴 손을 자꾸만 흔들어

가을을 부르기에 목이 쉬었다.

-여름이여! 저 손이 안쓰럽지 않니?

오늘은 석죽꽃 빨간 입술에도

엷게 묻어오는 가을 입김인데

구만리 장천엔

제비만 드높이 나는고나!

-여름이여! 네 뒤에 서 있는 가을을 봐라

-모란

모란이 웃는

눈언저릴 보는 것은

즐거운 일이다.

모란이 웃는

입언저리를 보는 것은 

즐거운 일이다.

모란이 웃는

흐드러진 웃음소릴 듣는 것은

즐거운 일이다.

모린이 웃는 

참한 얼굴 속에

아무리 찾아도 난 없었다.

-꽃사태

진달래

꽃사태에

온통 묻힌 산일레.

응달에도 

양지에도

온통 진달래 꽃사탤레.

멧새

하이얀 볼에도

흐드러진 진달래 꽃물이 들어,

어둡고

미운 것

영영 꽃사태에 묻혔나베.

꽃사태 등진

착한 사람의 어둔 얼굴도

씻은 듯 영영 잊어버리고,

골 누벼

흐르는 물소리에 잊었나베.

어디서 

후련한 

육자배기나 한 가락 들려왔으면......

촛불 - 신석정

촛불 ㅣ 범우문고 195
신석정 지음 / 범우사 / 2004년 3월

신경림의 <시인을 찾아서>란 책을 읽는데,

서정적이고 목가적인 신석정 시인의 삶과 시에 대한 소개 글에 흠씬 매료되어 곧바로

신석정의 책들을 검색해보니 도서관에는 <촛불>과 <내 노래하고 싶은 것은>만 있다.

<시인을 찾아서>에 <산산산> 전문이 실려있는데

어쩜 산에 대한 나의 마음을 누군가가 글로 아주 잘 나타내준 듯한 느낌이 나를 무척이나 들뜨게 했는데, 과연 그의 "청구원"에 대한 이야기에는 나도 거기서 살고 싶다는 간절한 소망까지도 들게 했으니, 그래서 또 다른 뭔가를 설레게 읽을 수 있을까 해서 급히 <촛불>을 펼쳤는데, 이 책은 목가적인 이야기 보다는 계몽적인 에세이 집에 가까웠다. 

* 언자심성, 말이란 바로 그 사람의 마음의 소리

* 모터로 바람을 일으켜 살갗을 스쳐가는 선풍기의 바람에 비할 바 아니리라. 부채는 살갗을 스치는 게 아니라 마음을 시원스레 씻는 바람이고 보니, 어찌 속된 에어컨이나 선풍기에 마음을 맡길 수야 있으랴?

* (...) 나의 재산이라고는 긍지와 자부심이 전부였을 뿐, (...)

* (...) 충의와 효도의 둘을 온전히 함을 양반이라 한다

* 그러기에 주어진 현실에서보다도 갖고 싶어 하는 현실의 실현을 위하여 아름답게 느껴야 하고, 밝게 비판해야 하고, 선하게 행동하여 부단한 전진을 의욕하는 것이 바로 인간이다.

안간힘 - 유병록

안간힘
유병록 지음 / 미디어창비 / 2019년 11월

제목에서 종교서적인가 했는데 

첫머리부터 너무 애달프고 마음이 고되어서, 다 읽어내겠나... 낭패다 싶은 생각을 한다.

참척의 고통이라니, 그 슬픔이라니...

겪어보지 않고서야 내 감히 입이나 떼겠는가.

어찌 안간힘 뿐이겠는가.

한 말씀만 하소서...

한 말씀만 하소서...

부디 

제발

한 말씀만 하소서!!!

* 치욕스러움에 사무치는 때가 있다. 밥을 먹는 게 치욕스러울 수도 있고 잠을 자는 게 끔찍할 때도 있다. 사는 게, 인생이라는 게 치욕처럼 느껴질 때도 있다. 그러나 견뎌야 한다. 그 치욕을 견디고 살아가야 한다. 치욕을 견디고 나아가 치욕을 힘으로 해야 할 일이 있다. 치욕스럽다는 이유로 더 소중한 것을 잃어서는 안 된다. 치욕스럽다는 이유로 소중한 것을 더 잃어서는 안 된다.

* 방정환 선생은 <심부름하는 사람과 어린 사람에게도 존대를 합니다>라는 글에서 (...) 지위와 나이를 빌미로 하대하는 것은 '까닭없는 차별'이며 '나쁜 윤리'라고 했다.

* 왜 남들의 칭찬에는 별다른 감흥을 느끼지 못하면서 단 한 번의 비난에는 그렇게 크게 상처를 입느냐고...

* 그러나 솔직할 때는 반드시 자비와 함께 해야 한다고...

* 미안한데...

솔직히 말하면...

오해하지 말고 들어...

농담이야...  

(이와 같은 말들을 나도 좋아하지 않는다. 나는 여기에 보태어 "맞잖아."라고 덧붙이는 말도 좋아하지 않는다. 본인은 맞겠지만 다른 이에겐 안 맞을 수도 있다는 것을 모르는 거라고 생각한다.)

* 화가 날 때 부처님을 떠올리고, 두려울 때 전태일 열사를 떠올린다고 해서, 내가 아름다운 선택을 하고 훌륭하게 행동하지는 못한다. 그러나 그분들이라면 어떻게 했을까 라는 생각만으로도 상황을 좀 더 차분하게 바라보며 마음을 다독일 수 있다.