나팔 부는 아이
“이름이 뭐지?”
“......”
“글자는 쓸 줄 알아?”
아이는 대답대신 고개를 옆으로 젓습니다.
“지금 몇 살이지?”
아이는 손가락을 일곱 개 펴 보입니다.
선생님은 자리에서 일어나 비디오 플레이어에 비디오테이프를 넣습니다. 은하공주 밍밍이 시작되면서 신나는 리듬의 주제가가 흘러나옵니다. 선생님이 먼저 따라 부르면서 아이를 쳐다보았습니다. 아이는 아무 표정 없이 비디오 화면을 쳐다보고만 있습니다.
“이 만화 알아?”
아이는 고개를 끄덕입니다. 이 만화를 모르는 아이는 없을테니까요.
선생님은 비디오를 끄고 종이 한 장을 꺼냅니다.
“여기에 그림 한번 그려볼까?”
아이에게 색연필을 꺼내주며 나무와 새와 연못을 그리라고 합니다.
아이는 천천히 그림을 그립니다. 나무를 그리고 새를 그리고, 다음으로 연못을 그렸습니다.
“그래, 잘 했어. 이젠 나가도 돼.”
엄마와 마주 앉은 선생님은 결과지를 보며 말합니다.
“유리 지능에는 문제가 없어 보여요. 인지 능력도 정상이고, 이해력도 정상이고요. 아이가 말을 안 하는 것은 신체적인 문제가 있어서라기보다 심리적인 문제가 있는 것으로 생각됩니다. 자폐증 단계까지는 아직 아니고요.”
엄마는 한숨을 푹 내쉽니다.
바쁜 엄마가 모처럼 시간을 내어 유리를 백화점에 데리고 갑니다.
나풀나풀 레이스가 달린 노랑 드레스를 가리키며 묻습니다.
“이 옷, 예쁘지? 사줄까?”
유리는 옷을 쳐다보고 있을 뿐 아무 대답이 없습니다.
엄마는 옷을 삽니다. 노란색 쇼핑백을 들고 나오는 엄마는 만족스럽습니다.
유리 얼굴엔 아무런 표정도 나타나지 않습니다.
지금 그 옷은 유리 옷장에 걸려 있습니다. 한 번도 그 옷을 입겠다고 하지 않습니다.
엄마는 유리를 데리고 아주 큰 장난감 가게에 갑니다.
“갖고 싶은 거 있으면 골라봐. 많이 골라도 돼. 그래야 혼자 있을 때에도 심심하지 않지.”
진짜 같은 인형, 진짜 같은 건물, 크고 작은 블럭, 말하는 로봇, 별의별 모양의 퍼즐. 엄마가 보기에도 신기한 게 많은지 이것저것 구경하며 만져봅니다.
유리는 그 자리에 서서 주위를 둘러볼 뿐 구경할 생각을 하지 않습니다.
엄마는 유리의 대답을 기다리는 대신 거기서 일하는 사람에게 물어봅니다.
“일곱 살 여자 아이에게 인기 있는 장난감이 뭐가 있나요? 좀 골라주시겠어요?”
그 사람은 이것저것 골라서 큰 박스에 포장을 해줍니다.
엄마는 이번에도 만족스런 표정입니다.
유리 얼굴엔 아무런 표정도 나타나지 않습니다. 그 장난감 박스는 지금 유리 방에 그대로 있습니다. 한 번도 그 장난감을 가지고 놀지 않습니다.
유치원에서도 유리는 혼자입니다. 다른 아이들과 장난을 치지도 않습니다. 선생님이 노래를 가르쳐주시면 노래를 부릅니다. 그림 그리는 시간엔 그림을 열심히 그립니다. 하지만 다 같이 나가서 노는 시간엔 혼자 미끄럼을 탑니다. 혼자 시소에 오릅니다. 시소 맞은편에 다른 아이가 와서 앉으면 유리는 곧 내려옵니다.
유치원에 새로운 아이가 들어왔습니다.
“오늘부터 친구가 한명 더 생겼어요. 이름은 준희. 준희는 다리가 좀 불편하니까 우리 친구들이 더 많이 도와줘야해요. 알았지요?”
선생님 옆에 서있는 준희 모습이 어딘지 기우뚱해 보입니다.
“네!”
아이들은 입을 모아 대답했습니다.
아이들은 준희와 친해지고 싶었습니다. 하지만 준희는 아이들처럼 놀 수가 없었습니다. 혼자 걸을 수는 있지만 뛸 수가 없었습니다. 미끄럼도 탈 수 없었습니다. 뛰어다녀야하는 술래잡기도 할 수 없었습니다. 뱅뱅이를 탈 수도 없었습니다. 아이들이 놀이터에 나가는 시간이면 준희도 늘 함께 나왔습니다. 그리고 아이들이 노는 모습을 보고만 있었습니다.
시소에 앉아있던 유리가 준희를 보았습니다. 준희는 놀이터 한 구석에 쪼그려 앉아 고개를 푹 숙이고 있었습니다. 한참 쳐다보고 있던 유리는 시소에서 내려와 준희에게로 가만가만 걸어갔습니다. 준희는 유리가 오는지도 모르고, 과자 부스러기 주위에 까맣게 모여든 개미들을 구경하고 있었습니다. 유리는 준희 옆에 쪼그리고 앉아 함께 구경했습니다. 개미들도 과자가 맛있나봅니다. 유리는 주위를 둘러보더니 과자에서 멀리 떨어진 곳에 있는 개미들을 손으로 집어다가 과자 부스러기 가까이에 내려주었습니다. 준희도 유리가 하는 것을 보고 따라했습니다. 유리도 혼자가 아니고 준희도 혼자가 아닙니다. 준희는 아까만큼 심심해보이지 않습니다.
아이들이 놀이터에서 노는 동안 유리는 그렇게 준희 옆에 있다가 함께 교실 안으로 들어왔습니다. 흙 속에서 개미집을 찾아내기도 하고, 꽃봉오리가 조금씩 벌어져가는 것도 보았습니다.
준희가 주머니에서 뭔가를 꺼냅니다. 파란색 작은 나팔이었습니다. 입에 대고 ‘훅’ 하고 불자 장난감 같은 작은 나팔에서 ‘뿌우~’ 하고 소리가 났습니다. 유리 눈이 동그래졌습니다. 준희가 웃으며 이번엔 좀 더 세게 불었습니다.
‘뿌, 뿌~’
유리도 웃었습니다.
“불어볼래?”
준희가 유리에게 나팔을 내밀었습니다. 유리는 대답 하지 않고 나팔을 보고만 있습니다.
“말 하는 거 싫어해?”
준희가 물었습니다. 유리는 조용히 고개를 저었습니다.
“말이 속에만 갇혀 있다가 빵 터지면 어떻게 해?”
유리 눈이 더 커졌습니다.
“그럼, 하고 싶은 말이 있을 땐 이걸 불어.”
준희는 유리에게 파란 나팔을 건네주었습니다.
유리는 나팔을 받아서 자기 유치원 가방에 넣었습니다.
언제부터인지 유리는 교실 안에서도 준희 옆에 있을 때가 많았습니다. 여전히 말은 잘 하지 않았지만 그림 그릴 땐 크레파스도 같이 쓰고 준희가 무엇을 그리나 보았습니다. 점심 먹을 때도 옆에 앉아 같이 먹었습니다.
준희 엄마가 유치원 선생님을 찾아와 이야기를 나눕니다.
“원래 특수 유치원에 가려던 것을 준희가 하도 고집해서 일반유치원에 다니게 해보았는데 아무래도 준희한테는 무리가 있네요. 더 늦기 전에 지금이라도 특수 유치원에 가서 준희에게 맞는 놀이와 교육을 받는 게 나을 것 같아요.”
선생님은 서운한 표정으로 고개를 끄덕이십니다.
며칠 후, 선생님이 준희를 앞으로 데리고 나오셨습니다. 내일부터 준희는 다른 유치원에 다니기로 했다고 하십니다. 이 유치원은 오늘이 마지막이니 모두 안녕 인사를 하자고 하셨습니다. 준희 얼굴은 시무룩했습니다.
유리는 준희가 가는 게 싫었습니다. 유치원 아이들은 모두 선생님이 시키는 대로 준희에게 손을 흔들며 잘 가라고 인사를 했습니다. 유리는 인사하는 것도 잊고 고개를 숙이고 있었습니다.
밖에서 기다리던 준희 엄마가 들어와 선생님께 인사를 하고 준희를 데리고 나갔습니다. 준희가 나가는 뒷모습을 보고 유리는 뭔가 할 말이 있는 것 같았습니다.
문이 닫히고, 선생님은 준희 엄마가 가져오신 과자를 유치원 아이들에게 나눠주셨습니다.
유리는 가슴 속에서 뭔가 자꾸 차오르는 것 같았습니다. 점점 더 차올라 터질 것 같았습니다.
언젠가 준희가 준 파란 나팔을 유치원 가방에서 꺼내 들고 창가로 달려갔습니다. 그리고 창밖을 향해 나팔을 불기 시작했습니다.
“뿌우~~ 뿌우~~”
있는 힘을 다해서 나팔을 불었습니다.
나팔 소리가 창밖을 넘어, 바람을 타고 날아갑니다.
유리는 나팔을 내려놓았습니다. 그리고 두 손을 입에 모았습니다.
“준희야~”
유리가 준희 이름을 불렀습니다.
“준희야, 안녕~~”
엄마 손을 잡고 유치원을 벗어나고 있던 준희가 돌아보았습니다. 창문에서 유리가 손을 흔들고 있었습니다. 시무룩했던 준희 얼굴이 환해졌습니다. 준희도 유리를 향해 손을 흔들었습니다. 다른 아이들이 하나 둘 유리 옆으로 모여들었습니다. 모두 함께 준희에게 손을 흔들었습니다.
-- 끝 --