좀 더 기묘했으면

기묘한 생물학
한혜연 글 그림 / 거북이북스 / 2010년 11월

기묘한 생물학이라니, 만화의 제목으로 너무 범상한 것 같기도 하고, 아니면 그 반대인 것 같기도 하고, 그래서 일단 호기심이 생겼고 올라와 있는 리뷰들을 읽어보니 나쁜 평이 거의 없기에 어쨌든 한번 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그래서 표지마저 전혀 만화책 표지 같지 않은 이 책을 구입하기에 이르렀는데, 평소에 만화를 즐겨 보는 편이 아닌 나에게는 생소한 이름인 한혜연이라는 이름은 이 분야에선 꽤 알려진 만화가인 모양이다.
저자가 생물학과 출신이라지만 그간 펴낸 만화들이 모두 이 만화처럼 생물학과 관련된 것들은 아니다. 아무튼 여기 실린 일곱 개의 만화는 직접적, 간접적으로 조금씩은 생물학과 관련된 내용을 소재로 삼고 있는 것은 사실이다. 부모 중 한쪽 성을 따라서 유전되는 현상을 말하는 '한성 유전'. 첫번 째 만화의 제목이다.  두번 째 이야기 '개체발생은 계통발생을 되풀이 한다'. 이것은  생물학을 전공한 사람은 익히 들어서 알고 있는 이론인데 그것은 원래 배 발생동안 일어나는 일이지만 여기서는 이미 성인이 된 한 개인에게서 일어나는 것으로 그려져 있다. 인간의 식탁에 오르기 위해 화학성분의 사료를 먹이며 키워지다가 비참하게 살해당한 동물들, 그 영향이 그대로 인간에게 돌아온다는 메시지가 담긴 만화 '먹이 연쇄', 생물학적인 근거는 희박하지만 동물 행태상으로나마 드물게 보여지는 현상을 소재로 한 '동기 감응', 네번 째 만화 제목 '오페론의 유전자' 자체는 원핵 생물의 유전자 발현 기작을 설명하는 이론이 맞지만 여기서는 인터넷 자살 사이트의 주동자가 모르는 다른 사람들을 자살로 이끈다는 이야기에 비유적으로 이용되었을 뿐이다. 여섯 번째 이야기 '완전 변태' . 여기서 변태는 곤충 등에서 보이는 탈바꿈을 의미하는 변태이다. 성적 도착 행위가 아니라. 마지막 만화 'Butterflies'는 일란성 쌍둥이 자매의 갈등, 경쟁, 복수를 그린 것으로서 일부 나비들이 다른 종류의 나비를 모방하여 의태하는 현상과 관련이 있다.
200 쪽이 겨우 넘는 얇은 만화책인데다가, 그것도 짧은 일곱 편의 이야기로 이루어져 있어서 30분 여 만에 다 읽어버렸다. 제목처럼 기묘함을 느끼기엔 너무 짧고 얕다는 아쉬움이 남는다. 마지막 세 페이지에 담은 작가의 이야기는 학창 시절을 떠올리게도 하고, 생물학을 전공하고 만화가로 가는 과정을 엿볼 수 있어 작가에 대해 아는데 도움이 되었다. 개인적인 생각으로는 이런 사람들이 많아졌으면 좋겠다. 생물학을 전공한 만화가, 소설가, 화가, 디자이너 (현미경으로 보이는 패턴의 세계가 얼마나 아름답고 정교한지), 건축가 (생태 건축, 조경) 등등. 그런 의미에서 이 만화를 어떻게 읽었든 간에 이 작가를 응원한다. 

울면서 학교 간 아이

지난 크리스마스 선물로 아이에게 사준 기니픽 두마리. 이름은 브라우니 (Brownie)와 펏지 (Fudge)라고, 달콤한 디저트 이름 따라서 내가 지어주었다.
기니픽을 사주고부터 그전부터 아이팟 사달라고 조르던 것이 쏙 들어갔다. 축구 얘기도 예전에 비해 십분의 일 정도 밖에 하지 않는다. 대신 관심은 온통 기니픽. 기니픽에 대해 자세하게 나와있는 책이 우리나라 책 중에선 검색이 안되어 원서까지 어제 주문해놓은 상태이다. 앞으로 기니픽을 더 많이 키워 나중에 기니픽만 전문적으로, 종류별로 많이 키워 사람들에게 보여주는 그런 일을 하고 싶단다. Pet Museum같은 것 말하냐고 하면서 우리 나라에 아직은 그런 곳이 많지 않은 것 같으니 좋은 생각 같다고 맞장구를 쳐주었더니 아이도 좋아한다. 

그렇게 우리 집에 온 기니픽 두마리중 브라우니는 집에 온지 며칠 안 되어 바로 죽고 말았다. 눈에 눈꼽이 낀 것을 아이가 발견하고 엄마, 브라우니가 이상해요 하고 말한 그날 오후에 바로 죽었다. 아이의 상심은 말할 것도 없다. 남은 한 마리가 외로울까봐 며칠 동안 인근 마트를 다 뒤져 한마리를 더 사다가 케이지에 넣어주고 이름도 또 브라우니라고 지어주었다. 하지만 죽은 브라우니가 계속 생각나는 아이는 어제까지도 밤에 자려고 누우면 죽은 브라우니를 떠올리고 꼭 한번씩 눈물을 찔끔거리다가 잠이 들곤 했다.  

며칠 전부터 두마리가 또 좀 이상했다. 특히 펏지가 숨을 이상하게 쉰다고 해서 동물 병원에 데리고 갔더니 감기라고 주사 맞고 약까지 처방받아 왔다. 한번 기니픽을 잃어본 아이는 더욱 더 정성을 기울이고 있는데 내가 보기엔 나아지는 기미가 보이지 않았다. 오늘 새벽에 일어나 마루에 나와보니 숨을 쉬는 것이 꼭 천식 환자들 힘겹게 숨을 쉬듯이, 몸까지 들썩거리는 폼이 불길했다. 조금 후에 아이가 일어나서 나와보더니 펏지가 누워서 잔다고 한다. 그럴리가 없는데, 동물들은 누워서 자는 법이 없는데, 불길한 느낌이 더해갔지만 아이에게는 아무 말 하지 않고 아침 준비를 하고 있었다. 

아침을 다 먹고 학교에 가려고 준비하던 아이가 설겆이 하는 나를 부른다.
"엄...마..."
그리고는 곧 엉엉 울기 시작한다.
"펏지 죽었어요..."
불길한 예감대로 펏지는 눈을 반쯤 뜬 상태로 죽어있었다.
눈물울 뚝뚝 흘리며 죽은 펏지를 꺼내서 털을 쓰다듬고 있는 아이를 보자니 나도 마음이 안좋았다.
학교 갈 시간이 되어 아이는 눈물을 훔치며, 어깨가 축 쳐저서 집을 나섰다. 아직 밖이 환해지기도 전, 어둑하고 차가운 공기 속으로 울면서 집을 나선 아이때문에, 죽은 펏지 때문에, 나도 이렇게 아침부터 끄적거리고 있다. 

펏지, 안녕... 

 

이런 자유

스톡홀름, 오후 두 시의 기억 - 북유럽에서 만난 유쾌한 몽상가들
박수영 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 11월

1. 스웨덴에 대한 나의 기억 

예전에 즐겨보았던 '세계의 어린이들'이라는 TV 프로그램에서 본 스웨덴은 깨끗하고, 눈으로 덮여 있는, 맑고 투명한 세상이었다. 영국에 있을 때, 하이스트릿 한 골목길에, 영어는 아닌 것 같은 제목의 간판을 단 조그만 가게가 있었는데 (ORDIN- 어쩌구 하는) 가방, 문구류, 카드, 노트, 필기도구 등을 파는 곳이었다. 디자인도, 색상도 복잡하지 않으면서 세련되었고, 모던하면서도 품위가 느껴져 탐나는 것들이 많았는데 가격을 보면 그야말로 허걱할 지경. 단순한 디자인의, 그리 크지 않은 가방이 약 십오년 전에 200파운드 (당시 우리 돈으로 약 40만원?)가 좀 넘었으니까 그 당시 내 형편으로는 구경으로 만족해야 했었다. 나중에 스웨덴에서 온 아이에게 그 가게 이름과 그 가게에서 파는 물건들의 상표명을 대니 금방 알아들으며 스웨덴에서는 꽤 알아주는 디자인 회사라고. 그래서 그때 알게 되었다. 스웨덴, 핀란드 등 북유럽 국가들이 디자인 강국이라는 것을.
'오써' 라는 이름의, 위에 말한 그 스웨덴에서 온 아이는 나보다 나이가 어린 여학생이었는데 하얀 피부에 금발 머리, 마른 몸매의 다소 차가운 인상이었고, 멋을 대놓고 내지 않아도 그녀 특유의 멋이 우러나는, 북구 미인이었다. 말이 별로 없었지만 말을 할줄 모르는 것은 아니어서 누가 말을 시키면 말을 잘 하지만 먼저 나서서 말을 하는 타입은 아닌 것은, 영국 사람들과 비슷하나 그 수준이 한수 위였다. 외톨이는 아니지만 혼자서 하는 것을 즐겼고, 그것이 자연스럽게 생활에 배어있는 듯. 네덜란드, 독일 출신들 만큼이나 영어를 잘했고, 그래서 그런지 은근히 사람 차별하는 영국 아이들이 만만히 보지 않았던 기억이 있다. 

2. 이 책의 저자에 대해서

많이 알려져 있지는 않지만 1997년에 등단하여 이미 두 편의 소설을 출간한 엄연한 작가. 그럼에도 문장에 기교가 넘치거나 문학적인 표현들로 자신의 생각을 나타내느라 애쓴 흔적이 없다. 오히려 절제되어 있고, 주관적인 생각보다 객관적인 사실들을 연관시켜 생각하는 흔적이 보인다. 역사적 배경, 민족적 특성, 철학적 근거 등. 학자의 자세랄까?
이화여대 경영학과에 입학했다가 그만 두고 서울대 철학과에 입학. 굳이 나이가 궁금하다면 84학번. 나보다 무려 1년 연배이다. 학교를 졸업하고 작가가 되었고 2006년, 마흔이 넘은 나이에 홀연히 스웨덴의 웁살라 대학 역사학과 석사 과정으로 유학길에 오른다. 스웨덴으로 떠나기 몇년 전 유럽 여행을 하면서 아무도 자신을 알아보는 이 없고 반가와 하는 이도 없는 완전한 익명성, 그 새로운 존재 방식에 매료되었다고 한다. 사람들에게 좀 덜 알려져 있고 덜 화려하고 들뜬 곳, 차분한 곳을 생각하다가 스웨덴을 선택하게 되었다고.
스웨덴 공항에 처음 도착해서 무거운 짐가방을 질질 끌고 가는 동안, 이런 광경을 그냥 두고 못보고 얼른 도움을 자청하는 런던의 경험과 달리 아무도 나서서 눈길을 주지 않는 것을 보고, 그렇게 겨우 빠져 나온 공항에서 아래 위 검은 옷을 입고 목도리를 휘날리며 혼자 자전거를 타고 가고 있는 금발의 스웨덴 여자를 보며 새로운 눈이 트이는 느낌이었다고 한다. 결혼, 나이, 전공, 이런 것으로부터의 구속보다 그녀의 자유 의지가 더 컸기에 가능한 삶. 역사학 공부를 하면서 한편으로는 단편 소설 몇편을 완결시키기 위해 늘 책상위에 노트를 두고 있었다는 그녀의 이름을 기억해두고 있어야겠다. 

3. 이 책에 대해서 

저자가 간소하고 품위있는 나라라고 말한 스웨덴. 저자가 주로 지낸 곳은 웁살라대학이 있는 웁살라임에도 제목에 스톡홀름이라고 되어 있는 것이 이상하다. 아마 웁살라보다는 스톡홀름이 사람들에게 더 알려진 곳이어서 그런가? 식물의 명명법을 제창한 식물학자 린네가 다닌 대학이 웁살라 대학, 그래서 내게는 웁살라라는 지명이 낯설지 않은데 남편에게도 물어보니 고개를 갸우뚱한다. '스톡홀름, 오후 두시의 기억'이라는 제목에서 오후 두시는 겨울에 스웨덴에서 어둠이 깔리기 시작하는 시간이다. 저자가 그렇게도 좋아한다는 미스틱한 어두움의 시각을 제목으로 삼은 것이다.
글을 쓰는 작가 답게 쿤델라를 비롯해서 문학가, 문학작품 얘기가 종종 나온다. 철학을 전공한 사람답게 철학자와 그의 사상 얘기도 자주 나온다. 유럽의 어느 나라에 있든지 전범국으로서 독일에 대한 얘기는 늘 끊이지 않는 이슈인 것 같다. 그에 따른 정치 이야기, 역사 이야기 등, 저자는 함께 공부하는 여러 국가 출신의 학생들의 이야기 틈틈이 유럽 전반에 걸친 사회 현상과 역사에 대해, 그리고 그에 따른 우리 나라의 문제, 아시아의 주변 상황들에 대한 자기 생각, 그 생각의 근거들을 여기 저기 피력하고 있다. 그래서 읽는 사람으로 하여금 함께 생각해보게 한다. 그녀의 이력이 그렇듯이 생각이 어느 한군데 고여 있지 않은 것 같아 읽으면서 느낌이 좋았고, 자신의 개인적인 이야기에 지나치게 치우치지 않고 절제력있고 담담한 어조로 조금씩 풀어놓는 방식도 마음에 들었다.
스웨덴은 사회민주주의라는 방식을 택한 나라. 사회주의와 민주주의의 혼합형태라고 보면 될까? 빈부차가 적고 권위로 해결하려 들지 않는 나라. 우리가 말하는 소위 의사, 판사, 정치인 등의 부유층과 수입면으로 최하위층인 노동자 층의 수입 차이가 세배 정도 밖에 나지 않는 것은, 많이 버는 사람에게는 그만큼 많은 세금을 부과하기 때문이라고 한다. 그래서 그 세금을 견뎌내지 못하고 외국으로 이민가는 사람이 있을 정도. 유치원부터 대학까지 무료로 공부할 수 있는 것을 물론이고, 저자가 공부할때만 해도 비유럽권 유학생에게까지도 학비 혜택을 주었었다니, 돈 없어서 하고 싶은 공부 못할 수는 없는 나라이다. 남녀에 대한 차별 의식이 없어 여자이기 때문에 받는 부당한 대우도 없고 여자의 외모, 미모를 중시하는 사회도 아니라고 한다. 출산을 앞둔 임산부 앵커가 버젓이 TV 뉴스에서 일기예보를 진행하는 것을 보고 처음에 깜짝 놀랐다는 저자는 스웨덴에서는 오히려 남자가 내성적이고 온순해보이는 경우를 많이 보았다고. 여자라고 해서 짐을 들어준다던가, 별로 힘이 들지 않은 일도 남자들이 달려들어 도와주려고 한다든가, 그런 일도 없단다. '차가운 등'이라고 표현한 이런 습성은 남녀의 역할과 상하를 구분짓지 않는 그들의 사고 방식에서 나온 것이다.
함께 공부하며 마음껏 우정을 나눈 친구들. 마음껏 누린 스웨덴의 낯선 공기가 익숙해질 무렵, 3년 만에 그곳을 떠나면서 아쉬움과 그리움을 얘기하는 대신 이런 여러 가지를 누릴 수 있어서 내 생활이 풍요로왔고 행복했다고, 그래서 스웨덴을 떠나면서도 슬프지 않다고 그녀는 말한다. 책 중에서 그녀가 인용했던 다음 구절처럼.

고향을 감미롭게 생각하는 사람은 아직 허약한 미숙아이다. 모든 곳을 고향이라고 느끼는 사람은 이미 상당한 힘을 갖춘 사람이다. 그러나 전 세계를 타향이라고 느끼는 사람이야말로 완벽한 인간이다. -에드워드 사이드 <오리엔탈리즘> 중에서-

그녀가 좋아한다는 라흐마니노프의 피협을 마치 처음 듣는 사람처럼 다시 들어보고 싶고, 그녀가 자란 곳 춘천에서 부모님과 함께 즐겨 갔다는 까페 '헤븐'에도 언젠가 한번 가보고 싶다.
스웨덴? 스웨덴에도 가보면 좋겠지. 하지만 중요한 것은 스웨덴에 가보고 안가보고, 거기에 있는 것 같지는 않다.

겨 울 나 무

 차를 타고 가다보면 이렇게 창 밖으로 자작나무가 보일 때가 있다. 흰색 수피때문에 눈에 금방 띈다.
이 정도면 자작나무 숲이라고 할 수는 없고 그저 군락 정도인데, 자작나무가 숲을 이룬 모습이 신문에 난 것을 보니 (강원도 만해 마을) 정말 장관이었다.

 

다음은 영월에서 찍어온 겨울나무.
잎 하나 달지 않고 꼿꼿하게 서있는 모습이 숭고해보이기까지 했다.
 

  

곧 저 앙상한 줄기에서 새 잎이 돋아나겠지. 

영월에서 1박 2일

1월3일 월요일 오전 10시 집을 나서서 1월 4일 화요일, 집에 도착 시간이 오후 4시 30분. 
강원도 영월을 여행하고 왔다. 영월을 둘러보고 느낀 점을 한마디로 요약하자면,
'유배지'로 딱! 이라는 것. 실제로 단종의 유배지였던 곳이기도 하다.  

1. 숙소 

 장작불을 땐다.
 차로 이동하면서 보니 빈집들이 간간이 눈에 띄었는데 굴뚝에서 연기가 몽실몽실 피어오르거나, 문 앞에 개가 있거나, 나는 그 두가지로 사람이 사는 집인지 아닌지를 구별하고 있었다. 
방이 너무 뜨겁기도 하고, 연기가 방으로 잠시 들어오는 틈을 타 밖에 나와 아궁이 앞에 앉아 타들어가는 장작을 구경하기도 하고 그 앞에 앉아 책도 읽었다. 호일에 고구마를 싸서 아궁이 속에 던져 넣고.
해발 680m라고 하는데, 해발 1470m 되는 곳에서 2년을 살아봐놓고도 나와 남편은 '와~' 그랬다. 눈 앞에 펼쳐지는 경치가 해발 1000m라고 해도 믿었을 것이다.

 

 2. 장릉, 선돌, 한반도 지형, 스트로마토라이트 

장릉은 세조에 의해 영월로 유배되어 살다가 열 일곱의 나이로 세상을 뜬 단종의 능이다. 아담한 크기의 묘를 호랑이, 양, 신하 모습을 한 조각석과 상석, 등이 둘러 싸고 있다.

선돌이 무슨 뜻이냐고 묻는 아이에게 standing rocks 라고 말했는데 맞는지 모르겠다. 칼로 자른 듯 돌이 똑바로 하늘을 향해 서있다.   

돌출된 땅덩어리를 강이 둘러싸고 돌아나가는 지형은 한반도 지형말고도 영월에 몇군데 있는 것을 사진으로 보았다. 아마 이곳의 특수한 지형 탓인가본데 그렇게 형성된 땅 모양이 여기는 특별히 우리 한반도 모양이라서 유명해졌다. 사진 찍는 곳에 붙어 있던 추락 위험 표지가 실감이 날 정도로 눈으로 덮인 길이 만만치 않았다.

5억년 된 지형이라는 석회암 지형 '스트로마토라이트'
도로에 차를 세우고 발자국을 꾹꾹 찍으며 걸어들어갔는데 눈이 덮혀 잘 구분은 가지 않았으나 아이는 5억년이나 되었다니 가까이 가서 손으로도 한번 만져봐야겠단다. 코가 빨개질 정도로 추운 날이어서 모자, 장갑 무장을 하고 나선 길이었는데 장갑을 벗고 돌벽을 기어이 만져보고, 남편은 놓치지 않고 카메라에 담고.
돌아서 나오는 길, 눈길에 미끄러진 아이와 깔깔거리는 엄마 ^^

 

 3. 곤충박물관, 청령포, 고씨굴 

빈집이 많이 눈에 띄었다고 했는데 곤충박물관도 폐교를 개조하여 만든 박물관이다. 우리 나라 최초의 곤충전문 박물관이라는데 규모는 아담하지만 가지고 있는 표본수가 꽤 많았다. 벌집을 저렇게 가까이서 구경하고 사진을 찍은 것은 처음. 개미도 날개가 있다는 것을 확실하게 보여준 표본, 그리고 맹독성 거미, 그 외에도 정말 예쁜 나비 표본들이 몇개의 전시실을 가득 채우고 있었다. 

단종이 유배되어 살던 곳 청령포는 강으로 둘러싸여 있는 작은 섬이라서 배를 타고 들어가야 하지만 우리가 간 날은 사진에서 보다시피 물이 꽝꽝 얼어 빙판 위를 걸어서 들어갔다. 강원도 영월 중에서도 용케 이런 곳을 찾아내어 단종을 고립시켰구나. 태어난지 사흘 만에 어머니를 여의고, 아버지마저 일찍 여읜 어린 단종. 열 일곱의 짧은 생애마저 얼마나 외로왔을지 짐작이 간다. 그래서 지금까지도 많은 문학 작품의 소재가 되고 있나보다.  

영월 1박 2일의 마지막 코스 고씨굴. 임진왜란 당시 고씨 성을 가진 가족이 여기서 숨어 지냈다 하여 붙은 이름이다. 지굴을 제외하고 주굴 길이만 2000m가 넘는다는데 사람들에게 개방된 코스는 이중 600여미터. 길이 좁고 경사가 급한 곳이 많아 안전모를 착용해야 들어갈 수 있고 운동화나 등산화는 필수이다. 아이가 일곱 살 때이던가? 성류굴에 갔다가 무서워서 안들어간다고 우는 통에 밖에서 할머니가 데리고 있고 나와 남편만 들어갔다 나왔는데 새해가 되어 열한 살이 되어서인가, 중간에 무서우면 돌아나와도 된다고 했는데도 '여기가 종점입니다'라는 표지가 보일 때까지 끝까지 갔다. 잘 했다고 마구 마구 칭찬해주었다.

 

 가는 날 점심은 식당에서 곤드레밥을, 저녁은 숙소에서 해먹고, 둘째날 점심은 식당에서 산채비빔밥을 먹었는데 이곳 음식의 특징은 간이 과하지 않고 담백하다는 것 아닐까 생각된다. 강원도 사투리는 제주도 빼놓고 제일 흉내내기 어려운 사투리여서, 들으면 저 말이 강원도 사투리라는 것을 알긴 하겠는데 내가 해보려고 하면 잘 안된다.

가면서 두번, 돌아오면서 두번, 우리 차는 두번의 소독약 세례를 받아야 했다. 구제역 때문. 

가는데 세시간, 오는데 세시간. 운전하느라 남편이 애썼다.