지난 크리스마스 선물로 아이에게 사준 기니픽 두마리. 이름은 브라우니 (Brownie)와 펏지 (Fudge)라고, 달콤한 디저트 이름 따라서 내가 지어주었다.
기니픽을 사주고부터 그전부터 아이팟 사달라고 조르던 것이 쏙 들어갔다. 축구 얘기도 예전에 비해 십분의 일 정도 밖에 하지 않는다. 대신 관심은 온통 기니픽. 기니픽에 대해 자세하게 나와있는 책이 우리나라 책 중에선 검색이 안되어 원서까지 어제 주문해놓은 상태이다. 앞으로 기니픽을 더 많이 키워 나중에 기니픽만 전문적으로, 종류별로 많이 키워 사람들에게 보여주는 그런 일을 하고 싶단다. Pet Museum같은 것 말하냐고 하면서 우리 나라에 아직은 그런 곳이 많지 않은 것 같으니 좋은 생각 같다고 맞장구를 쳐주었더니 아이도 좋아한다.
그렇게 우리 집에 온 기니픽 두마리중 브라우니는 집에 온지 며칠 안 되어 바로 죽고 말았다. 눈에 눈꼽이 낀 것을 아이가 발견하고 엄마, 브라우니가 이상해요 하고 말한 그날 오후에 바로 죽었다. 아이의 상심은 말할 것도 없다. 남은 한 마리가 외로울까봐 며칠 동안 인근 마트를 다 뒤져 한마리를 더 사다가 케이지에 넣어주고 이름도 또 브라우니라고 지어주었다. 하지만 죽은 브라우니가 계속 생각나는 아이는 어제까지도 밤에 자려고 누우면 죽은 브라우니를 떠올리고 꼭 한번씩 눈물을 찔끔거리다가 잠이 들곤 했다.
며칠 전부터 두마리가 또 좀 이상했다. 특히 펏지가 숨을 이상하게 쉰다고 해서 동물 병원에 데리고 갔더니 감기라고 주사 맞고 약까지 처방받아 왔다. 한번 기니픽을 잃어본 아이는 더욱 더 정성을 기울이고 있는데 내가 보기엔 나아지는 기미가 보이지 않았다. 오늘 새벽에 일어나 마루에 나와보니 숨을 쉬는 것이 꼭 천식 환자들 힘겹게 숨을 쉬듯이, 몸까지 들썩거리는 폼이 불길했다. 조금 후에 아이가 일어나서 나와보더니 펏지가 누워서 잔다고 한다. 그럴리가 없는데, 동물들은 누워서 자는 법이 없는데, 불길한 느낌이 더해갔지만 아이에게는 아무 말 하지 않고 아침 준비를 하고 있었다.
아침을 다 먹고 학교에 가려고 준비하던 아이가 설겆이 하는 나를 부른다.
"엄...마..."
그리고는 곧 엉엉 울기 시작한다.
"펏지 죽었어요..."
불길한 예감대로 펏지는 눈을 반쯤 뜬 상태로 죽어있었다.
눈물울 뚝뚝 흘리며 죽은 펏지를 꺼내서 털을 쓰다듬고 있는 아이를 보자니 나도 마음이 안좋았다.
학교 갈 시간이 되어 아이는 눈물을 훔치며, 어깨가 축 쳐저서 집을 나섰다. 아직 밖이 환해지기도 전, 어둑하고 차가운 공기 속으로 울면서 집을 나선 아이때문에, 죽은 펏지 때문에, 나도 이렇게 아침부터 끄적거리고 있다.
펏지, 안녕...
