연상

 

 

Klimt 의 작품과 닭의 망막세포 사진. 

하나를 보고 다른 하나를 연상하다.  

연상이라고 제목을 달긴 했지만

연상을 너무 잘 하는 나는 일할 때 산만하고 딴 생각이 많다는 치명적인 핸디캡을 가지고 있다. 

그런데 지금은 나의 그 핸디캡이 그리 싫지만은 않다. 

성미정 시인이 즐기는 언어 조합

상추쌈이나 한 상 

눈물 마른 날에는 상추쌈이나 한 상
먹어야겠다 시들부들 말라가다가도
물에 담그기만 하면 징그럽게
다시 살아나는 상추에 밥을 싸서
한입 가득 먹으며 지금
눈에서 나오는 물은 상추 때문이라
말하며 목이 메게 상추쌈이나
먹어야겠다 세월이 약이란 새빨간
거짓말에도 아물지 않는 상처에
된장을 척 발라 꾸역꾸역 삼켜봐야겠다
주먹으로 가슴패기를 팍팍 쳐가며
섬겨봐야겠다 상추를 자를 때 나오는
하얗고 끈끈한 진액이 불면증엔
특효약이라니 상추쌈이나 한 상
가득 먹고 뿌리까지 시들게 하는
오래된 상처일랑은 그만 이겨버리고
뉘엿뉘엿 날이 저물 때까지
낮잠이나 자는 척해야겠다 

 

성 미정 시인이 즐기는 언어 놀이 

- 동음이의어, 또는 비슷한 철자이지만 완전 다른 뜻의 단어를 그 자리에 대입해보기 

무상한 나라의 앨리스
(딸의) 온 수저 : 은수저
기억빵 : 기억 방(房) 
인상 창의 : 인상 착의
늙가을 : 늦가을
동전심 (銅錢心) : 동정심
말구멍 : 맘구멍
時時때때 : 詩詩때때
뱉을 : 배틀 (battle)
 

주어가 한번도 등장하지 않는 다음과 같은 시도 있다.
 

더럽게 왔다
혼자만 있을 때 왔다
살짝 기울어진 하얀 히아신스처럼 왔다
필통 위에 반짝이는 노란 별처럼 왔다
고인 물에 입맞춤하는 금붕어처럼 왔다 

찌무룩한 루카씨가 혼자서
창과 밖을 바라보고 있을 때 왔다 

('봄비가 왔다' 전문)

부분이 전체보다 좋은 경우

생년월일 ㅣ 창비시선 334
이장욱 지음 / 창비 / 2011년 8월

읽으며 밑줄을 많이도 그어댔다. 즉, 한번 읽고 잊혀지게 하고 싶지 않은 어휘, 구절들이 많았다는 얘기이다. 새삼스럽지만 시인들이 언어를 사용하는 방법은 시인이 아닌 사람들과 다르다. 아니, 그들은 언어를 사용하는 것이 아니라 새로 만들어내는 별난 사람들이다. 우리가 배추, 무우, 고춧가루, 파, 마늘 등의 재료를 가지고 맛은 조금씩 다를지언정 하나같이 김치라는 것을 만들어내는 동안 그들은 그 재료를 가지고 듣도 보도 못한, 이 세상에 없던 음식을 하나 만들어낸다. 때로는 군침이 돌게 하지만 때로는 뭐 저런 음식이 다 있나, 저것도 음식인가? 도대체 무슨 맛일까? 의아하게 만드는.
이 장욱의 시집을 읽으며 나는 예외없이 그 신기하고 호기심을 불러 일으키는 새로운 요리를 많이도 구경했다.

생각에 잠긴 세포들
고개를 갸웃거리는 유전자들
계문강목
과속종들 ('일종의 밤' 중에서)

음악이 사라진 허공 같은 것
가로수에게서 가을을 지운 것 ('드라마' 중에서)

나는 잠시 외출했다가 돌아왔을 뿐인데
난데없이
인생이 깊은 늪이라는 것을 깨달았다 ('늪' 중에서)

밤이란 일종의 중얼거림
의심이 없는 성실한 그런 중얼거림
농담과 진담을 구분하지 않고
모든 것을 부인하는 중 ('밤의 연약한 재료들' 중에서 편집)

오늘의 햇빛은 감정을 지우는 데 쓸모가 있다 ('피의 종류' 중에서)

그런데 왜, 통째로 기억하고 싶은 시는 꼽아봐야 두 편 정도란 말인가.
그 한편은 '소규모 인생 계획' 이라는 시로, 수년 전 어느 일간지에 실린 것을 보고 내가 처음 이 장욱 이라는 이름을 기억하게 한 시이다. 그때  다음의 두 줄이 눈에 번쩍 하고 들어왔던 기억이.

내일이 사라지자
어제가 황홀해졌다

처음에 받은 인상이 강해서인가. 지금도 제일 인상적인 구절을 꼽으라면 여전히 맨 먼저 떠오를 것 같다.
베스트로 꼽고 싶은 또 한편의 시는 '토르소'.  시 전체가 한편의 짧은 영화 같기도 하고 추리 소설 같기도 했다면 너무 과장인가? 나는 분명 그런 느낌을 받았는데.

손가락은 외로움을 위해 팔고
귀는 죄책감을 위해 팔았다
코는 실망하지 않기 위해 팔았으며
흰 치아는 한 번에 한 개씩
오해를 위해 팔았다
나는 습관이 없고
냉혈한의 표정이 없고
옷걸이에 걸리지도 않는다
... (중략)...
아마도 우리는 언젠가
만난 적이 있다
아마도 내가
당신의 그림자였던 적이
당신이 나의 손과
발목
그리고 얼굴이었던 적이. ('토르소' 중에서)

그는 특별한 장소나 특별한 사람, 특별한 사건을 소재로 삼지 않는다. 누구나 가지고 있는 생년월일, 어느 동네에나 있는 동사무소, 언제나 돌아오는 오후 3시에서 5시 사이, 공공장소, 흰 밥 등등. 눈에 띄지 않는 그런 소재 속에서 그는 조용히, 눈의 안 띄게 남들이 해보지 않은 실험을 하고 있고 처음 대하는 것인양 새로운 눈으로 관찰하고 있었다. 그의 실험과 관찰의 결과보고서는 그리 만만치 않아서 금방 공감이 되리라 기대하면 실망할지도 모른다.
그는 아주 조용한 사람이거나, 아니면 아주 기발하고 엉뚱한 사람일 것 같다.
모르지. 둘 다 가진 사람일지도. 

선물

몇 주 전에 바람의 아이들 출판사 카페에서 작은 이벤트에 응모했었다.
출판사에서 지정한 국내의 몇 작가가 주는 주제를 가지고 짧은 글을 써서 올리면 한주에 한명씩 뽑아서 <글쓰기 다이어리>라는 책을 선물로 보내주는, 소박한 이벤트였다.
그런데 이 <글쓰기 다이어리>라는 책이 내가 좋아하는 작가 수지 모건스턴의 책이고, 작가의 사인이 들어간 책을 보내준다는 말에 그 자리에서 후다닥 짧은 글을 만들어 보냈었다. (그리고 여기 내 서재에도 올렸다. '코끼리를 위한 변명 ' 과 '나도 화낼 수 있어 '라는 제목으로.)   

오늘 선물이 왔다.
1월 1일부터 12월 31일까지, 그야말로 일기장 처럼 생겼는데 날짜마다 저자가 각각 다른 주제를 던져준다. 마치 내가 응모했던 바람의 아이들 출판사 이벤트처럼.
예를 들면 1월 7일 난에는 다음과 같은 '지령'이 내려있다.

다음 낱말들을 이용해서 탐정소설 제목을 세개만 지어보라.
-도끼, 달, 금니

음...또 이런 지령도 있네? 8월 27일,

입에다 얼음을 넣어라. 그 얼음이 녹을 때까지 글을 써라.  

ㅋㅋ  

 

 

 

 

함께 따라온 작은 책들은 바람의 아이들 출판사의 카탈로그, 그리고 아무거나 쓸 수 있는 작은 노트.

이 출판사 대표이기도 한 최윤정 번역 인데, 책 앞의 역자 서문도 인상적이다.

심심할 때 아무 페이지나 펼쳐서 끄적거려보기에 딱! 좋겠다. 

읽고 한참 후에도 잊혀지지 않는걸요

아무 것도 아닌 일을 하는 아무개씨 

밤 11시 이제야 겨우 혼자 책상 앞에
앉았다 멸치 육수도 우려놨고 아침밥도
올려놨고 김치도 잘게 썰어 볶아놓았다
아이 방에 가습기 대신 물도 한 양재기
넣어두었고 오늘은 남편 대신
청소기도 밀었다 

지금부터 내가 하려는 일은 외할머니가
6.25 전쟁통에 엄마와 큰 이모 데리고
엉금엉금 기어 한강철교를 건너 부산 가서
피난살이할 때 전쟁이 끝나고 어서
외할아버지가 돌아오기만을 기다리며
미군부대에서 빨았다던 빨래 쪼가리
보다 못한 일이고 

지금부터 내가 하려는 일은 엄마가
고만고만한 네 아이를 단칸방에 데리고
하루 세끼 꼬박 챙겨주고 곤로에
따뜻하게 찌개 끓여준 거에 비하면
타버린 곤로 심지만도 못한 일이고 

지금부터 내가 하려는 일은 사업 실패로
아들이 음독자살한 뒤 도시로 나간
며느리도 소식 끊겨 어린 손주 보살피며
농사일까지 하느라 허리가 끊어져도
모르는 농촌 노인들 딱한 사정에 비하면
정말 개미 허리보다도 못한 일이고 

일찍이 버지니아 울프가 외롭게 울부짖었던
것처럼 혼자만의 방이 꼭 필요한 건
아니지만 그래도 이 일이 정말 아무것도
아니라는 걸 들키지 않기 위해선
혼자만의 방이 꼭 필요하기도 했는데
그래서 부부 침대까지 버리는 엄청난 결단을
내리고 혼자만의 방을 확보했었는데
그 작은 방이 결국 삼 개월 만에
세 식구 생계를 위해 꼭 필요한 창고로
환골탈태하고 보니 아무것도 아닌
일을 하는 아무개씨는 괜히 심통이 나서
전에 아무개씨처럼 아무것도 아닌
일에 종사했던 남편에게 도무지 혼자만의
시간이 채 두 시간도 되지 않는다는 둥
왜 밤늦게까지 TV보고 물 마시러
들락거려 신경 거슬리게 하느냐는 둥
내가 하는 일이 네가 세 식구 먹여
살리는 일에 비하면 아무것도 아니라서
만만하게 보냐는 둥 그럴 시간에 차라리
아무것도 아닌 일이나 하지 아무짝에도
쓸모없는 분풀이를 하다가 

남편이 아무 반응도 하지 않으면
제 풀에 지쳐 지금까지 아무 일도
없었던 것처럼 밥상 앞에 쭈그리고
앉아 아무것도 아닌 일을 하는
아무도 알아주지 않는 아무개씨  

- 성 미정 -

 

처음 몇 줄을 읽다가 풋! 하고 웃고 말았다. 우리 집 상황이 생각나서. ^^
내일 아침 준비까지 다 해놓고 뭔가 내 할일 좀 하려하면
열한 살이나 된 녀석이 꼭 자기 자는데 옆에 있어달란다
그러다가 내 할일 아무 것도 못하고 같이 잠들어버리는 경험을 많이 했기에
너 혼자 자라고 해도 자꾸 조른다
그러면 나는 막 화를 내거나
마음을 착하게 먹기로 한 어떤 날은
형제 없이 혼자 크는 아이, 몇 년 후면 그렇게 해준대도 마다할 걸
뭐가 그리 힘들다고...하며
옆에서 토닥토닥 같이 있어준다 

내가 하는 일이 아무리 대단한 일이라도
내 자신이 아무 것도 아닌 일이라 생각하면 아무 것도 아닌 일이 되어 버린다
내가 아무리 대단한 사람일지라도
내 자신이 나는 아무 것도 아닌 사람이라고 생각하면 아무 것도 아닌 사람일 뿐이다
시인이 늘상 자신을 아무 것도 아닌 사람이라고 생각하는 것은 아닐 것이다
읽자마자 잊혀져버린다해도
시 쓰는 일을 멈추지 않을 사람이라는 걸
지금까지 그녀의 시집은 다 찾아서 읽어온 나는 알 것 같은데...