열다섯 살 '소년'의 성장소설. 하루키는 여전히 남성과 여성의 이원적 구도에서 벗어나지 못하다

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

하루키의 신작이 나왔다는 소식에 아무 망설임없이 책을 샀고, 아무 어려움없이 두 권을 내리 읽어나갔다. 예상대로 번역은 좋은 편이었고, 하루키다운 상상력과 유머 역시 여전하게 다가왔다. 이제는 유행이 되어버린 음악적 장치를 끌어들이는 능력도 한 단계 성숙해져있는지 자연스러움을 느낄 수 있었다. 무엇보다 '해변의 카프카'라는 곡이 실존한다면 어떻게든 사서 들어보고 싶어질 정도였다. 사실 기타로도 괜찮다면 제프 버클리의 '할렐루야'가 실존하긴 하지만.

하지만, 언제부터였을까. 하루키 소설의 주인공들이 페니스에 집착하는 것에 조금씩 거부감이 들기 시작한 것은. <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>에서 극명히 드러났던 현실 대 상상의 이원적 구도는 <해변의 카프카>에서는 뫼비우스의 띠처럼 꼬아지고 혹은 전복되기도 하지만 결국 접점을 찾는 데 성공한다. '현실은 메타포'라고 하루키는 자신있게 말한다. 그럼에도 하루키의 작품 속에서 남성과 여성은 굳건히 이원적 구도 속에서 자신들의 자리를 지키고 있을 뿐 서로의 메타포가 되지 못한다. 오시마를 성동일 장애 여성 게이로 만드는 데서 하루키는 무엇인가를 의도하고는 있지만, 사실 이 작품 속에서 오시마의 역할은 모호하기만 하다.

<해변의 카프카>는 성장 소설인 동시에, <태엽감는 새>에서 완결된 바 있는 신화와 하루키적 오컬티즘의 요소가 자연스럽게(현실의 대립항적인 세계를 표현하는 데 있어서) 결합되어 있는, 그리고 무엇보다 이원적 구도를 완결하고 있다는 점에서 하루키 개인으로서도 진일보했다고 볼 수 있는 정말로 훌륭한 소설임에 틀림없다. 그럼에도 이 작품은 '남자 소년'의 성장기인 것이다. 애초에 너무나도 분명하게 의도되어있는 이 시점의 문제와, 지금까지의 하루키 소설에서 발견되는 페니스에의 경도가 여전하다는 사실이 7년전 처음 하루키를 읽었을 때와는 다른 의미로 다가온다－거부감으로.
2003.9.18 f.y.

히노 히데시의 광기를 마음껏 느껴보길

죠로쿠의 기묘한 병 - 히노 히데시 걸작 호러 단편 시리즈 2
히노 히데시 지음 / 시공사(만화) / 2003년 6월

강추. 이토 준지의 작품도 상당히 무섭지만 히노 히데시, 아무것도 모르고 읽기 시작한 이 사람의 책은 몇 페이지만 넘겨도 오싹할 정도로 무서웠다. 공포가 아주 그냥 온몸으로 전해져온다. 교묘한 극적 장치나 미지의 생명체 혹은 영적 존재 같은 것에 의한 공포가 아니다. 다소 예외가 있긴 하지만 3권을 통털어 가장 공포스러운 것은 인간에 대한 인간에 의한 증오와 저주다. 여기에 강조할 부분만 강조된, 그래서 더욱 공포스러운 광기들린 듯한 작화가 더해져 말 그대로 공포 그 자체가 느껴지는 작품이다.

1권 [붉은 뱀]은, 안 그래도 엽기적인 가족에 붉은 뱀의 저주가 옮겨붙게 되면서 일어나는 일들을 다루고 있다. 성적인 것에 대한 묘사가 자세히 그려졌으면 하는 점과 정상적인 화자를 통한 스토리 텔링에 대한 아쉬움이 남지만 훌륭한 작품이다. 2권 [죠로쿠의 기묘한 병]은 기괴하다 못해 공포스러움이 느껴지는, 이토 준지의 작품 성향과 비슷한 느낌의 수작이다. 또한 다른 단편들 역시 일상을 배경으로 한 인간의 공포심을 마구 자극하는 공포스러운 작품들이었다.

그러나 무엇보다 압권인 것은 3권이다. 3권은 아무리 아니라고 해도, 작가 자신의 이야기이다. '지옥도'를 그리는 미친 화가의 이야기인데, 끝부분이 걸작이다. 스포일러는 쓰지 않겠다. 영화사에서 고다르의 [네 멋대로 해라]가 끼친 의의와 아주 약간 비슷한 성질의 것이라고만 힌트를 남긴다. 꼭 읽어보기 바란다. 2003. 9.10 f.y.

국내 미발표작이라는데 의의

톨스토이 단편선집 - 국내 미발표작
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음, 강주헌 옮김 / 오늘의책 / 2003년 3월

'사람은 무엇으로 사는가', '바보 이반' 등 톨스토이의 대표적인 단편소설들에서 볼 수 있는 기독교적 사상이 다시 한번 드러나는 단편 6편을 엮어놓은 책이다. '젊은 황제', '세 죽음', '무도회가 끝난 뒤', '악마' 등의 국내에는 소개되지 않은 작품들이라는데 의의가 있을뿐, 다분히 교훈적인 작품들이라는데에는 변함이 없다. IMF 체제라는 힘든 상황에서 우리에게 삶의 교훈 즉 극복과 인내를 줄 수 있는 작품으로 선별했다는게 출판사 측의 변 중 하나이나 국내 미발표작, 양장 커버, 동화적 삽화 같은 카피에서도 보이듯 상술에 치중한 책은 아닌가 하는 느낌을 지울 수 없다.

개인적으로 '악마'라는 작품이 가장 가슴에 와닿았는데, 주인공이 육체적 쾌락 때문에 바람을 피는 내용이었다. 톨스토이답게 역시 교훈적인 문장으로 일관되지만 그나마 주인공의 심리적 갈등이 리얼하게 묘사되는 작품이었다. 톨스토이를 제대로 읽고 싶다면 역시 <부활>(61세 집필) 혹은 그 이전의 장편을 읽는 쪽을 추천한다. 말년의 그는 기독교에 경도했기 때문에 비기독교인에게는 식상하고 따분하게 느껴지는게 사실이며 특히 단편에서는 기독교적 냄새가 더 짙게 드러나기 때문이다. 03.9.2 f.y.

재난만화의 효시격인 소년만화

생존게임 1
사이토 타카오 지음 / 아선미디어 / 2000년 12월

68년에 연재가 시작된 <고르고13>으로 유명한 사이토 타카오의 작품으로, <브레이크 다운>과 더불어 재난 만화의 원조, 효시라 할 수 있는 만화다. 아마 '재난물'이라는 세 글자로 이 만화의 대충의 윤곽을 표현할 수 있는 것도 위의 두 작품으로 인해 '장르화'가 이루어졌기에 가능한 일일 것이다. 두 작품은 아포칼립스의 설정을 제외하고는 정서라든가 전개, 캐릭터 등의 면에서 거의 동일하다.

여기서 굳이 재난물의 특징을 열거할 필요는 없을 것 같고, 내용으로 바로 들어가자면 이 작품은 대지진으로 인한 아포칼립스 후의 이야기이다. 주인공은 '사토'라는 소년인데 심지곧고 보기 드물게 윤리의식이 확실한 소년이다. 그럼에도 불구하고 소년만화답게 이 소년은 타락하거나 끔찍한 일(아포칼립스라는 상황을 제외하고)을 겪게 되지는 않는다. 그렇다고 작가 사이토 타카오는 주인공을 영웅화하지도 않고 주인공에게 타락한 주변 인물들을 개심시키는 기적같은 힘을 주지도 않는다. 아포칼립스라는 상황 하에서도 모든게 담담하게 전개된다.

사이토 타카오는 만화에 영화의 기법을 도입했다는 평가를 받고 있으나 최근의 '정말로 만화다운 만화'에서 찾을 수 있는 카타르시스가 발견되지 않는 점은 아쉬운 부분이다(사실 그런 잘 된 만화가 드물긴 하지만). 그 이전에 너무나 소년만화답다는 사실도 실망스럽긴 마찬가지다.

그럼에도 이 만화를 읽으며 탄성을 짓게 하는 것은, '재난물'로 돌아와 작가의 해박한 '생존지식' 그중에서도 약/독초에 관한 민간지식이다. 이러한 서바이벌 팁들을 통해 작가는 현대의 소년 독자들에게 유용성이라든가 실용성을 제시하는게 아니라 그 극한 상황 하에서의 담담함 혹은 심지곧음을 시사하려고 한 것이 분명하다. 위에서 언급했듯 나이브하긴 하지만 의의는 있다 하겠다. by f.y.

스케일과 구성에 몰입하게 되는 수작 퇴마만화

명계수호자 1
오기노 마코토 지음 / 대원씨아이(만화) / 2002년 4월

[공작왕]으로 퇴마 만화의 거장으로 떠오른 작가라고 하는데 모르고 이 작품부터 읽게 되었다. 1권, 그리고 아마 3권까지도 秘敎와 주술에 바탕을 둔 평범한 일본적 퇴마 만화라고만 생각했다. 하지만 죽은자의 문이 열리고 야차가라스가 지옥 六도에 돌입하게 되면서부터 10권에 가까워질수록 이 작품의 스케일은 상상했던 것보다 훨씬 커져버리게 된다. 그래도 너무나 일본적인 것은 부정할 수 없는 사실이지만.

3권까지는 분명 간간히 등장하는 노출과 유머들이 그다지 부담없이 다가오며, '앞으로도 이런 식의 에피소드들로 권수만 채우는 만화가 되겠군'이라고 생각되지만 그 뒤로 정신없이 전개되는 스토리는 가히 혼란스러움의 수준이 보통 독자의 이해 수준을 능가해버리게 된다. 그 가운데 '결국 주인공이 세상을 구하겠지'라는 소년만화를 읽을 때 쉽게 생기는 독자의 믿음조차 흔들리게 되며, 결말이 다가올수록 독자는 안도하기는커녕 오히려 더 조마조마해지고 작품에 몰입하게 된다.

그렇다고 엔딩을 말해버리는건 독자의 즐거움을 뺏는 행위이므로 밝히지 않기로 한다. 다만 위에서도 언급했듯 이 만화는 처음부터 끝까지 일본의 고대 설화나 종교에 기반하고 있다는 사실만을 밝힌다. 이것은 어떻게 보면 한계이지만 적어도 그 분야에 대해서 작가가 치밀한 연구와 고증을 했다는 뜻이기도 하다. 그러면서도 전혀 봉건적, 국수주의적이지 않다. 그리고 '어찌됐든 주인공이 이겨서 히로인과 해피엔딩'식의 소년만화의 공식을 피한 것 또한 찬사를 보낼만한 점이다.

그리고 흥미로운 점이 하나 있는데, [견신]에서도 소개된바 있는('나라는 현상은…'으로 시작되는 시: [봄과 수라]의 序) 미야자와 겐지의 문학 - 그리고 겐지 본인까지도! - 이 후반부에 걸쳐 매우 신선한 해석을 통해 재조명되고 있다는 점이다. 이것이 작가 혼자만의 상상력인지 다른 학자의 것을 빌린 것인지는 모르겠으나 어쨌든 겐지 같은 순수한 사람의 문학을 퇴마 만화에 차용해 중대한 요소로 발전시킨 것은 정말로 신선하고 충격적이기까지 한 시도였다.

작화 솜씨가 우수한 것은 아니지만 치밀한 구성에 의한 후반부에 이를수록 배가되는 몰입감이 정말 일품인 작품이다. 또한 전형적인 퇴마 만화적 요소들 예컨대 그로테스크한 괴물(요괴), 미녀, 전투, gore, 강간 혹은 주술적 섹스 같은 볼거리뿐만 아니라 고증된 지명, 인명 등을 통한 전문성까지 갖추고 있어서 더욱 훌륭한 작품이다. 다만 후반부에서 좀더 독자가 이해하기 쉽게 완급을 주어 진행했으면 하는 아쉬움이 남는다. 10권이라는 분량이 오히려 너무 짧게 느껴질 정도의 스케일을 담은 작품이기 때문이다. by f.y.