while(true)

All You Need is Kill 2 - 완결
오바타 타케시 지음, 사쿠라자카 히로시 원작 / 학산문화사(만화) / 2014년 7월

정말 우연히 코믹스를 접했고, 그다음에는 영화를 봤다. 원작을 읽으면 감동이 더하다고들 하는데, 원작까지는 굳이 찾아보지 않았다. 이런 류의 작품은 설정이 9할이고, 미디어 믹스도 훌륭하게 이뤄졌다는 게 중론이니까(이렇게 귀차니즘을 변명해본다).

단 두 권뿐인 코믹스의 첫 화를 마쳤을 때 내 뇌(아마도 변연계)는 짜릿함을 알리는 신호를 보내왔다. 정확히는 주인공이 이 세계의 룰을 알아차리고 각성(!)하는 장면. "루프물이다!" 그것도 밀리터리+근미래 SF+외계인 소재가 가미된 루프물이다! 덧붙여 러브스토리까지 있다! 가령 [에이리언 2]나 [프레데터]에 루프와 러브스토리를 가미했다고 상상해보라. 그야말로 심쿵! 작(화)가는 이 종합선물세트 같은 장르적 재미를 단 두 권이라는 간결한 구성 속에 더없이 훌륭하게 녹여냈다. 더 읽고 싶다는 여운이 넘칠 정도로. 정말로.

루프 설정에서 의문을 제기할 곳이 없는 건 아니다. 특히 내가 대부분의 타임리프물을 볼 때마다 드는 의문인, '미래가 과거에 영향을 주는 메커니즘' 부분. 이 작품에서는 시간을 초월한 타키온 입자라는 매개체로 어떻게 보면 명확하게 이 메커니즘을 설명하려 했는데, 그게 굉장히 납득할 만한가 하면, 글쎄. 사실 일반인의 머리에 썩 와 닿는 건 아니다. 물론 [프리퀀시](나아가 [동감] 그리고 [시그널])처럼 일반인에겐 쉽게 와 닿는 대신 아무런 과학적 설득력도 없는 매개체를 내세운 것보다는 백배 낫다고 본다.

사족이지만, 이걸 그나마 설득력 있게 다룬 예는 시간의 선형성이라는 전제 자체를 부정한 {네 인생의 이야기} 정도다. 물론 이 소설조차 개념의 명징함보다는 서사의 힘으로 이 문제에 접근했고, 그걸 감안하면 코믹스에서 기대할 사안은 아니다. 그러려니 하고 봐야지. 그런 의미에서 [나인]이나 [시그널]이 꼭 나쁜 작품인 것도 아니다. 전자는 애틋한 러브스토리로서 성공했고, 후자는 형사물로서 가치가 있으니까.

본론으로 돌아와서, 톰 크루즈가 킹왕짱 영웅이 되는 영화 버전은 코믹스(이게 그나마 비교적 원작에 가까운 걸로 알고 있다)와 얼개가 매우 다른데, 좋은 의미에서 비교하며 보는 재미가 있었다. 러브스토리…는 빠졌다고 봐야 할 텐데, 오히려 그 덕분에(…) 해피엔드일 수 있었고, 또 그게 전혀 나쁘지도 않았다. 하위 장르가 이렇게 할리우드 영화가 되는 일은 물론 극소수이겠지만, 그래도 그나마 루프물은 (잘 쓰면 돈이 될) 가능성이 있는 하위 장르가 아닐까 싶다.
 

아 이 탄탄한 플롯!

블러디 먼데이 11
아기 타다시 지음, 메구미 코우지 그림 / 학산문화사(만화) / 2010년 7월

참 이렇게 플롯 탄탄한 만화 오랜만에 본다(물론 일부 대작을 제외하곤). 이렇게 '그럴듯한' 만화에서 이런 말도 안 되는 장면이 나오면 안 되지! 싶은 부분이 없지는 않았지만(가령 한 방에 사람을 기절시키는 장면이라든가...) 그 정도 작은 흠이야 넘어갈 수 있을 정도로.

해커, 킬러, 테러리스트, 사이비 종교, 바이러스 등 장르적 요소가 너무 많이 들어간 느낌도 있는데, 그럼에도 그것들을 이렇게 한데 잘 버무렸다는 점에서, 어쩌면 더 높이 평가해야 하지 않을까도 싶다.

치밀한 구성과 장르물로서의 매력과는 별개로, 이상하게도 마야, 호쇼, 카노, 주인공이 대치 상태에 놓이는 부분이 가장 기억에 남는다. '반전이 있겠지' 당연히 생각하면서 읽고 있었음에도, 정말이지 그 장면의 긴박감과 충격은 가히 압도적이다. K의 정체가 드러나는 장면보다도 훨씬 말이지.

'무한한' 창조주의 인생의 의미

쿠로즈카 Kurozuka 1
유메마쿠라 바쿠 지음 / 학산문화사(만화) / 2005년 5월

옛 기억에 문득 애니메이션을 구해 봤다. 한마디로 코믹스보다 훨씬 낫다.

인생의 의미는 인생이 단 한 번뿐이기에 뜨거운 색체를 띤다. 만약 인생이 무한하다면? 내세가 있다면? 윤회한다면? 오늘 할 일을 무한히 내일로 미룰 수 있는 삶에 의미란 있을 수 없다.

그래서 불사의 존재인 쿠로미츠는, 쿠로를 끝없이 자신을 추구하는 존재로 만들어 자신의 삶의 의미를 창조해내려 한다. 이 과정이 작품의 핵심. 단, 처음부터 그럴 작정이었던 것은 아니고, 사고로 쿠로가 반불사의 존재가 되면서 즉흥적으로 떠올린 생각으로 봐야 옳겠다.

코믹스에도 나오는지 모르겠는데, 애니메이션에는 쿠온이라는 또 다른 존재가 등장해 쿠로미츠의 다른 의도를 엿보게도 한다. 애니메이션에서 쿠로미츠는 쿠온의 몸을 빌려 쿠로를 완벽한 불사로 만들려고 한다. 그러나 이 시도가 성공한다면, 쿠로도 쿠로미츠도 무한한 삶에서 오는 권태에 빠지게 될 것은 필연. 그러니 쿠로미츠는 의도적으로 아슬아슬하게 실패할 계획을 세웠다고 봐야 하지 않을까.

자신의 피조물로 하여금 자신을 끊임없이 갈구하게 만들기 위한 치밀한 각본을 짜는 일, 그것은 '무한한' 창조주가 권태를 달래기 위해 천착할 만한 유희 아니겠는가.

감정적 접근을 지지한다

26년 1
강도영 지음 / 문학세계사 / 2007년 5월

이 좁은 땅에서 영화보다도 더 끔찍한 살상극이 벌어졌는데도, 그 주범은 아직도 두 다리 뻗고 잘살고 있고, 사람들은 아무도 신경조차 쓰지 않는다. 이제 땡전 한 푼 없다고 주장했던 전두환은, 실제로는 여전히 놀라우리만큼 큰 권력을 가지고 있었다(적어도 작품 속에서는). 많은 사람, 특히 광주를 겪은 사람들이 분개하는 이유 또한 바로 여기에 있다. 강풀은 이러한 사실을 다분히 감정적 시선으로 고발한다.

강풀은 후기에서 "현재의 이야기를 해야 한다"라고 말했다. 현재의 문법으로 이 시대 대중의 공감을 얻으려는 시도다. 이는 '그때' 광주를 겪은 사람들이 '지금' 겪는 아픔으로 작품 속에 표현된다. 이 점을 놓고 어떤 이들은 [26년]을 지나치게 감정적이라고 비판하기도 한다.

하지만 달리 어떻게? 차라리 "조폭을 영웅처럼 그리면 청소년들에게 악영향을 줄 수도 있다"라는 비판이라면 수긍할 만하다(게다가 테러와 같은 체제 전복적인 발상이라니!). 이는 소위 말하는 '조폭 영화'들에 대해 여러 번 제기되어온 문제의식이기도 하다. 강풀의 [26년] 또한 이 비판에서 자유롭지는 못하지만, 그 수위는 조폭 영화와는 비교도 되지 않을뿐더러 비판의 초점 또한 작품이 전하려는 메시지에서 다분히 빗나가 있다.

컴퓨터 앞에 죽치고 앉아 마우스나 딸깍거리며 웹툰이나 보고 있는 사람들마저도 강풀을 용기 있는 작가라고 칭하며 이 작품에 열광한다. 명백한 정치적 무관심층이 이토록 정치적인 만화에 열광한다. 많은 이가 지금껏 무관심했던 26년 전의 한국사를 돌아보게 되었다. 아직 실존하는 인물이기에 쉽사리 비판할 수 없고 보통 우회하게 되는 길을, 강풀을 비교적 직설적인 방법으로 공격했고 많은 이의 마음에 공감과 문제의식을 불러일으켰다. 그것이 감정에 호소하는 방법에 의지했다는 사실만으로 정당하지 않다고 할 수는 없다. 오히려 다른 방법으로는 다가가기 어려운 길을 개척한 공으로, 강풀은 찬사를 더 받아도 될 듯하다. (2007-5-16 썼던 글을 축약.)

[100자평] 스타더스트 메모리즈 (단편)

스타더스트 메모리즈 (단편)
호시노 유키노부 지음 / 애니북스 / 2010년 4월

학산의 구판도 나쁘진 않았지만, 애니북스에서 다시 낸다니 기대가 큽니다 _