신선하고 딴딴한 작법서이면서 교양서

스토리 창작자를 위한 빌런 작법서 - 당신의 이야기를 빛내줄 악당 키워드 17
차무진 지음 / 요다 / 2020년 11월

나는 태어나서 작법서를 딱 두 개 읽었는데 그 중 하나가 스티븐 킹의 "유혹하는 글쓰기"이고 나머지 하나가 이 책이다. 사실 좋은 문장이니 무슨무슨 법칙이니 하는 책들, 이건 뭐 다 같이 똑같은 거 쓰자는 것 같아 바보처럼 느껴졌다. 너무 뻔한 글을 쓰게될까 봐 걱정되었다고 하나. 그러느니 교양을 키우면 좋겠다고 생각했다. 그랬는데 카페에서 우연히 이 책을 보고 이상하게 끌렸다. 끌리는 데엔 다 이유가 있었다. 

뭐니뭐니 해도 컨셉이 되게 매력적이다. 악당의 유형을 열일곱가지 중심어로 나눠서 그 유형에 들어맞는 이야기들을 접목해서 설명하는데, 깊이가 예상보다 훨씬 깊었다. 

어떤 중심어는 되게 심리학적이고 어떤 중심어는 되게 역사 분석적이고, 어떤 중심어 설명은 사회비판적이었다. 게다 실례로 든 작품의 스펙트럼이 정말 넓어서 놀랐다. 파크라이 같은 게임도 있고, 킬링이브 같은 최신 드라마부터 인수대비 같은 사극도 있고, 도스토예프스키의 장편 같은 고전도 있고, 암살 교실 같은 애니메이션도 있고, 영화는 이것저것 하도 많이 다루고 있어서 다 말할 수도 없다. 

작가는 대체 밥먹고 이야기만 보고 읽나 싶을 정도로 다루는 분야가 넓어서, 뭐하는 사람인가 찾아봤더니 역시 소설가였네. 시나리오도 쓴다고 하고. 또 작법 강의를 10년 넘게 해온 모양이다. 직업 작가들은 다 이렇게 내공이 장난 아닐 걸까. 

가장 흥미로웠던 중심어는 이인자, 어린아이, 여성, 질투였다. 

"이인자"와 "질투"는 어쩌면 같은 이야기를 하고 있단 생각도 들었지만, 예시로 든 작품들이 각각 달랐고, 접근 방식도 좀 달라서 따로따로 흥미롭게 읽었다. 이인자 악당은 원래는 일인자와 맞먹는 실력을 가지고 있지만, 아버지나 신 같은 존재에게 인정을 받지 못해서, 가령 차남이어서 여자여서 이인자가 되어야 하는 운명이다. 질투는 원래 가진 것도 많은 사람들이 자기에게 딱 하나 없는 걸 가진 누군갈 시기하는 거다. 실력자이지만 이인자이고, 남의 것을 질투하는 이들의 심리만큼 나는 흥미로운 것도 없다고 생각해서 이인자 악당과 질투하는 악당 장을 굉장히 집중해서 읽었다.

"여성"이라는 중심어의 제목도 마음에 들었다. "한을 뿌리지 않고 악을 뿌린다"니 표현이 췿저였고, 남성 작가로서 여성 캐릭터를 심사숙고하고 옳바른 방향을 제시하려는 노력과 시도가 느껴져서 반가웠다. 요즘 시의에 맞는 키워드다. 

"어린아이"를 어린 악이라고 표현한 것도 인상적이었다. 어린이는 그저 순수 그 자체일 것 같지만 그 순수함에서 성인으로서는 짐작할 수 없는 악이 발동할 수도 있는 것 아닐까. 무엇이 잘못인지 모르고 하는 말과 행동이 때로 어른들에게 큰 상처를 주지 않나. 그런 어린 악이 비약적으로 담긴 작품들을 예로 들어 설명 해나가는데, 우리 집 아이들을 보는 내 마음이 잠시 서늘해지기도 했다. 

한가지 조금 이해하기 어려운 악당 장은 가면을 쓰고 "양면성"을 띠고 있는 악당을 다룬 장이었다. 선과 악 중간에 선, 사실은 선을 원하지는 않는 악당을 말한다면서 힌두교의 비슈누와 카사블랑카 주인공을 예로 들었는데 잘 이해가 되지 않아서 다시 읽어봐야 할 것 같다. 카사블랑카 주인공이 왜 양면성이 있는 악당이라는건지 아직 잘 이해 못했다.

이 책에서 다루는 작품을 내가 다 보지 못했기 때문에 이게 정말 제대로 딱 들어맞는 예로 든 작품인지 눈치채지 못했지만, 악당 타입을 이해하는 것에 도움이 되는 건 분명하다. 이렇게 많은 작품들을 예로 들어 이만큼 깊이감 있게 분석한 글쓰기 책이 있었나 싶다, 라기엔 내가 너무 이쪽 책을 안 읽긴 했지만, 어쨌든 교양서로 읽어도 좋겠단 생각도 들었다. 단순히 이렇게 이렇게 설정하고 쓰라는 기술을 가르치는 게 아니라 그 악당이 어떤 앞뒤 맥락에서 움직여야 할지 알려주다 보니 교양과 상식이 되게 풍부해지는 기분이 든다. 그러니까 작법서에 회의적인 나 같은 인간에게 잘 맞는 책이라고 하면 맞을 것 같다. 

본문에 들어간 사진 편집 상태는 아쉬웠다. 좀 시원하게 확 넣어도 좋았을 텐데. 그리고 너무 어두워서 사진이 뭔 상황인지 잘 안 보이는 것도 있었다. 또 찾아보기 같은 것도 있으면 좋았을 텐데 그것도 아쉬웠다. 되게 많은 작품을 어찌 보면 과시하듯 엄청나게 실례로 들고 있는데, 그 작품이 몇페이지에서 나왔던가 찾보려고 인덱스가 있나 봤더니 없었다. 있었으면 친절한 과시가 될 것 같다.

어쨌든 나는 뭐를 쓰고 싶어 하는 것 치고 그 방면으로 뭔가를 공부한 사람은 아니지만 서당개로서 이야기의 핵심은 '갈등'이라는 말을 들은 적이 있다. 아니 들었던 것 같다. 그렇다면 '악당'이 어쩌면 이야기의 핵심 아닐까. 그런 면에서 이 책은 작법의 기본이 무엇인지 잘 아는 작가가 나 같은 독자에게 뭐가 필요한지를 잘 알고 쓴 좋은 책 같다. 명확한 매뉴얼을 제시하다곤 못해도, 또 아쉬움도 있었지만, 당신의 이야기를 빛내줄 악당 키워드 17이라는 부제에 잘 들어맞게 짜여 있고 이야기 기본이 뭔지는 알려주는 좋은 책인 건 분명하다. 

[100자평] 스토리 창작자를 위한 빌런 작법서

스토리 창작자를 위한 빌런 작법서 - 당신의 이야기를 빛내줄 악당 키워드 17
차무진 지음 / 요다 / 2020년 11월

컨셉도 내용도 구성도 신선한 그러면서도 굉장히 충실한 작법서이자 교양서. 책속에 들어간 사진이 조금 밝았으면.

영원한 숙제

잠의 열매를 매단 나무는 뿌리로 꿈을 꾼다
박상륭 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

박상륭은 프루스트처럼 언제나 숙제처럼 남아 있는 이름이다. 불혹도 됐거니와(에헴) 최근 보르헤스를 다시 읽으며 왠지 이제는 박상륭을 읽을 수 있을 것 같다는 자신감이 생겨, 잘은 모르지만 단편집이 그래도 좀 만만하지 않을까 하는 생각으로 먼지를 털고 책을 꺼내 들었다. 예전에도 중단편집이라는 이유로 [평심]을 읽으려 들었다 포기했던 사실을 또 잊었던 것이다. 

결론. 나이가 들어도 변하지 않는 게 있다. 나는 평생 박상륭의 소설을 온전히 이해할 수는 없을 것 같다. 당장 어휘부터 모르는 게 너무 많다. 일단은… 명사에 한정하고, 그것도 일반명사에 국한해보자. 괄호 안은 내가 찾아서 넣은 거고 그냥 병기는 작가가 친절하게 표시해준 병기다. 고콜이불(표준어는 고콜불), 손말명이(손말명), 고샅, 인내(人내), 종내기, 요궐尿橛, 상내(네이버 국어사전 풀이를 보면 https://ko.dict.naver.com/small_detail.nhn?docid=20159700 표준국어대사전이 출처라고 하나 이상하게도 표준국어대사전을 검색해보면 등재되어 있지 않다), 여수(餘壽, 사실 확신이 없다). 여기까지가 첫 수록작 첫 페이지부터 다섯 페이지 사이에 나오는 일반명사 중 내가 생전 처음 들어 사전이나 구글을 뒤져야 했던 애들이다. 

작가의 만연체는 적응이 되면 그럭저럭 문맥으로 유추하며 따라갈 수는 있지만, 이렇게 일반명사부터 막혀버리니 흐름이 이어지지가 않는다. 거기에 굳이 일반명사라고 한정한 건, 더 큰 문제가 종교(주로 불교) 용어에 있기 때문이다. 일단 표기. 갈마가 카르마의 음역이라는 걸 처음 안 건 내가 무식한 거라고 치자(이런 건 Karma, Skt.라고 표시도 해주신다). 그런데 아승기는 또 아상키야asamkya라고 쓴다. 보리달마는 보디다르마도 아니라 보디달마(Bodhidharma)라고 쓴다. 툴파처럼 비교적 생소한 단어는 그냥 뚤파(역시 친절하게 Tulpa, Tbtn.)라고 쓴다. 찬도기야 우파니샤드는 나도 어떤 표기가 맞는지 표기 기준을 도통 알 수 없으나 이 책에서는 아예 『CHHANDOGYÃ UPANISHAD』라고 노출된다(135쪽). 일단 H가 두 개인 건 분명한 오류고, 『THE GNOSTIC SCRIPTURE』(105쪽)처럼 전체를 대문자로 쓴 예가 있긴 하나 『바르도 퇴돌』(54쪽)의 병기나 『The Red Fairy Book』(152쪽)처럼 제대로 쓴 예가 있는 걸 보면 그냥 편집자가 한 일이 없다고 봐야 할 것 같다. 음, 아니다, 이건 그냥 직업적인 '신경 쓰임' 정도로 치고 넘어가자. 

그래, 표기는 진짜 문제가 아니다. 보르헤스의 경우 이런 명사 하나하나의 함의를 몰라도 서사를 읽는 데에는 무리가 없는 편이다. 서사가 재미있기도 하거니와 아예 가짜 고유명사를 들기도 하고, 보통 대유나 알레고리를 위한 장치 정도로 사용하기 때문이다. 박상륭은 이런 개념을 다 안다고 가정하고 그것들을 토대로 논증을 만들어나간다. '세포분열'에 빗댄 '갈마분열'(79쪽) 같은 새로운 개념이라든가. 사실, 그의 사유를 집대성한 게 [칠조어론]이고 그 이후의 소설집들은 논증이 거기부터 출발한다고 하니, 내가 책을 잘못 고르기도 한 셈이다. 그렇다고 [칠조어론]에 도전하겠다는 소리는 아니고… 최소한 [티벳 사자의 서]라도 마스터하지 않는 한 그의 어떤 작품도 조금도 따라갈 수가 없을 것 같다. 

이렇게 두 번째로 박상륭을 포기한다. 예상 밖의 효과가 하나 있긴 했다. 박상륭을 읽은 직후에는 다른 어떤 글을 읽어도 너무나 쉽게 읽힌다. 이 기세를 몰아 정지돈을 읽었고 다음은, 흠, 키냐르가 좋겠다. 

영생이 그 영생이 아니야

두개골의 서
로버트 실버버그 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 7월

책장에 꽂혀 먼지만 쌓여가던 또 한 권의 책을 들고 커피숍을 찾았다. 책을 펼치고 ‘작가의 말’을 읽는 순간 내가 싫어했던 [다잉 인사이드]를 쓴 작가의 책임을 알게 됐다. 로버트 실버버그는 추앙받는 SF 작가일지는 몰라도 [다잉 인사이드]에서 접한 그의 장광설은 오늘날 나 같은 독자가 읽기엔 너무나 고리타분했다.

이 책 역시 ‘작가의 말’에서부터 고루함이 밀려왔다. 거기다 작품의 플롯을 다 밝히는 걸로도 부족해 본인 입으로 플롯은 별거 없다고 말하기도 한다. 그래도 작가의 겸손함이라고 좋게 생각하고 읽었지만… 그의 말은 사실이었다. 남자 대학생 넷이 ‘영생’의 전설을 찾아 동부에서 서부로 자동차로 여행을 떠나 별일 없이 ‘두개골 사원’에 도착해서는 종교에 동화되는 게 전부다. 총 376쪽인데, 앞에서 한 50쪽 읽은 다음 뒤에서부터 100쪽 정도만 읽어도 무방하다. 나머지는 전부 [다잉 인사이드]에서 이미 접했던 당대 미국의 반문화 정서가 담긴 잡설(듀나처럼 좋게 말하자면 사변)에 불과하다.

영생을 준다는 사원에 도착한 이후가 이야기에서 가장 중요한 부분일 텐데, 작가는 의도적으로 해답을 제시하지 않는다. 수사들과 육체노동, 명상, 체조, 섹스로 시간을 보내며 주인공들은 종교(랄까 뭐랄까)와 동화된다. 영생은 진짜인가? 이렇게 건강하게 평생 사는 게 바로 영생은 아닌가? 이렇게 살며 정신을 마개조하면 언젠가 육체적 죽음조차 초월하게 되는 건 아닐까? 아예 믿지 않는 티모시를 제외하면 주인공들조차 자연스럽게 이러한 생각에 빠져든다. 이게 퍽이나 의미 있는 철학적 질문인지 아닌지는, 상상에 맡긴다. 뉴에이지나 오리엔탈리즘에 경도했던 당대 많은 미국인(혹은 미국 평론가)에게는 사고의 지평을 넓혀주는 화두였을지도 모를 일이다.

내가 이 소설에서 그나마 인상이 깊었던 건 다른 부분이다. 사원에 도착한 후 얼마간의 시간이 지나 수사들은 주인공들끼리 자신의 가장 어두운 비밀을 고백하라고 명령한다. 서로가 서로에게 고해성사를 하라는 거다. 네드는 삼각관계였던 두 사람 사이를 왔다 갔다 하며 괴롭히다 두 사람 모두 자살하게 방조했음을 고백한다(죄책감은 별로 느끼지 않는다). 상류층 티모시는 여동생을 강간했다. 동성애를 혐오하는 보수 기독교도 올리버는 유년시절 동성과 유사 성행위를 한 적이 있다. 마지막으로, 유망한 젊은 학자 일라이의 놀라운 학문적 성취는 사실 표절의 결과물이었다.

내 가장 어두운 비밀은 뭘까. 어둠을 입 밖으로 내 누군가에게 털어놓으면 어둠은 사라질까? 이 책에서는 그 고백 의식 거의 직후 ‘예정된 파국’(역설이다)이 일어나고 소설은 열린 채 끝난다. 현실에서는, 십중팔구 어둠은 죄에서 온 것일 테고, 죄란 십중팔구 피해자를 전제한다(소설에서는 올리버만이 예외다). 피해자에게 닿지 않는 고백은 아무것도 아니다. 자기만족 혹은 자기 연민일 뿐. 이런 윤리적 질문을 던지는 게 작가의 의도는 아니었을 것 같다만.

all you need is wish granter

토탈호러 1
로버트 블록 외 지음 / 서울창작 / 1993년 6월

어렸을 때 빌려 읽고 충격받았던, 그러나 크면서 잊고 말았던 책을, 대학에 와서 좋아하는 선배에게 다시 받게 되었다. 무슨 베헤리트도 아니고… 이렇게 야밤에 상상이 끝없이 뻗어간다. 이 책은 내 ‘잊혀진 책들의 묘지’에 꽂혀 있던 [네크로노미콘]이요, 희곡 {노란 옷의 왕}이다.

당시 가장 충격적인 작품은 역시 첫 수록작 {흉폭한 입}이었다. {지옥으로 가는 열차}와 {90억 가지 신의 이름}도 또렷이 기억이 난다. 특히 후자는 게놈 프로젝트 혹은 오늘날 딥러닝까지, 컴퓨팅 파워의 발달만으로도 전에는 상상도 하지 못했던 일들이 가능해지는 것을 목격한 우리에게 많은 것을 시사한다. 바벨의 도서관은 어떤가. SETI 프로젝트는 또 어떤가. 연산력의 비약적인 상승은 뭇 인간의 상상을 현실로 만들어줄 수 있다. 물론, 지옥 문을 열어젖힌 [이벤트 호라이즌]처럼 상상 밖의 결과를 가져올 수도 있고.

더 꼽자면 {블러드차일드}도 있다. 비교적 최근에 정발판([블러드차일드], 비채, 2016)을 읽은 적이 있는데 솔직히 이게 [토탈호러]에도 수록되어 있었다는 걸 잊고 있었다. 다른 수록작들에 비하면 소재의 자극성이나 SF에서 으레 기대하는 상상력의 확장 같은 면에서 인상은 약한 게 사실이다. 끝으로 {신천지의 악몽}의 설정은 킹왕짱 바퀴벌레 외계인과 비장하게 싸우는 [테라포마스]를 떠올리게 한다(아, 웃기면 안 되는데 웃기다).

{흉폭한 입}으로 돌아가자. 텍스트의 ‘정교한’ 그로테스크함을 영상화해보면 [택시더미아]의 자기 몸을 박제하는 시퀀스가 머릿속에서 기어 올라온다. 자신을 먹는다는 점에서는 [인 마이 스킨]도 떠오른다(무수한 보디 호러의 목록과 함께). 그리고 이런 것보다 더 아래 층위에서 이 작품이 내게 던지는 건 이거다. ‘나는 나를 파괴할 권리가 있다.’ 인간은 그런 동물이다.

인간의 집념은 자신의 생존에 우선한다. 생물로서 가장 우선인 생존조차 뒷전인데 다른 가치는 말할 것도 없다. 그 집념이 대의명분이라면 오히려 좀 고루하지만, 사랑이라면 어떨까. [마인탐정 네우로] 11권에서 사별한 연인을 디지털로 재현하기 위해 전 세계 컴퓨터를 장악하려는 하루카와 교수라든가(“미화하지도 않고, 퇴색시키지도 않고, 단 1비트도 다르지 않은 널 만들겠어.”), [모렐의 발명]에서 사랑하는 여자와 영원히 함께하기 위해 ‘영구기관이자 광역 홀로그램 녹화기요 상영기, 실로 인간의 영혼까지 기록하는 기계’를 만든 모렐, 그리고 다시 그 영상 속의 여자에게 매료된 나머지 육신을 버리고 영상의 일부가 되기로 하는 화자라든가.

나는 [S.T.A.L.K.E.R.]의 소원기계도, 로버트 노직의 경험기계까지도 모조리 여기에 끌어들일 수 있다. 더는 만날 수 없는 사람을 다시 만날 수 있게 하는 기계가 존재한다면, 당장 뇌에 플러그를 꽂지 왜 현실을 하루 더 살아야 하는가. 그런 게 존재한다면, 그런 게 존재하기만 한다면, 누가 파란 약을 삼키지 않겠는가. 왜 자신을 파괴하지 않겠는가.