룩, 룩, 룩셈부르크

며칠전에 영화 <Love of your life> 를 본 이후로 '룩셈부르크'에 완전 꽂혀버렸다. 재미있게도, 그 영화에서는 룩셈부르크가 한 번도 나오지 않는다는거다. 다만 주인공 '마야'의 입을 빌어 언급될 뿐이다. 오래전 친구에게 '나는 룩셈부르크에 집이 있어, 2년 됐어. 텃밭도 있고 이웃들과 이야기도 나눠' 라는 대사. 이게 그 영화에서 룩셈부르크가 나온 전부이다. 실제 풍경을 보지도 않았는데, 이 대사는, 그리고 이 상황은 굉장히 완벽하게 느껴졌다. 누구나 다 가슴속에 상처 하나쯤은 품고 사는 것이고, 마야 역시 그랬는데, 그런데 시간이 흘러 완전히 다른 곳에 정착했다는 사실이 참 홀가분하게 느껴졌고, 그런데 그게 룩셈부르크라고? 어쩐지 색다르고 좋았던거다. 그 뒤로 나도 '나중에 룩셈부르크에서 살면 어떨까' 를 자꾸 생각해보게 되는거다. 아니, 어떻게 흘러 룩셈부르크까지 갔지?

룩셈부르크 라고 하면, 나도 가본 적이 있다. 1박2일의 짧은 일정이었는데, 도착해서 밥도 먹고 호텔에서 숙박하고 또 룩셈부르크 역 주변을 걷기도 하고 엄마랑 이모를 모시고 간 터라, 시내를 관광하는 열차를 타고 돌기도 했더랬다. 아름다운 곳이었지만, 특별하게 또 가고 싶다고 생각할만큼 반한 곳은 아니었다. 로테르담을 또 가고 싶다, 는 생각은 하지만 룩셈부르크에 대해 그 생각을 하진 않았던 곳이다. 아름답지만, 그저 아름다운 곳. 이게 내가 가진 인상의 전부였는데, 갑자기 마야가 룩셈부르크에 집이 있다니 아.. 나는 너무 부러운 것이다! 나는 마야처럼 거기에 집을 마련할 수도 없고, 한달살이도 할 수 없으니, 며칠간 지내고 올까. 이런 생각이 자꾸 들끓고 있다. 직항은 없고 유럽에서 기차 타고 가야하는데, 지난번처럼 네덜란드에서 기차 타고 갈까, 그러면 이동하는 데만도 시간이 많이 들테니 내가 룩셈부르크에서 순수하게 머물 수 있는 시간은 고작 3박 4일 아니면 4박 5일 아닐까. 그런데 그거, 좋은데, 그렇게 다녀올까. 관광지 가는거 말고 그냥 일어나서 밥 먹고 동네 산책하고 까페 가서 책 읽고 글 쓰고 올까... 막 이런 생각이 들끓어서 룩셈부르크에 대한 정보가 더 필요했는데, 룩셈부르크 관련 책은 별로 없더라.

룩셈부르크 넣고 검색하면 '로자 룩셈부르크' 관련 책만 좌르르르 뜨는 가운데, 그나마 룩셈부르크 관련 책은 위의 네 권이다. 그중에 저 두 번째 책 [아마스 빈, 유럽] 은 정말 안읽고싶게 생겨가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어떻게 저련 책표지를.....(절레절레) 하여간, 위의 책들 중에서는 [나는 오늘도 유럽으로 출근한다]만 읽어볼 참이다. 애니웨이,

룩셈부르크의 관광지가 아니라, 실제 사람들이 사는 모습을 보고싶어진 나는, 영화를 검색해보았지만... 몇 편 되지 않을 뿐더러 그나마 있는 영화도 국내 ott 로 관람할 수 있는게 거의 없었다. 한 편을 찾아 일단 찜해두고, 넷플릭스에 올라온 룩셈부르크 배경 드라마인 <카피타니>를 보기 시작했다. 보통 드라마라고 하면 어느 나라 것이든 잘 안보는데(너무 길다..), 순전히 룩셈부르크를 보고 좀 더 알고싶다, 하는 마음으로 보기 시작했다. 

그런데, 하.. 너무 놀란 것이, 마약 문제가 심각하다는 것이었다. 드라마의 배경이 되는 곳은 룩셈부르크 에서도 외지의 마을이다. 그래서 마을 사람들이 서로가 서로를 다 아는 그런 작은 곳인데, 그곳에서 마약 문제가 심각해서 학교에서도 학생들이 마약을 거래할 수가 있다. 대환장.. 게다가, 빵집 직원이 빵에 마약을 넣고 판매하기도 한다. 카피타니는 그걸 모른채로 머핀 먹었다가 환각증세에 시달리고 기절해버린다. 아니, 너무 무섭잖아? 나는 룩셈부르크가 배경인 영화를 본 적이 없고 또 소설도 읽은 적이 없는 것 같다. 어쩌면 있었을지도 모르는데 내가 그걸 인지하지 못했던 걸지도 모른다. 이렇게 '룩셈부르크가 배경이다' 하고 뭔가 작정하고 본건 이번이 처음이라서, 이 작고 아름다운 나라가, 나라 전체가 유네스코 문화유산으로 등재된 나라가, 그 안에서 마약 문제에 시달리고 있을지는 감히 짐작조차 못했단 말이다. 게다가 빵에 넣어서 팔면, 그걸 내가 무슨 수로 피하란 말인가. 너무 무서워져서 채경이한테 물어봤더니, 그건 너무 성급한 생각이라며, 룩셈부르크는 유럽 내에서도 마약 문제가 덜 심각한 나라이며, 카피타니의 배경이 시골 마을이라 그곳에서 일어난 문제라고 봐야하고 또 드라마라서 그렇게 만든 것이라고 대답해주더라. 아, 그래도 그렇지, 빵에 넣는다니 너무 무서워. 나는 빵집 구경을 정말 좋아한단 말이다!

나는 빵집 구경을 좋아한다. 빵을 좋아하는 것보다 빵집 구경을 좋아하는 게 더 크다. 국내에서든 해외에서든 빵집 보이면 구경하러 쪼르르 들어가곤 한다. 네덜란드에서는 뺑 오 쇼콜라 너무 맛있게 먹었고, 그리고 룩셈부르크에서 머무는 숙소 조식으로도 뺑 오 쇼콜라를 잔뜩 먹었단 말이다. 나 룩셈부르크에 가게 되면 빵 먹을건데, 마약이라니!! 어휴 너무 무섭네 ㅠㅠ

드라마는 (북)유럽 추리/스릴러 소설 읽어본 사람들이라면 익숙한 분위기일 것이다. 요 네스뵈 소설도 생각나고, 넬레 노이하우스 의 [백설공주에게 죽음을]이 많이 생각났다. 정확한 내용은 읽은지 오래되어 잘 기억나지 않지만, 마을 안에서 일어나는 살인사건, 소녀의 죽음, 마을 사람 전체가 감춘 비밀과 거짓말.. 등등.  15세 소녀가 숲에서 죽은 채로 발견되었는데, 도시에서 온 형사 '카피타니'가 수사하기 시작하면서 마을 사람들은 그를 배척하려 하고 이 죽음이 마약과 연결된다는 것도 드러난다. 무엇보다 죽은 소녀가 쌍둥이인데, 추리/스릴러 소설 많이 읽었던 사람들이라면, '쌍둥이 중에 한 명의 죽음' 이 가져올 반전이 무엇인지도 아마 짐작할 수 있을 것이다. 

아직 드라마를 다 보기 전인데, 예전에 [밀레니엄] 시리즈 읽을 때도 느꼈던 거지만, 범죄는 어디에나 있는 것이구나 했다. 밀레니엄의 배경은 스웨덴인데, 인구밀도가 낮고, 사람들이 도시에도 집이 있고 휴가철에 가는 집을 시골에도 갖고 있고, 그렇게 막 집 두 채씩 갖고 있을 정도로 여유있으면서도, 거기에도 성폭력이 있고 비리가 있는거다. 인간 도대체 뭔가, 환멸난다.. 범죄는 그러니까 '더 갖겠다, 빼앗기지 않겠다'는 것이 기본 욕망으로 잠재된 상태로 시작되는 것이라, 가난한 사람들에게만 나타나는게 아니라 이미 가진 자들에게서도 나타나는 것이다. 대환장.. 이걸 이번에 카피타니 보면서도 느꼈다. 이미 어느 정도의 재산이나 권력을 가진 사람들이 뭘 더 해보려고 하는 것들, 현재 자기가 할 수 있는것보다 더한 걸 원하기 때문에 범죄에 손을 대게 되는.. 흐.. 

다른 점에서도 사람 사는건 아시아나 유럽이나 한국이나 룩셈부르크나 똑같구나 싶었다. 특히 남녀관계에서도 그러한데, 쌍둥이의 아버지인 '믹' 이 자신의 매력으로 이 여자 저 여자랑 섹스하고 다니는데, 일단 내가 보기에 믹은 매력이 절대 없는 아재이고, 하여간 드라마에서는 매력남으로 나오는데, 그가 아무리 자기를 무시하고 이용해도 빵가게 직원 '마농'은 그에게서 빠져나오지를 못하는거다. 그녀는 그가 부르면 달려가고, 너 이제 가, 하면 가면서, 그러면서도 '내 아내 이름 입에 올리지마' 라는 멸시를 당하고, 그렇게나 멸시를 당해도 그에게 잘보이고 싶어서 어쩔 줄을 모른다. 헤어져, 도망쳐라, 제발... 얼마나 간절하게 바랐는지 모른다. 그런데 그녀는 그에게 너무나 너무나 사랑을 받고 싶다.. ㅠㅠ 미쳐버려 ㅠㅠ 왜그래요, 왜, 그러지마요.. ㅠㅠ 차라리 다른 나라 가서 집 짓고 텃밭 가꾸면서 살자 ㅠㅠ

그리고 '엄마의 촉' 이라는게 있다.

마을에서 카피타니랑 같이 수사를 하게된 여자 형사 '엘사'는 '스티븐' 이란 군인을 사랑하고 그의 아이를 임신한 상태이다. 그녀는 아주 유능한 경찰이고, 또 앞으로 스티븐과 같이 살 생각에 기대하고 있는데, 엘사의 엄마는 스티븐을 싫어한다. 대놓고 그녀에게 '그랑 헤어져' 라고 말하거나 '그새끼 진짜 안돼'라고 말하는 건 아닌데, 그런데 싫은게 티가 난다. 그래서 어느 하루는 엘사가 엄마에게 '엄마는 처음부터 스티븐을 싫어했어!' 한단 말이지. 스티븐의 아이까지 임신했건만, 엄마는 스티븐의 얘기를 듣는 것도 싫어해... 그렇다면, 왜, 왜 싫어하는가. 엄마는 그녀에게 스티븐을 싫어하는 이유를 말하지는 않는다. 어쩌면 엄마조차 그 이유를 알지 못할 수도 있고, 어쩌면 그걸 말하는것이 딸에게 더 상처일 수도 있겠다는 생각을 해서인지도 모르겠다. 그러나 나는, 대부분의 경우, 그건 '엄마만의 고유한 촉' 이라고 생각한다. 뭐가됐든, 그새끼가 내 딸을 행복하게 해줄 것 같지는 않다, 는 느낌을 엄마는 가졌던게 아닐까. 나는 이렇게나 똑똑하고 현명한 엘사가, 그런데 스티븐과의 미래를 꿈꾸면서, 스티븐을 싫어하는 엄마에게 항의하는 걸 보면서, 아아, 안돼 엘사야, 스티븐은 나쁜놈일것 같아, 엄마가 괜히 그러시는게 아닐거야, 버려라, 내던져라.. 했단 말이지. 그리고 결국, 스티븐은... 나쁜놈이었다. 그렇다면, 그 놈이 나쁜놈으로 밝혀졌을때, 그럴 때 엄마가 하는 일은 무엇일까? 엄마는, 딸에게 '거봐라, 내가 괜히 싫어한게 아니다!' 라고 하지 않는다, 스티븐 때문에 우는 딸을 가만히, 말없이 안아주는거다. 엄마란 그런 것이여.. 내 말이 맞지, 맞지? 하는게 아니라, 가만히 안아주는 그런.. 크-

그리고 카피타니가 묵는 민박집이 있다. 민박집 밥도 주고 괜찮지만, 이 작은 동네에서, 사람들이 다 잘 알고 지내는 곳에서 나는 숙박하고 싶지 않네? 껄껄. 나는 도시에 묵어야겠다.

아직 다 보지 않았는데, 이게 시즌2까지 있고, 시즌 2는 도시가 배경이란다. 그래서 그렇게 완전 빅재미 큰재미 느낀건 아니지만, 시즌 2를 꼭 봐야겠다는 생각이 든다. 시즌2를 보고난 후에, 룩셈부르크 가는 비행기를 예약할지 어떨지 좀 봐야겠다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

최근에 엄마랑 싱가폴을 다녀오면서도 느낀거지만,

여행이란,

정말 좋아하는 사람이 아니라면 하기 힘든 일인 것 같다.

비행기랑 호텔 예약은 기본에다가, 어떤 나라는 입국신고서도 작성해야 하거든. 게다가 그 안에서 어떻게 이동해야할지도 검색해봐야 하고.. 모든 예약이 끝나도, 짐 싸고 집에서 공항으로 이동하고, 입국절차 밟고... 이 모든 과정을 귀찮아하지 않고 해내야만 비로소 나는 다른 나라, 다른 도시에 가있을 수 있는 것이다. 그러니 싫어하는 사람이 이걸 어떻게 해내겠는가. 생각부터 기빨릴텐데. 

룩셈부르크 가게 된다면, 뭐 특별한 거 하지 않고, 진짜, 먹고 마시고 목적없이 걷고 그러다가 낮잠도 자고(얼마나 사치스러운가!), 책도 읽고 글도 쓰고, 그렇게 '지내다' 오고 싶다. 하여간 카피타니 다 마저 다 봐야겠다.

오늘은 금요일, 저녁에는 대구탕에 소주를 마실 것이다. 오늘 나 포함 여자2 남자1 만나는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이 남자사람이 대구탕집을 예약해둠 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ웃겨 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼 얼른 술마시러 가고 싶다. 뿅-

[영어 원서 같이읽기] Eleanor Oliphant is completely fine

안녕하십니까, 여러분.

11월~12월 두달간 여러분과 함께 읽을 영어 원서는 '게일 허니먼'의 [Eleanor Oliphant is completely fine] 입니다. 국내에는 [엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아]라는 제목으로 번역되어 있습니다. 원서, 번역본 모두 있어서 읽기에 수월할 것 같습니다. 저는 몇 년전에 번역본을 미리 준비해두었습니다. 물론, 이걸 알고 준비한 건 아니고 당시에 그냥 샀는데 여태 안읽은... 조회해보니 2020년 7월에 샀다고 나오는데, 바야흐로 지금은 2026년... 흠흠.

다음 읽을 책을 고민하던 차에, 다정한 알라디너 분께서 이 책을 추천해주셨는데, 같이 읽기 좋은 책으로 보입니다. 챗지피티에게 물어보니 비커밍보다는 덜 어렵긴 하지만, 주인공의 말투가 독특해서 갸웃하게 되기도 할거라네요. 하여간 같이 읽어봅시다.

다른 때보다 좀 더 일찍 공지하는 이유는, 이 책 주문하면 도착하는데 며칠 걸리더라고요.. 여러분 부지런히 빨리 주문하자.

사실, 이 책으로 정하기 전에 두 권의 책을 더 고민했었습니다. 그 책들은 이것입니다.

'제네바 로즈'의 [완벽한 결혼]은 국내에 번역본도 있고, 무엇보다 내용 자체가 흥미로웠어요. 남편의 내연녀가 죽었는데 그런 남편의 변호사가 된다는... 재미있을 것 같지 않습니까. 이 작가는 후속작으로 [완벽한 이혼]도 내놨는데, 이 책을 할까 계속 고민하다가, 어쩐지 여러분들은 올리펀트를 더 좋아하실 것 같아서...

'레바카 야로스' (이렇게 읽는거 맞나..) 의 [The last letter]는 영어가 엄청 쉬울 것 같아서 고르려다가, 여러분들에겐 또 너무 쉬우려나 싶어서 포기했습니다. 무엇보다 로맨스 소설이라 좀 취향을 탈 것 같기도 하고... 그런데 저는 개인적으로 영어 원서 읽기에 로맨스가 정말 딱이라고 생각하거든요. 하여간, 그렇습니다.

그래서 이번 책은 엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아, 로 정했고요, 다음 책은 또 차차 생각해보도록 하겠습니다. 완벽한 결혼 .. 눈에 밟혀.. 하여간 그렇습니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

비커밍은 여전히 읽는중인데, 같이 읽는 여러분 힘내.. 현재 거리의화가 님만 비커밍을 완독하셨습니다. 우리, 한 달 더 연장했잖아요. 그런데도 왜 완독자가 안나와.... 2등 제가 끊어보겠습니다. 뽜이팅!!

<Love of your life> 우리 사이엔 뭔가 있었지만,

'마가렛 퀄리'가 주연한다는 <Love of your life> 를 보려고 잔뜩 벼르고 있었다. 지난 <서브스턴스> 이후로 이 배우가 눈에 띄기도 했고, 무엇보다 당신 인생의 사랑 이라는 제목도 흥미를 끌었기 때문이다. 다른 정보는 전혀 알지 못한 채로, 나는 이것이 그냥 인생 사랑 찾는 로맨스 영화인줄로만 알았다. 그건 어느 정도는 맞고 또 어느 정도는 틀렸다. 아니, 어쩌면 내 인생의 사랑은 나 자신 이라고 봐야할지도 모르겠다.

'마야(마가렛 퀄리)'는 26세이며 보스턴에서 간호사로 일하고 있다. 앤티크한 가구를 모으는 것이 취미인데, 그렇게 오래된 서랍장을 사러 갔다가, 그 판매자인 '찰리'랑 사귀게 된다. 마야는 굳이 인생에 사랑이 필요없다고 생각하는 사람이었지만, 다정한 남자 찰리를 만나 사랑하게 되고 그의 가족들도 소개받게 되고 또 결혼까지 하게 된다. 찰리는 마야가 가고 싶은 곳을 메모해두고 우리 같이 가보자, 라고 말해주며 일에 지쳐 돌아온 마야를 위로해줄 줄 아는 다정한 남자이다. 마야는 찰리와 함께 시간을 보낼수록 많이 웃게 되었다. 소리내서 깔깔 웃는 일이 많았다.

여기까지는 내가 생각한 영화의 흐름 그대로였다, 그런데,

코로나가 창궐했다.

마야는 응급실 간호사였고 코로나 환자들을 간호하고 돌보느라 매일 진이 빠진다. 지친 하루가 연속되고, 찰리에게 '너 본가에 가있는게 좋을 것 같아' 라고 말하지만, 찰리는 '네 옆에 있을거야' 라고 한다. 그리고, 마야와 찰리 모두 코로나에 감염된다. 문제는, 찰리는 이미 천식을 앓는 사람이라는 거였다. 마야는 양성이지만 이겨내는데, 찰리는 이 코로나를 버텨내지 못한다. 병원에 입원하고 사망하는 동안 마야는 곁에 있을 수 없었고, 그리고 찰리는 죽는다. 마야는 찰리가 죽었다는 상실감도 크지만, 찰리의 가족과 또 친구들이 자기를 원망할까봐 두렵다. 마야는 모든 연락을 받지 않은채로 도망친다. 

그녀는 그토록 가고 싶었던 포르투갈에서 머문다. 그곳에서 온라인으로 일을 하고 또 온라인으로 상담 치료도 받는다. 그리고 저녁에는 술을 마신다. 남자들은 그런 그녀에게 접근한다. 일을 하고, 상담을 받고, 술을 마시고, 섹스를 하고.. 그러다가 '펠릭스'를 만난다. 어린 딸이 있고 이혼한 경력이 있는 펠릭스는 마야에게 다가와 다정하게 그녀의 마음을 열고자 시도한다. 그녀도 점점 그를 받아들이지만, 그런데 그게 참 쉽지가 않다. 나는, 누군가와 연결되는거, 누군가의 가족이 되는거 못하겠어.. 그렇게 그녀는 자기를 봐주던 사람의 손길을 뿌리치고 다시 혼자가 된다. 다시 소리내어 웃게 되었지만, 그게 좀 더 긴 웃음으로 이어지지 못한다.

그녀가 펠렉스와 처음 만나 대화를 할 때, 그녀는 3년전에 남편이 죽었다는 얘기를 한다. 그리고 덧붙인다.

"이렇게 얘기해도 남자들은 그냥 (섹스를)하더라고요."

오늘 하룻밤 이 여자랑 자야지, 라고 생각한 남자들에게는, 상대방의 사연 따위 궁금하지 않은 것이다. 그러거나 말거나 섹스하자, 라는 생각뿐이었던 것.. 하, 인생은 무엇이고 남자란 무엇이고 여자란 무엇이며 섹스란 무엇인가.

그리고 시간이 흐른다. 그녀는 완전히 회복되지 못했지만, 회복으로 가는 과정 중에 있다. 이제 그 때 도망쳤던 곳으로 다시 가서, 자신이 도망쳤던 사람들을 볼 용기를 내볼 수 있다. 그렇게 자신의 절친이었던 제이슨에게 연락해서, 그 때 내가 정말 미안했다고 얘기하고 또 찰리의 가족을 찾아가서 정말 죄송했다고 말하며 돌아가는 길 눈물을 흘린다. 그녀는 아직은, 아직은 온전히 회복되지 못했지만, 노력중이다. 시간이 흘러 그녀는 <간호 현장에서의 웰빙>이란 주제로 강연도 하게 되는데, 강연중에 하는 말이 인상적이다.

"하지만 우리는 환자들에게 하는 것처럼 우리 자신에 대해서도 책임감을 가져야 합니다."

그녀는 환자를 돌보듯이 자기 자신을 돌보지 못했다. 상실과, 번아웃과, 트라우마가 그녀를 휩쓸었을 때, 그녀는 무조건 도망쳤다. 알고 있던 모든 사람들과 관계를 끊어냈으며 혼자 훌쩍 먼 곳으로 가서 다른 삶을 살기 위해 노력했다. 그러나 간신히 삶을 이어나가는 것 말고는 술을 마시고 아무나랑 자면서 자기 자신을 돌보지 않았다. 그런데 시간이 흘러 그녀는 이제 우리가 환자뿐만 아니라 자기 자신에 대해서도 책임감을 가져야 한다는 것, 자기 자신을 돌보아야 한다는 것도 깨닫게 된거다.

그녀는 펠릭스를 다시 찾아가서 이제 다시 관계를 시작해볼 수도 있겠다고 말하지만, 그러나 펠릭스는 네가 떠나있었던 건 꽤 오랜 시간이었고, 나는 전부인과 다시 새로운 관계를 이어나가는 중이라고 했다. 그리고 말한다.

"우리 사이엔 뭔가 있었지만"

이라고. 그런데 끝났다고. 

마야는 이 관계가 더 이어지지 않았지만, 그러나 자기 삶에 이 사람이 그리고 이 관계가 중요했다는 걸 깨닫는다. 그러니까 인생이란 그런거다. '뭔가 있는' 사이를 만날 수 있지만, 그러나 그 뭔가 있는 사이는 '그저 지나갈 수도' 있다는 거다. 뭔가 있는 사이라면 그 관계가 특별하게 이어질 것 같지만, 그러나 중간에 훅, 끊어져 버릴 수도 있다. 그것은 외부의 영향일 수도 있고 또 나나 상대의 어떤 지점들 때문일 수도 있다. 어쨌든, '뭔가 있어도', 우리는 서로 각자의 길을 가야할 수도 있다. 뭔가 있는 사이는, 쉽게 만들어지거나 만나지지 않는다. 그런데 쉽게 만나지지 않는 사이라고 해서, 쉽게 헤어지지 말라는 법도 없다. 뭔가 있어도, 우리는 그저 '뭔가 있었던 사이' 그 자체로 굿바이, 사요나라 할 수도 있는거다. 뭔가 있었고, 그것은 특별했고, 또 중요했지만, 그러나 끝. 

나는 영화가 상당히 밝은 로맨스일거라고 생각했는데, 의외로 내면에 집중한 조용한 영화였다. 마가렛 퀄리가 사랑을 만나고 상실을 겪고 그리고 그 시간을 버텨내다가 결국 회복하기까지를 그린 영화였다. 보면서도 참 좋으네, 했는데, 특히 좋았던 지점은, 그녀가 사랑을 잃고나서 회복하는 과정 혹은 회복 후에 다른 남자랑 다시 사랑하게 된다는 걸로 끝맺지 않는다는 거다. 남자 때문에 슬펐는데 남자 때문에 다시 삶을 찾았다, 이런거 너무 진부하지 않나. 삶은 남자로 무너지고 남자로 다시 일으켜세워지는, 그런게 아니란 말이다. 그래서 좋았는데, 그런 흐름은 영화에서도 작게 또 이어진다. 포르투갈에서 춤을 배우려고 하는데, 학원에서 강제로 파트너를 정해준단 말이지. 이때 마야의 파트너는 할머니이다! 할머니에게 포르투갈 말을 잘 못해요, 하는데 할머니는 상관없다면서 자기를 잘 따라오라고 한다. 그렇게 같이 춤을 추고, 그리고 춤 춘 후에는 둘이 식사도 같이 한다! 나에게 익숙하지 않은 곳에서 만나는 사람이 반드시 로맨스 상대일 필요는 없지 않은가. 학원에서 만나게 된 댄스 상대가 할머니인 것도 너무 좋지 않은가! 따뜻한 마음으로 마야를 바라봐주고, 스쳐지나가는 인연이지만 다정한 말을 건네주는 거, 너무 좋지 않은가! 나는 댄스 학원에서 어줍잖게 남자 파트너 정해주지 않아서 또 그게 참 좋더라. 그리고 무엇보다,

마야가 제이슨에게 이렇게 말할 때 좋았다.

"나 룩셈부르크에 집이 있어. 2년 됐어. 텃밭도 있고 이웃들과도 알고 지내."

지금은 미국에 일 때문에 그리고 제이슨을 만나기 위해 잠깐 와있지만, 이제 그녀는 룩셈부르크로 돌아가는 거다. 그곳에 가면 마야의 텃밭이 있고 그리고 그곳에 가면 마야의 이웃이 있다. 하, 너무 좋아. 나는 그녀가 이렇게 훌쩍 룩셈부르크로 날아가 집을 구했다는 사실이 진짜 너무 좋았다. 와, 홀가분하겠다, 라는 생각도 들고 말이다. 내가 여행으로 룩셈부르크를 간 적은 있지만, 그러나 실제 그곳에서 삶은 어떤 식으로 꾸려지는지 알지 못한다. 사람들 사는거야 어디든 먹고 입고 자는거 다 비슷하겠지만, 문득 궁금해져서 챗지피티에게 룩셈부르크 가정집 풍경 보여달라고 했다.

와... 여기도 진짜 집만 있네.. 아름답지만 집만 있네.

내가 현지 집은 멜버른에서 앤드류 집을 가봤었는데, 앤드류 집 근처에는 진짜 다 집만 있다. 차 타고 어느만큼 나가야 마트가 있고, 집 밖으로 나오면 다 집이다. 서울의 내가 사는 동네처럼, 집 밖으로 나와서 조금만 걸으면 편의점이 있고 다이소가 있고 메가커피가 있는 그런 풍경이 아니다. 

찰리가 자신의 본가에 마야를 데려갔을 때, 그곳은 케이프 코드에 있는 마을이었다.

이 사진도 역시 채경이가 찾아주었는데, 영화에 나온 것과 풍경은 좀 다르긴하지만, 집 바로 앞에 이렇게 해안가가 펼쳐진 것도 참 독특하게 아름다웠다. 저 마을에 산다면 어떤 고민을 끌어안고 살까? 

찰리와 마야.

뒤에 보이는 풍경이 찰리의 본가가 있는 케이프 코드 마을이며, 그들 집 앞.

찰리 어머니와 마야. 

여기가 바로 케이프 코드에 있는 찰리의 본가, 그 집이다.

포르투갈의 마야

영화가 생각보다 좋았다. 한편으로는 부럽기도 했다. 마야가 젊어서. 영화의 마지막에 마야는 고작 서른넷이 되었거든. 물론 마야 나름의 상처와 상실을 끌어안고 삶을 살아가야겠지만, 마야는 자신의 삶을 새롭게 꾸려나가고 있다. 아마 뭔가있는 사이를 또 만날 수도 있고 자기 돌봄에 더 집중할 수도 있을것이며 텃밭에서 고수를 키울 수도 있을 것이다. 그녀 안에 놓인 무거운 짐, 그걸 끌어안고 살다가, 드디어 큰 용기 내어 미안하다고 말할 사람들에게 찾아가 미안하다고 말하는 것, 그 장면도 좋았다. 내가 다 무서웠다. 그 사람 만나 미안하다고 말하기까지 얼마나 무서웠을까. 얼마나 큰 용기가 필요했을까. 그리고 이제 텃밭과 이웃이 있는 룩셈부르크에 살고 있다니. 텃밭과 이웃이 있는데, 또 뭐 다른게 필요할까.

다른 남자를 만나 치유되는 이야기가 아니라, 자기 자신을 돌보는 법을 배우는 여자의 이야기이다.

내년에 나도 다시 룩셈부르크 가볼까?

뭔가 있는 사이, 에 대해 생각했다.

내 인생에도 '뭔가 있는 사이'가 있었다. 우리 사이에는 뭔가 있다, 는 생각을 한 적이 있었다. 특별한 경험, 중요한 경험을 내게 주었던 사람들도 있었다. 그리고 헤어졌다. 우리 사이에 뭔가 있었다는 말은, 몇 년 후에 재차 물어도 마찬가지의 대답을 끌어낼 것이다. 펠릭스가 마야에게 그런 것처럼. 마야는 펠릭스에게 몇 년후에 다시 물을 것 같진 않지만, 고맙다고 말한다. 우리 사이에 뭔가 있었던 것, 그것은 반 년이 지나고 이십년이 지난다고 해서 달라지는 건 아니다. 다만, 뭔가 있었던 사이였을 뿐. 그러나 그것으로도 좋지 않은가. 뭔가 있었던 사이, 는 내게 중요한 경험들을 선물했고, 그리고 뭐 어쨌든, 그런 것을 내 안에 가져가면서 앞으로 나아가는 거 아니겠는가. 

뭔가 있었던 그 사람의 얼굴을 오늘은 조금 떠올려본다.

또다시 주말은 가고

아침 출근길마다 비커밍을 읽고 있지만 진도가 잘 나가지 않는다. 하.. 비커밍 읽기 너무 어려운 것. 빨리 끝내고 다른 책 보고 싶은데 끝내지지가 않는다. 독서란 무엇인가..

회사를 다시 다닐 수 있고 월급생활자가 된 것은 감사하지만, 직장생활에서 오는 스트레스 역시 따라오기 때문에 지난 주에는 너무 힘들었다. 오늘도 회사 오기가 얼마나 싫던지. 금요일 밤에 잠들었을 때는 회사 관련 악몽을 꾸었다. 스트레스.. 가슴이 너무나 답답하다.

인스타그램에서 어쩌다보니 헤어 스타일링 잘 잡아준다는 미용실 원장 계정을 알게 되었는데, 오, 나도 저기 가서 한 번 받아보고 싶다.. 하였지만, 예약에 실패하였다. 오픈하자마자 두달간의 예약이 순식간에 마감되어버려, 하는 수없이 어제 동네 미용실에 갔는데.. 네이버 예약 화면에서는 얼굴형, 모질을 고려한다길래 그렇다면 어디 한 번... 하고 갔다가..... 하... 더 회사 가기 싫은 몰골이 되었다. 그래도 어쩌나, 회사를 가야지. 다른 미용실 가서 수습하고 싶은데, 너무 짧아서 수습도 안 될 것 같다. 미쳐버려..

얼마전에 배우 이규한과 가수이자 화가인 솔비의 결혼식 소식을 들었다. 안 들을 수가 없었다. 아무튼 그 소식을 듣자마자 어? 뭔가 생뚱맞은 조합인데? 했었는데, 인스타그램에서는 갑자기 그 둘이 <오래된 만남 추구>에서 만났었다고 얘기하더라. 어? 오래된 만남 추구? 그게 또 했어? 그러니까 몇해전 이영자, 김숙 나왔던 그 짝 찾아주는 프로그램이, 그 뒤로도 또 했단 말이지? 하고 뒤져보았는데, 오, 시즌 3까지 있더라. 오오 이규한과 솔비 나온거 볼까? 하고 시즌2의 멤버 소개를 보는데 거기엔 그들이 나오지 않았다. 그런데 인상적인 건, 2기 멤버인 '신봉선'이 '사람하고 얘기하고 싶다' 고 하는거다. 아, 평소에는 사람하고 얘기를 안하는건가?

이규한과 솔비가 나온다는 시즌3으로 바로 넘어갔는데, 거기에서 자기 소개 할 때 이규한이 그러더라. 다른 사람하고 얘기하고 싶어서 나왔다고. 자기는 친구도 없고 집 밖으로 나가지도 않는다는거다. 아픈 강아지 챙기다보니 친구 만나다가도 들어가야 했고, 그러다보니 약속을 안잡게 됐고, 최근에는 엄마랑 합가해서 엄마가 강아지 봐줄 수 있어서 자기가 마구 나갈 줄 알았는데, 나가지도 않고 하루종일 얘기도 안한다는 거다. 그래서인지 자기 소개가 엄청 길었다. 와, 그동안 말을 못해서 여기 나와서 말문이 터졌구나, 라는 생각이 들었는데, 아니나다를까 송은이였나, 누군가 그랬다. 여기 나와서 완전히 말문이 터진 것 같다고. 가끔 오랜만에 사람 만나는 거라는 친구들 만나게 되는 경우, 내가 말할 새도 없이 혼자 말 다 하는 경우가 있곤 하는데, 적당히 사람 만나가며 살아야 하는 것 같다. 

나는 연예인 가십에 대해 잘 알지 못하지만, 그래도 가끔 연예인들이 예능 같은데 나와서 혹은 뭐 어떤 경우로든, 다른 연예인 친구들에 얘기할 때가 있다는 걸 안다. 음 사실 딱히 생각나는 경우가 없지만, 강민경도 연예인 친구 많지 않았나?(개인적으로 강민경 비호감 이지만. 나는 노동자관련 이슈 있는 사람들에 대해 쉽게 마음을 풀지 못하겠다) 이영자, 김숙, 송은이 모두 개인적으로도 친한 것 같았고.. 그러니까 일을 하다 보면 같은 일을 하는 친한 친구가 생기는 경우가 더러 있지 않나. 그러나 어떤 사람들은 전혀 친구를 만들지 못한다는 것도 안다. 회사에서도 개인적으로 친한 사이가 생길 수도 있지만, 그러나 전혀 개인적 친분이 생기지 않을 수도 있다. 그건 아마도 성격의 영향이기도 할텐데, 배우나 가수같은 연예인도 직업인만큼, 그 직업 활동 속에서 친구를 사귀지 못하는 혹은 친구를 사귀지 않는 혹은 친구를 사귀기 매우 어려운 셩긱이 있을 수도 있다. 어떤 사람들은 혼자 밥을 먹지 못하고 어떤 사람들은 혼자서 밥 먹기를 즐기는 것처럼, 성격에 따라 같은 업을 가진 사람과 친구가 될 수 있기도 하고 없기도 한 것 아니겠는가. 그걸 알면서도 그렇게나 늘 새로운 사람을 만나는 환경에서 친구를 사귀지 못하고 대화를 할 수 없어서 사람과의 대화가 그립다는 연예인들의 말은 생소했다. 좋다 싫다의 개념이 아니라, 아? 그래? 뭐 이런 것 말이다. 멤버중에 장소연도 친구가 없다고 했는데, 새삼 사람에게는, 그 사람이 내성적이든 외향적이든 그것과는 상관없이, 대화를 나눌 수 있는 비슷한 또래가 필요한거구나, 라는 생각이 들었다. 남들보다 혼자 지내는 걸 더 편하게 생각하는 사람이어도, 다른 사람은 반드시 필요하다는 것. 남듧보다 혼자 더 오래 견딜 수 있을지는 몰라도, 그래도 어쨌든 다른 사람은 필요하다는 생각이 들었던거다.  

멤버들이 자기 소개 하면서 취미나 특기에 대해 얘기했는데, 장소연 배우는 영어, 중국어, 일어 또 뭐더라, 하여간 4개국어를 하더라. 그런데 이규한도 황보도 세상에 요트 자격증이 있다는 거다. 와, 그런 자격증은 또 어떻게 딸 생각을 했을까? 대단하다. 이켠은 연예인 생활하다 말고 베트남으로 넘어가 사업을 하는데 그 사업이 아주 잘 되고 있다고 한다. 사람은 자신이 가야 할 길은 어떻게 알고 방향을 정하는걸까? 다른 사람들의 생각과 삶에 대해 듣게 되는건 여전히 흥미롭다.

토요일 저녁에는 길동 복조리시장의 단골 정육점에서 삼겹살을 사와 수육을 삶았다.

새우젓, 생마늘, 쌈장, 그리고 파김치랑 함께 먹었는데, 파김치는.. 별로였다. 이영자가 광고하는 온작 파김치인데, 흠, 내가 만드는게 더 맛있더라.

일요일 오전에는 애호박고추장찌개 를 끓였다.

일요일 오후에는 충동적으로 겉절이를 담갔다.

너무 양념이 많았지만 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 하여간 맛있게 먹었다. 보자마자 군침도네 또 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

말레이시아 여행중에 만난 대만 친구 Mary 는, 네팔 여행중에 엽서를 보내주었다.

책을 샀다.

[패치 인류세]는 '애나 칭'의 신간이라서 얼른 샀다. 또 어떤 새로운 세계를 보여줄지 기대가 크다!

[사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가]는 정희진 쌤의 팟빵을 듣고 흥미로워서 샀다. 18년간 기자생활을 한 저자가 독일로 넘어가 다시 공부하고 직업을 갖고 살아가는 이야기라고 한다.

[자연의 것들은 그저 자란다]는 '이윤 리'의 책인데, [천년의 기도]였나, 이윤 리의 다른 책을 읽을 때만해도 나는 이윤 리가 남자 작가인 줄 알았다. 아니었다. 여자 작가였다. 이 책의 소개를 보다가 이윤 리의 두 아들이 모두 자살로 생을 마감했다는 것을 알게 되었다. 최근에 지인의 지인들이 자살한 소식을 듣게 되는데(오늘 아침에도 들었다), 이윤 리가 책에서 어떤 마음을 보여줄지 숙연한 마음으로 읽어봐야겠다.

[사생아 프랑수아]는 '조르주 상드'의 책인데, [잃어버린 시간을 찾아서]를 완독한 뒤에 읽어보고 싶어서 샀다. 화자에게는 어릴 적에 읽은 꽤 특별한 책인데, 이런 사연이 재미있다. 그러니까 누군가는 어릴 때 읽은 어떤 책이 성인이 되어서도 계속 영향을 미치는거다. 아마 독서인이라면 대부분 그런 경험이 있겠지만, 누군가에겐 제인 에어가 그런 것처럼, 나의 또다른 친구에게는 좁은문이 그런 것처럼, 혹은 누군가에겐 오만과 편견이 그런 것처럼, 다시 읽었을 때 어떤 재미를 주는것과는 별개로, 어린 시절 읽어 아주 특별한 책 말이다. 

제인 에어, 오만과 편견, 좁은문.. 다 좋은 책인데, 나는 잃어버린 시간을 찾아서 전권을 완독한 뒤 책의 뒷편 해설을 읽으면서, '화자에게 사생아 프랑수아가 특별했던 만큼, 나에겐 그런게 뭐지?' 하고 생각하자 마자, 하, 나는 어째서, 제인 에어가 아니라, 오만과 편견이 아니라, 좁은문이 아니라, '버지니아 앤드류스'의 [다락방의 꽃들]이 떠올랐을까.

내겐 그 책에 대한 인상이 진짜 너무나 강하다. 나는 책이 있는 집에서 자라질 않아서, 어딜 가든 책이 보이면 빼서 읽곤 했다. [다락방의 꽃들]은 중ㅎ학교 1학년때 같은반 친구가 읽으려고 사서 다 읽고 나에게 빌려준 책이다. 당시엔 여자 남자의 성관계도 어떤건지 잘 알지 못했는데, 그 책에서 그걸 알게 되었고 게다가 근친상간까지 나와서 정말 엄청나게 쇼킹했던 기억이 있다. 한동안 그 책에서 빠져나오지 못했고, 덕분에 그 후에 닉네임을 짓게 되었을 때는 '다락방'을 사용하게 되었다. 친구들로부터 그런 인상적인 소설에 대해 고전의 이름이 나오거나 하면, 아아 나는 왜 다락방의 꽃들인가.. 했었고 이렇게 프루스트가 사생아 프랑수아 얘기를 할 때도 역시, 아아 내게는 그런 책이 왜 다락방의 꽃들인가.. 했다. 그러나 과거란 바꿀 수 없는 법.....

나머지는 읽고 남동생 주려고 샀다. 남동생.. 요즘 내가 제대로 책을 주지 못해서 답답한 나머지, 알라딘 중고서점 가서 사거나 도서관 가서 빌려 읽고 있다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그렇게 성장하는거다, 동생아.

어제 남동생이 자기 딸과 똑같은 티셔츠를 입은 사진을 보내왔다. 올케가 온 가족이 같은 티셔츠를 샀다고 입고 보내온건데, 너무 예쁜거다. 오.. 좋네? 그래서 나도 엄마 아빠랑 똑같은 티셔츠를 사서 입어볼까... 생각중이다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

회사 그만두고 싶다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

[100자평] 누구의 책임도 아닌

누구의 책임도 아닌
아사노 고세이 지음, 전선영 옮김 / 엘릭시르 / 2026년 9월

세상은 나 혼자 사는게 아니라서, 내 의지와는 전혀 상관없이 그러나 나 때문에 누군가가 어딘가에서 영향을 받고 살아가게 된다. 그것이 좋은 것이든, 나쁜 것이든. 그래서 삶이 어렵고 힘든 것 같다.
어쨌든, 강간범을 용서하지 말자.