'줌파 라히리' (사랑합니다!) 의 단편집 『축복받은 집』을 읽고 있다. 첫번째 단편부터, 오, 나를 실망시키지 않고 아주 마음에 든다. 첫번째 단편 「잠시 동안의 일」은 유산으로 아이를 잃은 삼십대 초반의 젊은 부부가 주인공이다. 이 둘은 사이가 좋았으나 아이를 잃고 난 후로 같이 식사하는 일도 없고 대화도 줄어들었고, 서로 한 공간에 있기조차 불편해지고 만다. 그러다가 어느 날, 한동안 저녁 여덟시에 정전이 될 거라는 공지를 보게 된다. 공교롭게도 그 둘은 정전이 되기때문에 촛불을 켜두고 오랜만에 함께 식사를 하게 되고, 그 어두운 곳에서 아내는 그에게 서로에게 하지 못했던 말들을 얘기 해보자고 한다. 그의 아내가 먼저 얘기한다.
"당신의 아파트에 처음 들어갔을 때, 당신의 주소록을 살짝 들추어 보았어요. 내 이름을 적어 놓았나 싶어서요. 그때가 만난 지 2주쯤 되었을 때예요." (p.30)
그러자 남자는 처음 데이트 했을 때, 자신이 왜 레스토랑의 웨이터에게 팁 주는걸 잊었었는지 얘기한다.
"저녁 식사가 끝날 무렵, 나는 당신과 결혼을 하게 될지도 모른다는 묘한 생각을 하게 되었어."
그는 그녀에게는 물론 그 자신에게도 처음으로 그 사실을 털어놓았다.
"그 생각 때문에 나는 정신이 산만해졌어." (p.33)
어우, 정신이 산만해졌다니. 비슷한 표현으로는 정신 사납다 쯤이 있겠다. 나 때문에 정신이 산만해지다니. 정말 근사하다.
그 다음날의 정전. 여자가 얘기한다.
"당신의 어머니가 지난번 우리 집에 다니러 왔을 때의 일이에요."
그녀가 이윽고 입을 열었다.
"어느 날 밤 나는 야근이 있다고 말하고서 질리언과 함께 마티니를 마셨어요." (p.38)
남자가 얘기한다.
"나는 대학 다닐 때 동양문명사 시험에서 커닝을 했어." (p.39)
사실 이 이야기는 위에서 인용한 문장들이 보여주는 달콤한 분위기의 이야기는 아니다. 또 나는 사랑하는 남자 여자가 서로에게 백프로 솔직해질 필요는 없다고도 생각한다. 우리 모두에겐 저마다 누구에게도 말할 수 없는 비밀들을 몇가지쯤은 가지고 있고, '사랑한다는 이유만으로' 숨김없이 모든걸 다 얘기해야 한다고는 생각하지 않는다. 그러나, 이 책의 이 부분들을 읽으면서는, 한번쯤 이렇게 해봐도 좋겠다는 생각이 들었다. 식탁을 가운데 두고 마주앉아 불을끄고, 대신 촛불을 켜두는거다. 그리고는 그동안 미처 말하지 못했던 것들을 말해보는거지.
당신에게 처음 연락이 왔을 때, 엄청 기뻤어요. 아닌 척 했지만 사실 나, 당신을 처음 본 순간부터 푹 빠졌거든요.
반드시 촛불만 있어야 한다. 이런말, 불 켜놓고 하면 얼굴 빨개지잖아?
한번도 그런적 없고, 앞으로도 그러지 않을테지만, 당신 핸드폰에 나는 단축번호 몇번인지 궁금해서 핸드폰 뒤져보고 싶어요.
나는 단축번호를 지정하지 않고, 단축번호에 의미도 두지 않고, 단축번호로 전화걸지도 않는 사람이지만, 다른 사람들에게 단축번호는 어떤 의미가 있는건 아닐까.
매일 잠들기전에 잘생긴 남자연예인 생각한다는 거, 뻥이에요. 당신 만난 뒤로 당신 생각만 했어요.
뭐, 이런 말을 아무것도 보이지 않을때 하는것도 좋을 것 같다. 아, 물론, 나 잠들기 전에 잘생긴 남자 연예인 생각하고 뭐 그러진 않는다.
그러나 우리가 함께 단 둘이 정전속에 몇시간을 함께 있는다고 해도 내 모든 비밀을 말할 수는 없을거다. 이 소설속의 여자도 가장 중요한걸 내내 숨기고 있었으니. 아무리 어둠속에 있어도 가장 하고 싶은 말은 끝내 할 수 없지 않을까. 음, 글쎄. 잘 모르겠다. 음, 역시 모르겠다. 음, 진짜 모르겠다. 암튼 줌파 라히리는 좀 짱인듯.
이 책은 '40자평'을 쓰면 적립금5만원을 주는 이벤트 중인데, 그래서 뭔가 근사한 40자평을 쓰고 싶었는데, 아, 정말이지, 내가 이 책을 읽고 뭘 느껴야 할지를 모르겠다. 뭔가가 느껴질 듯 느껴질 듯 하는데 그것을 표현할 수가 없고, 그 희미한 느낌조차도 좀 헷갈린다.
이 책은 하드커버도 아닌데 엄청나게 무겁다. 그리고 밀실살인인데 뭐가 이렇게 복잡해. 어느 통로로 침입이 가능하고 어디로 왔다갔다 하는게 가능하고 하는 설명들을 계속 하는데 대체 뭐가 어떻게 돌아가는건지 머릿속에 전혀 그림이 그려지질 않는다. 이건 '미야베 미유키'의 『이유』를 읽었을때도 마찬가지였는데, 그 책속에서 아파트에 대해 엄청 설명을 해줘도 대체 이 아파트를 머릿속에 그려볼 수 없는 거다. 뭐 별로 그리기도 싫고. 그러니까 나는 공간적인 감각이라고 해야하나, 공간 파악 능력이라고 해야 하나, 그런게 엄청 모자란 인간인건데, 길치에 방향치, 그것도 모자라서 내가 지금 있는 층수가 몇층인지도 에스컬레이터 몇번 내려가면 도무지 종잡지 못하는 인간인데, 이런 (건물)구조적 설명이 가득한 책은 어휴, 완전 나를 미치게 한다. 밀실 살인이면 그냥 꽉 막힌 밀실에서 벌어지는 이야기만 하면 좋았잖아. 왜 천장을 뜯어보고, 화장실 천장과 연결되어있는지를 확인하고, 이방 저방 막 연결되고 아 진짜 미치는 줄 알았다.
- 토요일. 친구를 만났는데, 친구가 내게 그랬다. 우리 한달에 한번씩은 만나고 살자고. 처음 만난 사람이 또 만나자고 하는것, 가끔 보는 사람이 자주 보자고 하는 것, 만났다가 헤어지면서 다음 만남을 약속하는 것. 이런건 쫌 좋다. 그러니까 뭐랄까. 괜찮은 사람 인증쯤 된달까. 나를 보고싶어 하는 사람이 있다는건 참 괜찮은 기분을 안겨다 준다. 음, 참 괜찮은 기분.
- 1월1일. (나의)이십대부터 나를 알던 친구를 만났는데 갑작스레 그리고 우연히 삼십대부터 나를 알게된 친구와 합석하게 되었다. 그러자 삼십대때부터 날 알던 친구가, 이십대때부터 날 알던 친구에게 물었다.
"다락방님은 이십대때 어땠나요?"
아, 무슨 이런 질문을 하지? 이런게 궁금했나? 열나 참신한데? 어떻게 이런 예쁜 질문을 하지? 난 그 자리에 앉아서 그런 생각을 했다. 예쁜 사람들은 원래 예쁜짓만 하는구나..
- 어제. 후버까페로부터 카드를 받았다. 술과 고기를 많이 먹으라고 카드에는 쓰여져 있었다. 나는 나한테 술과 고기를 많이 먹으라고 말하는 사람들이 좋다.