내 마음을 열어둘 시간이야.

나는 사랑이든 일이든 친구든 그게 뭐든, 그것은 나의 일부가 되어야지 전부가 되어서는 안된다고 생각한다. 그것들 모두를 나의 '일부'로 가지고 있어야 내가 무너지지 않으니까. 사랑에 실패하면 일과 친구가 나를 붙들어 줄 것이고, 일에 좌절하면 사랑과 친구가 나를 위로해줄 테니까. 그래야 이 땅에 두발로 서 있을 수 있으니까. 가끔 휘청거려도.  

전부라면 무너진다. 사랑이 전부이면 사랑을 잃었을 때 무너져버리고, 일이 전부라면 일로 좌절을 느꼈을 때 무너진다. 그것들을 전부로 생각하지 않아야 내가 나를 잃지 않고 나를 잊지 않는다고, 나는 그렇게 생각하는데, 

안나에겐 사랑이 전부다. 사랑과 브론스키 혹은 브론스키에 대한 사랑. 3권에서의 안나는 브론스키가 자기를 미워할까봐, 자기에 대한 사랑이 흔들릴까봐 겁나고 두렵다. 안나는 닥치는대로 책을 읽기도 하고, 일에 빠지기도 하고, 사람들과 어울리기도 하지만, 브론스키의 눈빛이 하는 말을 그대로 읽어낼 수 있다. 그가 자신을 어떻게 생각하는지, 어떻게 느끼고 있는지. 안나는 브론스키를 잃는것이 전부를 잃는것이라 결코 잃고 싶지 않다는, 반드시 붙들어 두어야 한다는 감정에 사로잡혀 휘둘리고 있다. 그녀에게 여전히 브론스키를 압도할만한 매력이 있다는 것은 다행이라고 해야하는 걸까. 그녀가 브론스키에게 열중하는 그 마음과 정신을 조금만 더 책과 일과 사람들에게 쏟을 수 있었다면, 어쩌면 그 모습을 보고 브론스키는 지치지 않을수도 있을 것 같은데, 그건 내가 안나가 아닌, 안나를 '보는' 사람이기에 할 수 있는 말이라는 것 쯤은 나도 알고 있다. 안나가 조금이라도 브론스키와 떨어져 있으면 조바심 내는것이, 모르핀 없이는 잠들지 못하는 것이 몹시 안타깝다. 일전에 '소피 마르소' 주연의 영화로 본 적이 있어 결말을 알고 있지만, 그 결말로 가는 과정들을 지켜보는 건 슬프다.  

'나는 남에겐, 가족이 있고 사랑하는 사람이 있는 사람에게까지 이만큼의 영향을 줄 수가 있는데 어째서 그 사람은 나에게 이렇게 차가운 것일까? 아니, 차가운 건 아니다. 그 사람은 나를 사랑하고 있다. 그건 나도 알고 있다. 그러나 뭔가 새로운 것이 지금 우리를 갈라 놓으려고 하고 있다. 어째서 그 사람은 하루 저녁 내내 집에 없는 것일까?' (p.302) 

그녀는 다시 자기가 가여워져서 거의 울음을 터뜨릴 것만 같았다. "만약 당신이 나에게 그것이 어떠한 의미인지 알아준다면! 지금처럼 당신이 나에 대해서 적의를, 그래요, 말 그대로 적의예요. 적의를 품고 있다는 걸 느낄 때 그것이 나에게 어떠한 의미인지를 알아준다면! 그러한 순간에 내가 얼마나 불행에 가까워지는지, 얼마나 내가 두려워하고 있는지, 자기 자신을 두려워하고 있는지를 조금이라도 알아준다면!" (p.305)

나는 감히 안나에게 모르핀을 그만두라는 말을 할 수도 없고, 브론스키를 향한 사랑을 조금만 거두어 들이라고도 할 수가 없다. 그녀에게 전부라는데 내가 더 무슨 말을 할수 있겠는가! 그녀가 점점 비극으로 치닫는 것을 지켜볼 밖에 내게는 별 도리가 없다. 

오전에 외근을 다녀오면서 걷는데, 문득, 내가 상대에 대해 이러이러하다, 라고 생각하는 건 결국 내 기준이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그러니까 나는 상대가 나에게 선을 긋고 있을거고, 나는 그 선에 맞춤하게 다가가야 한다는 생각을 늘 하고 있었는데, 결국 그런 생각은 '내가 그러하기' 때문에 나온게 맞을거라는 거다. 내가 선을 긋고 있으니까. 딱 선을 그어놓고 그 선에 가까이 오지 않으면 서운해하고, 그 선을 넘으려고 하면 까칠해져버리곤 하니까, 상대도 내게 당연히 그러고 있을거라고 생각했던 거다. 어쩌면 상대는 내게 선을 긋고 있지 않았을지도 모르는데. 그저 활짝 열어두었을 지도 모르는데. 나를 믿지 못하는 것 같아 서운하다고 생각했던 건, 내가 상대를 믿지 못하고 있었기 때문에 들었던 생각일 거라는 걸 나는 이제서야 조금쯤 할 수 있게 되었달까. 내가 이러니까 상대도 당연히 그러하겠지 라고 나는 나 좋을대로 생각해버렸던 게 아닐까.  

그런 생각을 하며 노래를 들었다.  

밤새 방안엔 눈이 많이 쌓였어
난 자장가에 잠을 깨어 눈을 떴지만
넌 이미 없었어

밤새 마당엔 새가 많이 죽었어
난 종이돈 몇 장을 쥐고
전화를 걸어 천국을 주문했어

노래는 반쯤 쓰다 참지 못하고 태워버렸어
나는 재를 주워 담아 술과 얼음과 마셔버렸어

오 미안 오 이젠
작별 인사를 해야지
내마음을 닫을 시간이야

밤새 방안엔 꽃이 많이 피었어
난 종이돈 몇 장을 쥐고
전화를 걸어 끊어 버렸어

밤새 술잔엔 눈물이 많이 고였어

넌 내게 거절해달라고 애원했지만
난 끝내 거절했어

it's my close my mind
it's time to close
it's my close my mind
it's my close my mind 

'내 마음을 닫을 시간이야', 라는 가사가 파고들어와 좋아했던 노래였는데, 우습게도 나는 오늘 이노래를 들으며, 열어야 할 시간이 아닐까, 싶어졌다. It's time to open.  내가 전화를 걸어 천국을 주문한다면, 그것은 마음을 열었기 때문이고 선을 지웠기 때문이지, 마음을 닫을 시간이 되서는 아닐것이다.

내 마음을 열어둘 시간이야, 라고 오.늘. 나는 내게 말한다.

이아립, 그리고 여름날의 기억

여름이었고, 나는 슬리퍼를 신고 후드티를 입고 친구를 만나러 나갔다. 우리는 영화를 봤다. 그리고 삼청동을 걸었다. 삼청동의 유명한 떡볶이집에 가자고 친구는 말했는데, 그 떡볶이집은 줄이 너무 길었다. 친구는 기다렸다 먹고 가자고 했지만 나는 맛집앞에 줄 서서 기다리는 건 딱 질색. 아, 싫다고 말하고 우리는 삼청동을 걸었다. 그리고 (아마도)삼청동에 있는, 그러나 이름이 기억나지 않는 극장으로 들어갔는데, 그 곳에서는 어떤 전시를 하는 중이었고, 어떤 종류의 책들을 팔기도 했다. 어어, 여긴 뭐지 하며 그 책들 사이를 오고가다가 나는 익숙한 이름이 들어가 있는 인터뷰집을 발견한다. 

어어,  삐리리가 좋아하는 사람인데, 이거 사서 주면 좋아하지 않을까, 나는 충동적으로 그 인터뷰집을 들고 카운터로 가 계산을 한다. 그리고는 그곳에 함께 갔던 친구와 극장을 나와서 맥주를 마시러 들어갔다. 우리는 맥주를 한잔씩 마시고 나는 맥주를 마시다가 포장되어 있는 그 인터뷰집을 뜯어 본다. 아 궁금해. 그리고 거기에 실린 이름들을 본다. 그 이름들 속에  

'이아립' 

이 있었다. 그 인터뷰집에 실린 사람 모두가 남자들이어서 나는 그때도 당연히 이아립이 남자인 줄 알았다. 한번 훑어보기만 하고 다시 뜯었던 비닐에 넣어둔 뒤 친구랑 맥주를 마저 마시고 헤어져 집으로 가는데, 어라, 나의 삐리리가 맥주 한잔 할래? 하고 청해온다. 나는 알았다고 말하고 그 시간에 허겁지겁 뛰어간다. 이 인터뷰집을 삐리리의 집으로 보낼까, 아니면 언젠가 만나는 날 줄까 혼자 생각해두고 있었는데, 어떻게 알고 오늘 연락한걸까! 몹시 신나서 약속장소로 그 밤에 이동하다가 문득 나는 내가 슬리퍼 차림이라는 걸 깨닫는다. 아, 이런 제길. 다행히 내가 먼저 도착한다. 나는 잽싸게 맥주집에 들어가서 앉아서 기다린다. 슬리퍼를 보이지 않을 수 있다. 

라고 생각했는데, 결국 맥주 다 마시고 나갈 때 어쩔 수 없이 슬리퍼를 보이고야 마는 상황. 엄마 슬리펀데;;  

어쨌든, 이거 너 주려고 샀는데 다행이야, 여기에 니가 좋아하는 사람 있어, 하고 말하고 인터뷰집을 건네줄 수 있어서, 아 이 인터뷰집과, 나와, 삐리리는 삼각형으로 연결 되어 있을거라고 뭔가 생각한 하루였는데,  

그리고 가을. 

 나는 한 친구로부터 『버스, 정류장』시디를 선물받는다. 이 영화를 본 적도 없고 음악 역시 들어본 적이 없는데, 아, 루시드 폴이구나, 하면서 며칠 동안 듣지 못하고 있다가 엊그제, 아이팟에 담았고, 폴더에 따로 담기는 노래가 있길래 이게 뭔가 싶어 봤더니 거기에는  

이아립 

이란 이름이 있었다.  

아, 이아립, 이아립이 가수였어? 가수구나!  

앨범에 실린 루시드 폴의 『그대 손으로』를 들으며 이 익숙한 곡이 이 영화의 음악이구나, 하며 좋다고 듣다가
아, 이아립을 들어볼까, 하고 『누구도 일러주지 않았네』를 재생한다. 

아, 이아립이 게다가 여자사람 이었어?  

목소리도 듣기에 좋고 노래는 듣기에 더 좋다.   

그리고 이런 가사라서 참 다행이라고 생각했다.  

홀로 버려진 길 위에서, 견딜 수 없이 울고 싶은 이유를
나도 몰래 사랑하는 까닭을, 그 누구도 내게 일러주지 않았네 

왜 사랑은 이렇게 두려운지, 그런데 왜 하늘은 맑고 높은지
왜 하루도 그댈 잊을 수 없는 건지, 그 누구도 내게 일러주지 않았네 

조금더 가까이 다가갈까, 그냥 또 이렇게 기다리네
왜 하필 그대를 만난걸까, 이제는 나는 또 어디를 보면서 가야할까 

목소리도, 가사도, 노래도 그리고 나의 기억까지도 모두다 아름다운 노래. 이 노래로 나는 오늘 하루를 마감하려고 한다. 퇴근까지는 한시간이 남았고, 이제 남을 일을 좀 해야 할 시간이다.

안타까운 일

 

작가인 스티븐 딕슨이 [에스콰이어]에 <당신 나이치고는……>이라는 제목으로 짤막한 소설 같기도 하고 시나리오 같기도 한 글을 썼다. 부제는 <MID LIFE의 악몽>이다. 미드 라이프는 처음 접하는 말이다. 중년이라고 번역하면 좋을까. 어딘지 모르게 ‘빼도 박도 못한다’라는 느낌이 든다.
내용을 보면, 42세의 독신 남성 작가가 주인공인데, 그는 금연과 조깅 등으로 젊음을 유지하려 애쓴다. 한편 그의 연인인 21세의 대학생은 꽤 오래 사귀었던 그와 헤어지고 뉴욕으로 가서 출판사에 취직하려고 마음먹는다. 출판사에서 경력을 쌓은 후 작가가 되기 위해서다. 그래서 남자에게 전화를 걸어 헤어지자고 말하지만 남자는 받아들이기 어렵다. 두 사람의 대화가 한없이 계속되는데, ‘정말 지겹다’라는 생각이 들 정도로 그 묘사가 추하고도 실감난다.
이를테면 남자는 “내가 그렇게도 아저씨처럼 보이냐?”라고 묻고, 그녀는 “그렇지 않아요”라고 대답하며 덧붙인다. “하지만 당신이 젊게 보이려고 애를 쓰면 쓸수록 난 창피해요.”
그녀의 말인즉, 당신은 운동을 해서 몸을 단련시키고는 있지만, 그래도 세부적인 부분에서는 어쩔 수 없이 체형이 망가지고 있으며, 그걸 보고 있으면 당신이 노력하는 만큼 나는 더 슬퍼진다. 당신이 아무리 열심히 운동을 해도 스무 살짜리 보통 남자의 근육이 당신보다 더 탄탄하고 고환도 위에 붙어 있는 것(자세히도 관찰했군)이 사실이며, 게다가 당신은 벌써 머리가 벗겨지고 있지 않은가. 머리가 벗겨지는 것뿐이라면 그나마 다행이지만, 당신은 음모에도 흰 털이 있지 않는가. 그걸 보면 난 정말 기가 막히다. 섹스만 해도 그렇다. 당신은 잘하긴 하지만, 젊은 남자는 사정은 빨리 할지 몰라도 그만큼 금세 회복된다. 당신은 사정한 후 15분후에 다시 사정할 수 없지 않은가. 나는 그런 남자와 자고 싶단 말이다.
그러자 남자는 “내 발에서 냄새는 나지 않았어? 입 냄새는 안났어?”라는 정도의 말밖에 하지 못한다. 결국 남자는 “그럼 앞으로는 그냥 친구로 지내자”라고 애원하지만, 이것 역시 거절당하고  깨끗하게 차이고 만다. 이런 일은 악몽이라고밖에는 달리 표현할 길이 없다. 안타까운 일이다. 현재 젊은 여성과 사귀고 있는 45세 이상의 남성분들은 어느 날 갑자기 이런 꼴을 당하지 않도록 주의하는 게 좋지 않을까. 미리 대비하고 있지 않았다가는 충격이 클 테니까.(중년의 악몽, PP.52~53) 

오늘 아침 출근하면서 회사 빌딩의 엘리베이터를 탔는데, 그 안의 난 혼자였다. 난 내내 내게 없는 것들을 생각하며 오고 있던 길이었다. 쌍커풀과 보조개와 눈웃음. 왜 이 세가지가 내게 없는걸까, 하면서. 쌍커풀 진 깊은 눈을 가지고 있다면 얼마나 좋았을까, 웃을때마다 보조개가 들어간다면? 눈웃음을 칠 줄 안다면 인생이 달라졌을지도 모르는데! 하면서. 그리고 그 엘리베이터 안에서 나는 거울을 본다. 그리고 씨익 웃어본다. 눈웃음을 좀 연습해볼까 하는 마음이었다. 

그런데 눈 주변에 주름이 자글자글. 그리고 땡긴다. 흑. 서러워졌다. 눈웃음은 무슨. 내가 아이크림을 너무 안발랐나? 이제 눈주름 관리 좀 해야할까? 아이크림이 너무 저렴했나? 백화점 가서 명품으로 하나 사서 발라볼까? 그러나 뭘 쓴다 한들 이미 생긴 이 자글자글자글자글자글한 주름들은 없어지질 않겠지.  

난 내가 나이들어 가는 것을 몹시 자연스럽게 받아들일 수 있을거라고 생각했다. 그러니까 텔레비젼에 나오는 아줌마들처럼 보톡스를 맞는다거나, 화장을 진하게 한다거나, 굳이 옷을 젊게 입으려거나 하는 애를 쓰지 않고 늙어가는 그대로 살아갈 수 있을거라고. 나이 들어가는 것에 대해 안간힘을 써가며 반항해봤자, 그것이 나이들어 가는 것을 막지는 못한다고, 오히려 추해질 뿐이라고 생각했는데, 아아, 나도 이제는 막고 싶다. 그만 나이들고 싶다. 『아마추어 메리지』에서도 나이 들면서 좋았던 머릿결이 푸석해진다고 했었는데, 나도 그걸 느낀다. 이제 한달만 더 있으면 한 살 더 먹는다.

늙어가고 있다. 안타까운 일이다. 흑. 

다시, 눈가의 주름으로 돌아가서,

좋은 아이크림을 하나 장만해야 할까.
 

나는 이제 젊은 남자를 더이상 만날 수 없는걸까.

안나 그리고 호박전

브론스키와 올림픽공원

친구와 『안나 카레니나』를 함께 읽고 있다. 멀리 떨어진 곳에 있는 친구와 같은 책을 동시에 읽어 간다는 건 해보지 않은 사람은 절대 알 수 없는 짜릿함을 준다. 그 책 내용이 슬펐든 어쨌든간에.  

친구와 나는 수시로 자신이 인상깊었던 장면을 문자메세지로 찍어준다. 우리는 같은 책으로 읽고 있기 때문에 쪽수를 써준다. 서로가 밑줄 그은 부분이 같다고 환호를 하기도 하고, 톨스토이는 천재라고 자꾸만 문자 사이로 얘기한다. 

톨스토이는 여자가 됐다가 남자가 됐다가 엄마가 됐다가 아빠가 됐다가 아이가 됐다가 개도 됐다가 하고, 톨스토이는 사랑했다가 사랑을 잃었다가 질투를 했다가 행복했다가 불행해 하기도 한다. 이 모든걸 이 작가가 다 해낸다. 1권에서는 레빈과 키티가 절망하고 브론스키와 안나가 빛났다면, 2권에서는 레빈과 키티가 빛이 나고 브론스키와 안나가 절망한다. 그 둘도 찬란한 아름다움으로, 빛남으로, 열정으로 서로를 바라보았던 그 때가 있었는데! 

	요즘 들어 더욱더 자주 그녀에게 일어나는 이런 질투의 발작은 그에게 두려움을 품게 했고, 자연히 그녀에 대한 그의 감정을 식게 했다. 질투의 원인이 자기에 대한 사랑 이외의 다른 것이 아니라는 것도 알고 있었고, 그런 느낌을 겉으로 드러내지 않으려고 무척 애도 쓰긴 했지만, 그는 몇 차례나 그녀의 사랑은 행복이라고 자기에게 타일렀는지 모른다. (p.241)

질투를 해본 사람, 혹은 질투하는 연인을 두어본 사람들은 다 알것이다. 처음, 연인으로 발전할 그때, 질투조차 얼마나 아름답고 사랑스럽고 기뻤는지. 그러나 좀 오랜 연인이 된 후에는 질투가 얼마나 나의 목을 조르는지. 브론스키와 안나에게도 주변의 여건이 그리고 시간이 찾아든다.  

	그녀는 이제 전혀 그가 처음보았을 무렵의 그녀가 아니었다. 정신적으로도 육체적으로도 나쁜쪽으로 변해 있었다. 그녀는 온몸이 턱 퍼져버렸고, 방금 전 그 여배우에 대해 이야기했을 때는 얼굴에 미모를 찌그러뜨리는 앙칼스러운 표정이 나타날 정도였다. 그는 아름다운 꽃을 사랑한 나머지 꺾어서 못쓰게 만들어놓고 나서야 겨우 그 아름다움을 깨닫고, 이제는 자기의 수중에서 시들어버린 꽃을 바라보고 있는 사람과 같은 마음으로 그녀를 바라보고 있었다. (p.242)

처음의 그녀가 아니라니. 슬프다. 더할나위 없이 슬프다. 슬프다. 

400쪽을 넘어가면 안나와 브론스키는 드디어 바라던 삶을 산다. 안나는 브론스키를 바라보며 얼마나 그를 사랑하는지, 그가 얼마나 빛나는지, 사랑이 멈출 생각을 않고 점점 더 그를 사랑한다고 생각한다. 그를 잃는것이 가장 두려운 일이다. 그러나 브론스키는, 

	한편 브론스키는 그가 그토록 오랫동안 바라던 것이 완전히 실현됐음에도 불구하고 충분히 행복하지는 않았다. (p.445)

그녀는 그가 원한 모든것이었는데! 그의 모든 지위와 명예를 포기하게 할 만한 그 무엇이었는데! 슬프다. 

점심을 먹는데 반찬으로 호박전이 나왔다. 나는 테이블에 놓여진 호박전을 초토화 시켰다. 하나도 남김없이 다 먹었다. 물론 숙주나물도, 김치도 다 먹었다. 제육볶음은 말할것도 없고 ;; 사무실에 들어와 안나와 브론스키의 이 슬프디 슬픈 사랑을 읽다가, 그리고 레빈과 키티의 반짝거리는 이야기를 읽다가, 보았다. 『천개의 찬란한 태양』이 반값이라는 것을! 나는 이때다 싶어 장바구니에 책을 쓸어 담는다. 

 

『연을 쫓는 아이』를 선물 받아 가지고 있는데, 영화로 이미 보았던 나는 그 책을 읽지 못하고 있다. 『천개의 찬란한 태양』도 늘 찜해두고 있었는데, 오, 반값이라니!  

『전태일 평전』은 지난주 시사인과 경향신문에서 자꾸만 전태일 기사가 나와서, 아 나도 제대로 몰라, 이젠 좀 알아야 겠어 싶은 마음으로 주문. 

『유리망치』는 남동생을 위한 것. 이자식은 다른 책 주면 잘 안읽고 추리,미스테리만 읽을라고 해서 ;;  일전에 재밌다는 리뷰를 보고 기억해 두고 있던 터였는데, 오, 사랑해, 반값이다. ㅠㅠ 알라딘은 내사랑 ♡

『톰소여의 모험』은  [재스퍼 존스가 문제다]를 읽고 꼭 읽어보리라 생각하고 담아뒀는데, 근데, 내가 한권을 사긴 샀는데, 허클베리를 샀는지 톰소여를 샀는지 기억이 가물가물하다. 결재시에 이전에 구매한 상품이라고 뜨지 않았으니, 지난번에 산게 허클베리가 맞겠지? 그러니까 사두고 안읽어서... 얼마전에 '다치바나 다카시'의 『우주로부터의 귀환』을 결제하다가 이전에 구매한 상품이라는 말을 보고 깜짝 놀라서 내가 언제, 하고 사무실을 막 뒤졌더니 있었다, 그 책이. 만약 그 문구가 뜨지 않았다면 난 또 샀을거야. ㅠㅠ  어쨌든 톰소여의 모험, 이 책은 30프로 할인. 아 좋아. 

『남자 방으로 들어간다』는 '니콜 크라우스'의 책. 그녀는 '조너선 사프런 포어'의 아내다, 아내다, 아내다.

원래 3만원어치만 담아뒀는데 4만원이상 1,500원 할인 쿠폰이 있어서 다시 4만원을 채우고 신한카드 사이트에 가서 3프로 할인받아 결재를 했는데, 결재를 다 하고 나서야 내가 쿠폰을 쓰지 않았다는 걸 알았다. 윽. 내가 4만원을 왜 채웠는데! 다시 급 취소하고 쿠폰 써서 재결재하는 삽질을. 후아-  

그리고 이 책들은 방출. 읽고 싶은 분 공개댓글로 말씀하시면 그냥 보내드릴게요. 다 제가 읽은 책들이고, 한권씩만 선택해 주세요. 그래야 다섯분께 드릴 수 있으니까요. 

김려령, 우아한 거짓말 (매버릭꾸랑님)
죠반니노 과레스키, 까칠한 가정부(미르비님)
히가시노 게이고, 11문자 살인사건(파비아나님)
야키모토 야스시, 코끼리의 등(베리베리님) 
김사과, 미나(이리스님)

 

내일부터는 『안나 카레니나 3』을 읽을 예정이다. 그런데 지금 읽고 있는 이 책의 2권은 정말 무겁다. 많이 무겁다. 아주 무겁다. 뭐, 정말 팔이 떨어지진 않겠지만 팔이 떨어질 것 같은 기분이 든다.

제 목소리가 어떤데요?

요즘에는 『안나 카레니나』를 읽으면서 톨스토이는 정말이지 천재가 아닌가, 라는 생각을 하고 있다. 톨스토이는 그 소설속의 모든 등장인물들이 된다. 안나가 되었다가 브론스키가 되었다가 레빈이 되었다가 한다. 안나가 보는 브론스키, 안나에게 보여지는 브론스키, 그리고 실제로 생각하고 있는 브론스키, 그 모두가 다를 수 있다는 것을 톨스토이는 알고 있고, 그것을 그대로 드러내준다. 심지어 톨스토이는 안나의 감정을 얼마나 섬세하게 철저하게 묘사했는지, 와, 기가 막힐 노릇이다. 안나가 행복한 이유, 안나가 절망하는 이유, 그 모두가 아주 고스란히 와 닿는다. 톨스토이는 정말 천재인가! 아니면 그는 전생에 안나로 살았던가! 

 

사실 톨스토이를 만나서 천재라고 감탄하기 전까지는 친구와 내내 '다니엘 글라타우어'가 얼마나 천재인가에 대해 얘기했다. 그도 역시 에미가 되었다가 레오가 되었다가 한다. 길고 다정하고 장황하게 이메일을 보내는 에미, 그러나 그럴때는 간단하고 조금은 사무적이기까지 한 톤으로 답장을 보내서 가슴을 후벼파는 레오. 표독스러워지고 집착하는 에미, 그럴때는 친구의 표현을 빌자면 '입안의 혀'처럼 구는 레오. 다니엘 글라타우어도 전생에는 사실 에미였던게 아닐까. 어떻게 여자가 느낄 수 있는 순간순간의 감정을 이렇게 지독하게 잘 표현했을까. 

오늘 일기예보에서 어제보다 8도정도 기온이 내려갔다고 했는데, 그럼에도 불구하고 나는 완전무장을 하지도 않았는데(부츠를 아직 못꺼냈다.....귀차니즘....), 안추웠다. 안추운거다! 난 안추웠다고. 오히려 조금 웃었다. 그냥. 웃고 싶어서. 그리고 이 책의 이 부분이 생각나서 히죽히죽했다.  

2분 뒤
Aw:
에미, 말문이 막혀버렸어요. 내가 몹시 놀랐다는 소리예요. 당신 목소리와 말투를 전혀 다르게 상상하고 있었거든요. 당신, 정말로 늘 그렇게 말해요? 아니면 목소리를 일부러 꾸민 건가요? 

45초 뒤
Re:
제 목소리가 어떤데요? 

1분 뒤
Aw:
끝내주게 에로틱해요! 포르노방송 진행자처럼. 

7분 뒤
Re:
그거 칭찬이죠? 한시름 놓았어요! 당신도 나쁘지 않은걸요. 당신은 글보다 말이 훨씬 대담해요. 목소리가 아주 허스키하게요. "내가 줄곧 이런 사람이랑 얘기하고 있었던 거야?" 이 대목이 마음에 들어요. 뭐랄까, 무척 방탕하고 섹시한 느낌이 나요. 그런 목소리라면 비아그라 같은 정력제 광고에 써도 아주 잘 어울릴 것 같아요. (p.304) 

와우- 후아- 정말이지, 

'끝내주게 에로틱'하며 '포르노방송 진행자'같은 목소리는 대체 어떤 목소리일까!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 그런 목소리는 연습하면 되는걸까? 아, 나도 '네 목소리는 포르노방송 진행자처럼 에로틱해'라는 말을 듣고 싶다. 내가 살아생전 그런 말을 들을 수 있을까?  나는 「Harlem Blues」를 부르는 'Cynda Williams'같은 목소리를 가지고 싶은데, 정말 그러고 싶은데, 그런 목소리를 가지게 된다면 그때는 나도 그런 말을 들을 수 있을까? 끝내주게 에로틱해요, 포르노방송 진행자처럼! 후아- 그러나 목소리는 타고나는 거겠지. 에로틱한 목소리 훈련법, 뭐 이런건 없잖아? 오늘은 정말이지 끝내주게 에로틱한 목소리를 가진 여자였으면 좋겠다고, 입도 좀 컸으면 좋겠다고, 입술도 좀 두꺼웠으면 좋겠다고 그런 생각들을 하고 있다. 그래야 은교씨처럼, 무재씨로부터 섹스해볼까요, 라는 말을 좀 듣게 되지 않을까. 

 

섹스 말인데요, 그게 그렇게 좋을까요.
좋지 않을까요.
좋을까요.
좋으니까 아이를 몇이나 낳는 부부도 있는 거고.
글쎄 좋을지.
궁금해요?
그냥 궁금해서요.
여기서 나가면 해 볼까요.
나갈 수 있을까요.
언제까지고 숲이 이어져 있는 것은 아니니까요.
나는 좋아하는 사람하고 하고 싶은데요.
좋아하면 되지요.
누구를요.
나를요.
글쎄요.
나는 좋아합니다.
누구를요.
은교 씨를요.
농담하지 마세요.
아니요. 좋아해요. 은교 씨를 좋아합니다. (pp.22-23) 

나는 원나잇은 어림도 없고, 심지어 좋아하는 사람한테도 섹스 앞에서는 '노'를 말하는 좀 고지식하고 보수적인 여자사람인데, 무재씨라면, 그러니까 궁금하다고 말하니까 그럼 해볼까요, 라고 말하는 그런 사람이라면 음, 그러니까, 이 책속의 무재씨처럼 따끈한 국물 먹으러 갑시다, 라고 말하는 사람이라면, 음, 음, 음.......... 

아 패쓰. 

쓰다보니까 어째 간질간질해졌는데, 그러니까 내가 하고 싶었던 말은, 톨스토이도 천재, 다니엘 글라타우어도 천재, 레오는 나쁜놈(응?), 은교씨는 무재씨와 섹스를 해도 좋겠다, 이며 그보다는 끝내주게 에로틱한 목소리를 갖고 싶다는 것 쯤이 되겠다.  

사과나 먹어야지.