[사회주의 페미니즘] 읽고 쓰자.

주중은 일하느라 바쁘고 주말은 나름의 스케쥴로 바쁘다. 이번 주말에는 여동생네에 다녀왔다. 여동생은 큰 집으로 이사를 했고 그래서 식구들 모두가 염원하던 '각자의 방'을 갖추게 되었다. 여동생이 자기만의 방을 갖게된 후 가장 먼저 한 일은 책상을 사는 일이었다. 식구들 모두의 책상이 있지만 그동안 여동생의 책상은 따로 갖추지 못하던 터였다. 이제 넓은 집에서 식탁은 식탁의 일을 할것이고 여동생방의 책상은 여동생 방에서 책상의 역할을 할것이다. 나는 여동생 집에 도착해서는 네 책상 볼래, 하고 여동생 방으로 갔다. 이전에는 언제나 안방이던 곳, 모두의 방이던 곳, 그리고 모두가 거쳐간 곳. 그러나 이제는 여동생이 집에서 제일 큰 방을 쓰면서 책상과 책장을 갖춰두었고, 거기에는 여동생이 보아야 할 그리고 보고싶은 책들이 꽂혀 있다. 아직 막내는 엄마방을 엄마와 제방으로 생각하고 잠 역시 엄마랑 함께 자지만, 여동생은 책상을 사두었다.

늘 벼르던 차에 화장대를 정리했다. 내 방의 화장대는 내가 고른 것이 아니었고 산 후부터 지금까지 한 번도 마음에 들었던 적이 없다. 여닫이 수납장의 문은 언제나 세게 닫히고 서랍을 열고 닫을때면 손잡이가 느슨해지기 일쑤이며, 무엇보다 화장대가 좁다. 화장품을 늘어두고 의자에 앉아 화장을 하는 것이 크게 불편하진 않았지만 언제나 좀 더 큰 화장대를 갖고 싶다고 생각했던 터다. 그러나, 미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것. 나는 화장하는 화장품의 종류를 줄이고 줄여서 이제는 색조화장을 일절 하지 않으며 눈썹도 그리고 다니지 않는다. 출근할 때면 피부 화장에 볼터치에 눈썹도 그리고 립스틱도 발랐었는데, 이 과정들의 절반 이상이 생략되었다. 며칠전에는 좁은 화장대를 차지한 화장품들을 보면서 이것들 중의 절반 이상을 쓰지 않는데 이렇게 차지하게 둘 게 무어람? 생각하게 되었고, 그래서 어제는 대대적 정리에 들어갔다. 버릴 건 버리고 치울 건 치웠다. 여전히 립스틱 몇 개와 파우더는 버리지 못했다. 어쩌면, 어쩌면 언젠가는 한번쯤 쓰게 되지 않을까, 하고. 그렇지만 그 때쯤이면 유통기한이 훨씬 지나가 있어 아마 새로 사는게 낫겠지. 일단 그런 마음으로 화장대 위에는 정말 사용하는 것만 올려두었다. 스킨, 에센스, 크림, 썬크림. 이게 전부였다. 그러자 화장대가 넓어졌고, 나는 이렇게 정리한 뒤에 놓아둘 독서대를 사둔 터라, 그 포장을 뜯고 독서대를 올려두었다. 화장대는 이제 내 침실의 책상이 되었다. 충분히 넓지 않지만, 그러나 책상의 기능을 충실히 한다.

지금 내가 부모님과 함께 사는 집은 방이 세 개다. 남동생이 결혼해 집을 나간 후로 방 두 개를 내가 쓰고 있다. 그러니까 남동생이 쓰던 방은 나의 서재가 되어서 거기에 내 책들이 온통 가있고, 또 책상! 넓은 책상, 큰 책상이 있다. 오래전부터 우리집 식탁으로 쓰던 대리석이 무척 마음에 들어서 이거 버리게 되면 내가 책상으로 쓸거야, 하던 거였다. 엄마는 식탁을 새로 사고 싶어했고, 나는 집에 식탁을 새로 사두고는 기존의 대리석 식탁을 내 서재방으로 들여 책상으로 만들어두었다. 내가 원하던 것이었다. 그렇지만, 미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것.

서재에 내가 사들이는 책이 쌓이고 쌓여서 책장을 넘어서기 시작했고, 결국 자리를 찾지 못하는 수많은 책들은 책상 위에 쌓여가기 시작했고.. 책상은 제 역할을 하기 위해서는 나의 노동이 필요해졌다. 맥북을 열고 책을 읽고 글을 쓰기 위해서는 그전에 반드시 쌓여 있는 책들을 한쪽으로 치우는게 필수다. 게다가 겨울의 서재는 춥다. 발이 시려워. 그래도 서재에서 책 읽는게 좋아 읽다가는 멈추고 나와 양말을 신고 가디건을 걸쳐야 했다. 그런 참에 따뜻한 내 방에 책상을 사두고 싶어졌고, 그러려면 화장대를 버려야 하는데, 버리는데 돈들지 책상 사는데 돈들지... 하다가 그냥 화장대를 책상으로 바꿔버린 거다. 그렇게, 내게 책상은 두개가 되었다.

화장대를 깔끔하게 치워두고 책상으로 바꿔버린 뒤, 나는 이번달 여성주의 책 같이읽기 도서를 펼쳤다. 그간 너무 바빠 읽기 시도를 못하고 있다가, 자 이제 각잡고 읽어보자, 독서대도 샀다, 내 방은 따뜻하다! 하고 읽기 시작했는데, 서문부터 읽기 싫어졌고 아아, 그래도 읽어야 해, 읽다가, 본격적인 본문에 들어가서 1장이 너무 재미있는 게 아닌가!

1장은 '도로시 앨리슨'의 <계급의 문제>이다.

도로시 앨리슨의 빈곤한 과거와 성학대를 당했던 유년시절 그리고 레즈비언으로 살아가는 이야기들을 만나게 된다.

나는 이해할 수가 없었다. 두 사람이 그렇게 온종일 열심히 일하는데 왜 우리는 항상 돈이 궁한지를. 그렇지만 공장이나 제철소에서 열심히 일하는 엄마의 형제자매들도 사정은 마찬가지였다. -p.79

익명의 세계가 나를 감싸주었고, 사람들은 마지못해 인정하면서도 과연 내가 어떤 사람이 될지 궁금해했다. 그들이 이미 내 삶은 빈곤과 무기력으로 결정났다고 여기지 않았기 때문에 비로소 나는 나 자신을 위해 다른 미래를 상상할 수 있었다. -p.82

나는 가난하고 혐오스러운 아이로, 신체적이고 정서적이고 성적인 폭력의 희생자로 자라났다. 고통을 겪는다고 사람이 고귀해지지 않음을 안다. 고통은 사람을 파괴한다. -p.102

얼마전에 본 영화 [내가 사랑했던 모든 남자들에게 3] 에서는 '좀 더 견문을 넓히라'고 조언하는 언니를 둔 주인공이 나온다. 주인공 라라 진의 아버지는 산부인과 의사이고, 라라 진은 좋은 집에 산다. 라라 진은 견문을 넓히라고 조언해주는 어른(언니)이 있다. 게다가 진학하게 될 경우 학비를 내는 것도 그리 어렵지 않은 일이다. 그런 라라 진은 빈곤한 가정에서 자란 사람보다 더 많은 것을 보고 배울 확률이 크다. 당연한 얘기다. 나는 그것을 문화자본이라고 생각한다. 나는 뉴욕에 총 세 번 갔었는데 그 중 한번은 매우 부유한 젊은 친구와 함께였다. 그 친구는 나이가 나보다 훨씬 어린데도 불구하고 나보다 아는 것이 더 많았고 나보다 더 많은 것을 볼 줄 알았다. 그 친구는 공부든 유학이든 뭐든 하고자 했을 때 집으로부터 도움을 받을 수 있었다. 어렵지 않게 해주었던 것. 그 친구와 나는 인생의 시작점부터가 달랐다. 그 다른 시작점에서 한 명이 다른 한 쪽보다 더 유리하다고 해서 더 잘되리라는 보장은 없지만 그러나 더 잘 될, 그러니까 더 좋은 사람을 만나고 더 좋은 환경에 속할 수 있을 확률은 훨씬 높음은 자명한 일이다.

요즘의 뉴스를 보면 누구나 다 알겠지만, 돈이 돈을 번다. 이미 가진 사람들이 더 가지게 된다. 부동산을 소유하고 있던 사람들은 시세차익으로 몇 억씩 챙길 수 있지만, 그러나 부동산을 갖고 있지 않은 사람들은 기존에 가진 돈으로 다시 집을 구하기가 어려워졌다. 더 외곽으로, 더 아래로(지하) 더 위로(옥탑) 갈 수밖에 없게 된다. 그들은 매일 일찍 일어나 늦게까지 일하고 성실하게 살아도, 살겠다고 발버둥을 쳐도, 이미 자산을 충분히 가진 사람보다 아니, 그 사람들 만큼 풍족하게 살아갈 수가 없다. 한달에 이백만원씩 벌어서 아끼고 아끼고 산다고 해도 내년에 전세금 오천만원 올려주세요, 라고 한다면 그걸 대체 어떻게 감당할 수 있단 말인가. 아파트는 더 층수가 높게 올라가는데도 여전히 살아갈 곳이 없어 끙끙대는 사람들이 많다.

어린 도로시 앨리슨이 보기에 이건 너무 이상하다. 자신의 부모들은 정말정말 열심히 일하는데, 그런데 여전히 빈곤하고, 그 빈곤으로 혐오당하는 사람이 되고, 그 빈곤으로 앞으로의 가능성까지 멈춰버린 존재가 된다.'린다 티라도' 역시 자신의 책, 《핸드 투 마우스》에서 빈곤하게 태어난 사람은 계속해서 빈곤의 늪에 빠져 허우적댈 수 밖에 없음을 얘기한 바 있다.

바닥에서 사는 대부분의 사람은 빈곤 상태와 빈곤을 아주 살짝 벗어난 상태를 주기적으로 오간다. 때때로는 괜찮지만 때때로는 물 밑에 잠기는 것이다. 연도에 따라, 직장에 따라, 또는 건강에 따라 변한다. 내가 자신 있게 말할 수 있는 것은, 계층 하락은 모래 늪과 같아서 한 번 빠지면 완전히 휩쓸릴 때까지 당신의 선택권을 계속 제한한다는 것이다.- 린다 티라도, 《핸드 투 마우스》, P27

도로시 앨리슨의 친척들은 계속 가난하고, 진학이 막히고, 감옥을 왔다갔다할 때, 도로시 앨리슨은 가족들 중 유일하게 고등학교를 졸업하고 대학에 가게 된다. 그리고 자신의 위치와 처지에 대해서 이런 것의 불공평함과 부조리함에 대해서 글을 쓴다.

나는 동성애자를 혐오하는 세상에 태어난 동성애자였고, 가난뱅이를 경멸하는 세상에 가난뱅이로 태어났다. 내가 산 세상을 경험해보지 못한 이들에게 그런 세상이 있음을 믿게 만드는 것도 내가 소설을 쓰는 이유 중 하나다. -p.73

나는 도로시 앨리슨이 글을 쓰고자 하는 이유와 꼭 같은 이유로 글을 읽는다. 나는 내가 살아온 환경밖에 볼 수가 없다. 지금도 그렇지만 과거에는 더더욱 우물안 개구리였다. 나에게는 내가 볼 수 있는 미래, 내가 상상할 수 있는 미래가 제한적이었다. 나는 도로시 앨리슨처럼 빈곤하게 자란건 아니지만, 그렇다고 부유하게 자란 것도 아니었으며, 집 안 어른들이 견문을 넓히라 조언해준 적도 없다. 나 역시도 친척들 중에 드물게 대학에 진학한 케이스이고, 그것은 아빠의 자랑이었다. 나는 내 견문을 내 스스로 넓혀야 했고, 내가 모르는 것을 내 스스로 알아서 공부해야 했다. 글을 읽는 것은 매우 도움이 된다. 글을 읽음으로써 비로소 나는 다른 세상이 있다는 것을 알게 되고 다른 환경이 있다는 것을 알게 됐다. 다른 사람을 만나 이야기를 나누고 우정을 나누고 사랑을 나누는 것도 좀 더 넓은 다른 세상을 만나는 방법이지만, 여행도 그렇고 책을 읽는 것, 영화를 보는 것도 역시 그런 방법이다. 어딘가에서 누군가가 '내가 경험해보지 못한 이들에게 이런 세상이 있다는 것을 알리기 위해' 글을 쓰고 있기 때문에, 나는 여기에서 '내가 경험해보지 못한 세상이 있다는 것'을 알게 된다. 글은, 그래서 좋다.

글은, 그래서 좋다.

글은 그래서 좋다.

글은, 쓰는 사람에게는 정리와 해소와 위안과 기쁨과 정보가 되기도 하지만-내가 글을 쓰는 이유다-  읽는 사람에게도 역시 같은 역할을 한다-내가 글을 읽는 이유다-. 그래서 더 많은 사람들이 읽고 또 써야 한다고 나는 믿는다. 도로시 앨리슨의 모든 부분에 내가 동의하는 건 아니지만(포르노를 언급한 부분), 그러나 도로시 앨리슨이 그런 생각을 갖고 있다고 써준 것을 읽는 게 매우 좋았다. 극도의 빈곤을 이런식으로 마주하는 것은 윤리적이지 못한걸까, 이것이야말로 멀찌감치 떨어져서 보는 건 아닐까, 하는 생각을 하지 않을 수 없지만, 그러나 글로 읽지 않는다면 여전히 더 많이 모르는 채로 살아갈 것이다.

읽고, 쓰자. 부지런히.

오늘날에도 여성은 여전히 두 가지 의무를 다해야 하기...

오늘날에도 여성은 여전히 두 가지 의무를 다해야 하기 때문이다. 공장에서 여성은 프롤레타리아로서 일당을 벌어 자신과 아이들이 먹고살아야 한다. 다른 한편 가정의 노예, 즉 남편과 아버지와 형제들을위해 무상으로 일하는 하인이다. 아침 일찍 공장에 가기 전부터마나 많은 일을 하는지, 만약 남자가 그런 일을 해야 한다면 이 일만으로도 하루치 노동으로 족하다고 생각할 것이다. 남자들은 조금이나마 쉴 수 있는 점심시간도 여자에게는 휴식시간이 아니다. 그리고불쌍한 남자들이 자기를 위한 시간이라고 하는 저녁때에도 불쌍한여자들은 일을 해야 한다. 집안일을 해야 하고, 아이들을 돌봐야 하며, 옷을 빨고 꿰매야 한다. 요컨대, 영국 어느 공장 도시의 남자들이10시간을 일한다면, 여자들은 최소한 16시간을 일해야 한다. 상황이이러한데 어떻게 여자들이 다른 일에 적극적으로 관심을 기울일 수있겠는가? 물리적으로 불가능한 일이다.

- 엘리너 마르크스, [영국 여성노동자운동에 관하여 On the Workingwomen’s Movement in England], 1892년 - P56

일부일처제는 결코 개인적인 성애의 결과가 아니었으며, 이와는 아무런 관계가 없었다. 왜냐하면 결혼은 언제나 정략결혼이었기 때문이다. 일부일처제는 자연적 조건이 아니라 경제적 조건에 바탕을 둔 것으로, 특히 자연적으로 성장한 원시적 공동소유에 대한 사적 소유의 승리를 기반으로 한 최초의 가족 형태였다.
가족 안의 남자의 지배, 즉 남편의 부를 상속할 확실한 남편의 자식을 낳는 것 이것만이 그리스인이 솔직하게 표명하는 단혼의 유일한목적이었다.

-프리드리히 엥겔스, [가족, 사유재산, 국가의 기원], 1884년 - P48

여성이 자유롭지 않다면 자기 이름값을 하는 게 가능할까?
오늘날, 아니 오늘날까지, 임금노동자가 자기 육체노동을 팔지 않고는 다른 생계수단이 없는 것처럼, 여성도 자기 성을 파는 것 말고는다른 생계수단이 없다. 여성은 평생 동안 한 남성에게 자기 성을 팔아서 그 대가로 사회에서 존중을 받고 귀부인이나 일꾼으로 새장에 같힌 삶을 살아간다. 아니면 밤이면 밤마다 성을 파는 ‘자유여성‘이 되어 세상의 멸시를 받다가 빈민굴에서 삶을 마감한다. 어느 경우든 간에 (여성 자신이 정말로 이 문제에 관해 생각을 한다면) 그 여성은 자존감을 잃을 수밖에 없다. 참으로 대단한 선택권이다! — 얼마나 오랫동안여성의 운명이 이러했던가?
여성의 해방 말고는 다른 해결책이 없다 물론 남녀 대다수 민중의해방과 경제적 노예제의 폐지도 포함된다.

- 에드워드 카펜터, [사랑의 성년기 Love’s Coming-of-Age], 1911년 - P58

자기 자신을 위해서만 글을 써서는 안 된다. 남을 위해서도 써야한다. 머나먼 곳에 사는 알지 못하는 미래의 여자들을 위해서 말이다.
그들에게 우리가 결코 영웅이 아니었음을 말해주자. 다만 우리는 우리의 목표를 열정적으로 믿고 추구했을 뿐이다. 우리는 때로 강했지만 때로는 매우 약했다.- 알렉산드라 콜론타이 - P67

기다려라, 뉴욕대!!

내가 반복해 꾸는 악몽중 하나는 학교, 학창시절로 돌아가는 것이다. 종종 꿈속에서 나는 고등학교 혹은 대학교 학생이고 과제를 미처 못했거나, 수업에 지각했거나, 강의실을 못찾는 등의 일들로 난처해한다. 그게 그렇게 큰 일은 아닌데도 불구하고 깨고나면, 아, 그 시기들을 다 지나와서 다행이다 라고 가슴을 쓸어내린다. 나는 공부를 못했고 안했으며 공부의 필요성도 느끼지 못했다. 입버릇처럼 내 서른살이 되기 전까지의 시간은 내 인생에서 들어내도 큰 변화가 없을거라고, 그 시기는 내 존재가 없던 시기라고 얘기하곤 하는데, 물론 그럼에도 불구하고 그 당시에 나에겐 나만의 신념과 고집이 있었고, 그 때도 해서는 안 될 일들을 판단하였으며 그런 것들을 하지 않고 지내기는 했다. 물론, 후회되는 일들도 많이 쌓여있고.

출근길 지하철에서 좋아하는 책을 읽다가 문득 고개를 들었을 때, 내 주변 자리에서 학생인 누군가가 교과서나 교재로 보이는 것들을 들여다보며 단어를 외우고 수학 문제를 푸는 걸 보노라면, 아, 나는 저 시기를 지나와서 다행이야, 내가 좋아하는 책들을 볼 수 있어서 다행이야라고 언제나, 늘 생각해왔다. 나는 학창시절을 지나왔음에 늘 감사했다. 만약 다시 되돌린대도 잘할 자신이 없다.

요즘 정신 없이 바빠 단톡방의 톡을 읽기도 힘겨운 시간들이 이어지고 있다. 책을 읽는게 다 뭐람. 퇴근길 지하철에서는 액션영화만 본다. 책 읽는데 쓸 에너지가 남아 있질 않다. 나는 책을 읽으면서 생각하는 걸 너무 좋아하는데, 퇴근 무렵이면 생각할 에너지가 남아 있지 않고 회사에서 이미 탈탈 털린 채다. 그럴 때는 액션 영화가 최고라고, 요즘의 나는 생각한다.

1,2편 모두 재미있게 보았던 영화 [내가 사랑했던 모든 남자들에게]가 넷플릭스에 올라온 걸 알면서도 아, 로맨스 따위 이제 보고 싶지 않다, 하고 넘겼다가, 어제는 넷플을 아무리 둘러봐도 보고싶은 액션 영화가 없어서(이미 반복해 본 것들 투성이다) 하는 수없이 라라 진과 피터의 영화를 재생했다.

영화속에서 피터는 이미 운동 특기생으로 스탠퍼드 대학의 진학이 확실해졌다. 라라 진은 피터와 같이 대학 생활을 하기 위해 스탠퍼드에 원서를 넣어두고 합격 소식만 기다리고 있다. 그곳에 함께 가면 그들은 계속 다정한 연인일 수 있고 매일 잘자라는 인사를 끝으로 헤어지지 않아도 된다고 생각하면서 둘이 함께 갈 미래를 그려가고 있다. 그 외에도 라라 진은 스탠퍼드와 차로 한 시간 거리에 있는 버클리 대학애도 원서를 넣어두었고, 언니의 '견문을 넓히라'는 조언에 따라, 안갈거지만, 갈 생각 전혀 없지만, 뉴욕대학교에도 원서를 넣어둔 상태였다.

라라 진과 피터 이 커플은 여전히 다정하고 여전히 사랑한다. 그러니 함께 미래를 꿈꾸는 것이 당연하고, 미래에 대한 계획에 둘이 함께 있는 걸 그려넣는게 당연하다. 그러나 기대와 달리 라라 진은 스탠퍼드 대학에 합격하지 못하고 그러나 버클리에 합격한다. 스탠퍼드에 합격하지 못한 걸 피터에게 알리는 게 두려웠지만, 그러나 어쨌든 그에게 알렸고, 피터는 차로 한 시간 거리니까 괜찮다면서 우리는 잘해나갈 것이고, 잘 될 것이라고 얘기하며 이 커플은 아름다운 미래를 역시나 여전히 꿈꾸고 있다. 그리고, 이들은, 아, 운명이란 무엇인가, 미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것, 학교에서 졸업 여행으로 뉴욕엘 간단다. 오 마이 갓. 그 큰 도시에 졸업여행으로 간단다. 버스를 타고 비행기를 타고 또 버스를 타고 이 학교 학생들은 뉴욕이란 대도시에 도착했다. 도착해서 그곳에서 유명하다는 컵케익을 먹고, 세 개의 조로 나뉘어서 각기 다른 곳을 관광한다. 그리고, 아아, 라라 진은, 거기에서, 도시 한 복판의 뉴욕대학교를 보게 된다. 또한, 이거슨 무슨 운명의 조화인가, 뉴욕대학교에 다니고 있는 4학년 선배도 만나게 되고, 그렇게 뉴욕대학교의 학생들이 주최하는 파티에도 참석하게 된다. 이 뉴욕이란 도시, 자신이 주눅들거라 생각했던 도시에서 그녀는 오히려 모든 것들에 반한다. 지하철을 타고 이동하는 것, 지하철 안에서 책을 읽고 있는 자연스런 누군가의 모습, 파티 장소에서 보이는 이 거대한 도시의 불빛. 라라 진은 뉴욕이란 도시에 매혹된다. 그리고 그녀가 고려해보지 않았던 뉴욕대가, 언니가 견문을 넓히라고, 다른 길이 있다고 알려주었지만, 그러나 피터와 어차피 함께 대학갈테니 심드렁했던 바로 그 장소가, 라라 진이 가고 싶은 대학이 된다.

뉴욕과 뉴욕대를 눈 앞에서 보고난 라라 진은 흥분한다. 그리고 설레인다. 그곳에서 사는 자신의 모습이 그려진다. 언니 말대로 12층짜리 도서관이 있는 곳, 도시 한 복판에 있는 곳,

라라 진은 뉴욕에 다녀온 후 언니에게 얘기한다. 왜 그토록 많은 책의 배경이 뉴욕인지 알겠다고, 어디를 봐도 이야기가 있다고, 그리고 뉴욕대에는 진짜 작가들을 초청해서 학생들에게 강연하게 하는 멋진 문학 프로그램이 있다고, 어쩌면 출판사에서 인턴도 할 수 있을 거라고. 그렇게 자신이 상상한 미래에 대해, 설레이는 감정에 대해 얘기하는거다. 이쯤되면, 라라 진의 마음은 이미 뉴욕대로 기울어진 것이 아닌가.

이 장면 장면들이 나는 너무 부러웠다. 보통 나는 내 삶에 만족하는 편이고, 내가 잘 살아왔다고 자부하는 편이긴 하지만, 그러나 이 장면을 보는데 너무 마음이 아팠다. 나의 그렇지 못했던 학창시절을 라라 진이 완벽하게 만들고 있는 것 같아서.

라라 진은 성적이 좋았다. 즉 열심히 공부하는 똑똑한 학생이었던 거다. 그래서 그녀는 여기 저기 대학에 원서를 두고 발표를 기다릴 수 있었다. 처음 자신이 가고가 마음 먹었던 스탠퍼드 대학에 합격하진 못했지만, 버클리를 다니면서 피터의 말처럼 편입을 할 수도 있을 것이었다. 물론, 그것은 공부나 미래 때문이 아닌, 남자친구와의 영원한 사랑 때문이긴 하지만. 그러나 라라 진은 이제 새로운 가능성을 옆에 두고 있다. 이럴 때 가능성을 열어두라는 언니의 조언은 얼마나 적절했던가. 라라 진은 자신이 아예 다른 삶을 살 수 있을 것 같은 가능성을 본다. 멋진 도서관에서 원하는 책을 읽고, 지하철 안에서도 자연스레 책을 읽는 삶이 가능해지고, 좋은 문학 프로그램을 들을 수도 있다. 이 모든 것들이, 낯선 도시 뉴욕에서 자신 앞에 펼쳐질지도 모른다는 이 가능성이, 나는 너무나 너무나 부러웠다. 이제 내게 없을 그 미래가, 라라 진에게는 펼쳐졌다는 사실이 너무 부러웠고, 그런데 내게는 닫혀버렸다는 것이 너무 슬펐다. 인생을 다시 리셋하고 싶어졌다. 중학생으로 혹은 고등학생으로 돌아간다면 좀 더 열심히 공부하고 싶다. 이제 뉴욕대의 존재를 아는 나는, 내 인생에 뉴욕대를 넣을 수도 있지 않을까. 나는 중,고등학교 시절 유학이 다 뭐야, 어학연수라는 것의 존재 자체도 몰랐다. 나는 우물안 개구리였다. 내 주변에는 좀 더 큰 다른 미래가 있다는 걸 알려주는 사람도, 보여주는 사람도 없었다. 그럼에도 불구하고 내가 미국에 그리고 뉴욕에 가고 싶다고 꿈꿀 수 있었던 것은, 어린 시절부터 열심히 영화를 보고 책을 읽고 노래를 들었기 때문이었다. 그런 내게 뉴욕은 로망이긴 했으나, 공부를 할 수 있는 장소라고, 공부를 위한 환경이 조성된 곳이라고 생각해본 적이 단 한 순간도 없었던 거다. 이 사실이 슬펐다. 그리고 라라 진이 부러웠다. 너에겐 다른 길이 있어, 좀 더 견문을 넓힐 수 있지, 라고 말해주는 누군가가 있다는 것은 인생에서 얼마나 큰 축복인가.

그러나 라라 진은 피터와 함께 미래를 약속했기에 고민이다. 자신이 가고 싶은 곳은 뉴욕대인데, 그러나 그곳으로 가면 피터와의 거리가 너무나 멀어진다. 1일 18시간 자동차를 타야만 서로에게 닿을 수 있다. 이 사랑은 무사할까, 우리는 괜찮을까, 하는 생각 때문에 라라 진은 망설인다. 나는 어차피 영화의 결론이 어떻게 될지 짐작할 수 있었으면서도, 그러면서도 라라 진에게 속으로 외쳤다. 라라 진, 네 미래를 생각해, 너는 고작 열일곱 살이야, 너를 설레이게 하는 미래를 잡아, 네 앞에 주어진 기회를 놓치지마, 남자 때문에 선택하지 말고 네 인생을 위해 선택해, 네 자신을 위해 선택해, 하고 싶은 공부가 있는 곳, 미래를 상상해볼 수 있는 곳을 선택해, 그런 기회는 누구에게나 오는게 아니야, 아무것도 아닌것처럼 보이지만 그건 결코 아무것도 아닌게 아니라고!!

나는 잠시 영화를 멈췄다.

라라 진 앞에 놓인 기회가 너무나 너무나 부러웠다.

다시 학창시절로 돌아가고 싶었다.

열심히 공부하고 싶었다.

열심히 열심히 공부해서 뉴욕대에 가고 싶었다. 그럴 수 있다면 얼마나 좋을까. 뉴욕대에 가서 좋은 강의를 듣고 12층짜리 도서관에 갈 수 있다면 얼마나 좋을까. 물론 그 삶은 상상하는 것처럼 밝기만 한것도 아니고 희망차기만 한것도 아니고, 어디에서나 누구나 그렇듯이 고난과 역경과 후회도 찾아들겠지만, 그러나 앞으로의 가능성이 활짝 열려있는 그 삶은 얼마나 찬란한가.

라라 진이 부러웠다.

이제 비로소 더 큰 가능성에 대한 문이 활짝 열린 것이 부러웠다.

그러면서 앞으로 또 더 큰 문을 볼 수 있으니 얼마나 좋은가.

라라 진이여, 열심히 공부하라, 할 수 있는 모든 것을 하라.

어쩌면 라라 진의 뉴욕대 선택 때문에, 그래서 피터와의 멀어진 거리 때문에, 하루하고도 반나절 이상 자동차를 타야만 만날 수 있는 곳에 있기 때문에, 그들은 헤어질지 모른다. 그들의 사랑은 차츰 식어갈지도 모른다. 이제 자신들이 새로이 적응해야 할 곳에서 만나는 새로운 사람들과 새로운 사건들 때문에 그들은 점점 더 소홀해질 것이다. 오늘은 내가 그리고 내일은 네가 각자 다른 공부와, 다른 사람들과, 다른 만남으로 서로에게 연락은 뜸해질지도 모른다. 이 멀어진 거리는 필연적으로 헤어짐을 가져올 것이다. 롱 디스턴스가 반드시 헤어짐을 전제한다고 볼 수는 없겠지만, 누군가는 롱 디스턴스 후에 맺어짐으로 엔딩을 가져가기도 하겠지만, 그것은 쉽지 않다. 필연적이라는 말은, 슬프지만 대부분의 진실이 될것이다. 헤어짐은 아프겠지만, 그러나 그 헤어짐 후에 나에게 남는 것이 이별의 고통 뿐만은 아니다. 헤어진 사랑으로 인한 성숙과 성장이 거기 있을 것이며, 낯선 곳에서 새로운 공부를 하고 더 배우고 앞으로 나아가는 내가 있을 것이다. 공부하라, 라라 진이여!!

피터는 이 먼 거리가, 내가 그랬듯, 헤어짐을 가져올거라 본다. 그것은 뻔한 일이며, 그러므로 우리가 그럴 거라면 지금 헤어지자고 한다. 그러나 피터는 깨닫는다. 사랑하는 사람을 지키기 위해서, 사랑을 지키기 위해서는, 할 수 있는 만큼의 최대한의 노력을 해야 한다고. 그렇게 그는 지레 포기하기 보다는 한 번 열심히 해보는 걸로 마음을 바꾼다. 먼 거리는 헤어짐을 보장하는 건 아니지만, 그러나 먼 거리임에도 헤어지지 않을 수 있으려면, 정말이지 어마어마한 애씀과 노력이 필요하고, 대부분의 사람은 그 노력과 애씀을 언제까지고 지속할 순 없다. 에너지에는 한계가 있다. 사실 나는 그들이 이제 고작 열일곱살이니만큼, 다른 사람을 더 많이 만나고 다른 사랑을 더 많이 경험해봐야 한다고 생각한다. 그러나 사랑하는 순간 속에 있는 사람들에게는 그 말이 들리지 않을 것이다. 먼 거리는, 지침을 수반한다. 먼 거리에 있으면서 서로에게 충실하기 위해서는, 그 거리를 인정하고 받아들이는 것이 필수이다. 너는 거기서 너의 삶을 살고 나는 여기서 나의 삶을 살고. 그것을 인정해야만 그것이 유지된다.

엊그제부터 읽기 시작한 글로리아 스타이넘의 자서전에는 이런 구절이 있었다.

아마도 여성에게 가장 혁명적인 행위는 자기 의지로 여행을 떠났다가 집으로 돌아와 환영받는 일이리라. -p.32

라라 진은 이제 자기 의지로 여행을 떠났다. 그 목적이 무엇이든 집을 나섰다. 물론 자기가 머무르는 곳을 또다시 집으로 삼을 수 있겠지만 그러나 글로리아 스타이넘 말대로라면 이제 혁명을 시작했다. 떠나라, 길을 나서라, 자기 의지로 행동하라. 그렇다면 그녀의 미래는 아주 많이 다른 방향으로 흐를 것이다.

아직 학생이고 아직 젊은 모든 사람들이 더 넓은 세계가 있다는 것을 인지하고 열심히 공부하기를 바란다. 나중에 한참 나이들고 나서, 아아, 그 때 공부할 걸, 하고 후회하며 살기 보다는, 일단 지금 공부하는 삶을 살았으면 좋겠다.

라라 진 앞에 이제 펼쳐진 세상이 너무 부러워서 한참을 마음이 아팠다. 이제 시작이니 얼마나 좋을까. 이제 힘차게 걷는 길이 놓여있으니 얼마나 좋을까. 새로운 강의는 얼마나 좋을까. 새로운 도서관은 얼마나 좋을까. 그렇게 하나씩 낯선 장소와 낯선 사람들을 인생에 추가하면서 얼마나 다른 사람이 될까. 부럽다. 부러워 미치겠다.

다시 시간을 돌린다면, 아니, 다시 태어난다면, 열심히 공부해서 뉴욕대에 가고 싶다.

뉴욕대에 다니게 될 라라 진이 너무 부럽다.

누가 어느 대학 나왔어, 물어본다면, "나 뉴욕대 영문과 나왔지." 라고 대답하고 싶다. 아아. 얼마나 뽀대 나는가..

나는 이래서 안돼. 뽀대를 위해 공부하면 안된다.

아 뉴욕대 가고 싶다.

뉴욕대 가고 싶어.

어제 막 이런 열망에 들끓어서 친구들한테 얘기했더니 그러면 일단 뉴욕대에 여성학과 있는지 보자고 했다. 그렇지만, 뉴욕대 가려면.. 영어.. 해야 하지요? 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ제기랄 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 영어를 못하니까 두고두고 발목을 잡는다. 이제라도 영어 공부하자. 혹시 아는가. 내가 쉰 살이 돼서 혹은 예순 살이 돼서 뉴욕대에 가게 될지. 그 때 뉴욕대에서 오늘 강의는 뻐킹 쉿이었다고 알라딘에 페이퍼를 쓰게 될지는, 우리는 알 수 없다. 미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것.

기다려라, 뉴욕대. 언젠가 보자. 내가 캠퍼스 구경이라도 가겠다!! 문앞에 가서 사진이라도 찍고 오겠다!!

[내가 사랑했던 모든 남자들에게]는 로맨스 영화가 아니다. 향학열과 학구열을 불태우는 영화였던 것이다!!

[오늘의 한문장] 비행공포

나는 황당하게도 에이드리언이 내 영혼의 짝이라고 믿었다. 얼마나 잘못된 생각이었는지. 그러나 나는 바로 그걸 원했다. 나를 완성시켜줄 남자를 원했다.
파파게노에 어울리는 파파게나**. 그것이야말로 내 모든망상 중 가장 심각한 망상이었다. 다른 사람은 결코 나를완성하지 못한다. 우리 자신이 우리를 완성하는 것이다.
우리가 스스로 완성할 힘이 없을 때, 사랑을 찾는 건 자살행위이다. 그럴 때 우리는 자기희생이 곧 사랑이라고 스스로를 설득한다. - P553

[사회주의 페미니즘] 똑똑, 여러분?

여러분, 3월 도서 .. 다들 알고 계신거죠?

제가 현재까지 3월에 이 책 읽고 있다는 글을 딱 한 편 보았는데... 맞나요?

이거 두꺼운데 여러분 아직 시작 안하고 뭐해요?

얼른 시작해요, 얼른!

여러분 시작하는 거 보고 저도 할게요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ