[100자평] 혼모노

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

오! 현실을 날카롭게 바라볼 수 있는 작가가 연구도 많이 하고 그래서 다른 식으로 볼 수도 있다는 것을 말해주고 있다.
특히 <길티 클럽:호랑이 만지기> 와 <스무드>가 좋았다.

영역2로 달리기 와 발라드

달리기를 시작한지 이제 막 일 년이 지났다.

처음 달리기를 시작할 때만 해도 나도 될까? 라는 마음이었고, 런데이로 짧게나마 시작해보면서 오오, 이렇게 달리니 되네, 하면서 달리게 된 육체가 기쁘고 신기했다. 나는 평생 못달릴 줄 알았거든. 런데이 아저씨는 이어폰을 통해 계속 달리다보면 체중도 준다고 했는데 나는 전혀 그런 기미가 보이지 않아서, 오래 걸리나보다 하고 말았는데, 오래 걸려도 체중에는 변화가 없었다. 더 달려야 하는걸까? 그런데 사실 내가 달리기를 시작한 건 체중 감량 때문은 아니었고, 좀 더 건강하게 살고자 위함이었으니, 체중감량이 안되어도 아쉬워하지는 말자고 생각했었다. 부수적으로 체중 감량도 되면 좋겠지만, 안되면 할 수 없지, 라고 말이다. 

그런데 인스타그램을 통해 보여지는 러너들은 달리고나서 다들 체중이 줄었대. 이들은 어떻게 이게 가능했을까? 왜 저들은 되고 나는 안되지? 갸웃하노라면 내 주변에서 나를 잘 아는 사람들은 '나는 왜그런지 알겠는데' 했다. ㅋㅋㅋ 넌 정말 달린것보다 더 먹어 ㅋㅋ 이러면서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 하여간 많이 먹는다. 술 안주는 그렇게 많이 먹는 편은 아닌데(네? 확실합니까?) 밥을 먹을 때면 폭발을 해... 하아- 하여간 많이 먹는데, 그러다보니 이 구절이 생각난다.

긍정적인 신체 이미지를 지닌 여성들은 음식을 즐길 수 있는 능력을 지녔다. (p.303)

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ긍정적인 신체 이미지를 가진 사람입니다. 그래서 음식을 즐기고 그래서 탈코르셋을 합니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ코르셋 조이지 않아도, 주름살 펴지 않고 살 빼지 않아도 이미 내 자신을 세상 누구보다 사랑하고 있음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ오늘도 맛있는거 먹여줄게, 나야!!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그런데 내가 하려던 얘기는 이게 아니고,

누누이 말해왔지만 나는 내 경험으로부터 배우는 사람이고 뭔가 행동으로 바로바로 옮기는 사람이고 그래서 이론이 부족한 사람이고 그래서 뭘 깨닫는게 좀 늦된 사람이다. 

달리기만 해도 그렇다. 내 머릿속 달리기는 그냥 유산소 운동이었다. 달리기는 유산소의 대표운동 아닌가.

그런데 내가 달리고나서 한참 후에야, 달리기가 무조건 유산소운동은 아니라는 걸 알게 됐다. 어느만큼 어느 속도로 달리느냐에 따라 달리기는 무산소운동이 되기도 하고 고강도 운동이 되기도 하는거였다. 아?! 

아무 준비도 없이 유선 이어폰을 꽂고 달리던 나는 달리면서 하나씩 달리기 장비를 갖추었더랬다. 스케쳐스 고워크를 러닝화로 바꾸었고 유선이어폰을 무선이어폰으로 바꾸었다. 이거면 된줄 알았다가 심박수로 유산소와 무산소를 알 수 있다고 해서 워치도 장만했다. 나에게 맞는 유산소 운동의 심박수를 구하는 계산식은 인터넷에서 검색이 가능했지만, 계산하는거 너무 빡시고 하여간 대충 해봤는데 나 자꾸 고강도운동을 하고 있네..

갤럭시 워치를 사용하는 동생은 항상 달리고나면 얼마만큼이 유산소 운동이었는지 알 수 있던데 애플워치는 그게 안되나? 그래서 검색해보고 친구에게 물어보고 해서 드디어 나도, 이제야, 비로소, 달리고난 후에 내가 유산소를 했는지 알 수 있게 되었고 그리고 달리면서도 그걸 볼 수 있는 방법도 알게 되었다. 나는 달리기를 유산소로 접근했었는데 그동안 무산소로 달리고 있었고, 일년이 지난 지금에서야 비로소 내가 접근했던 바로 그 유산소로 접근할 수 있게 된거다. 

느려..

확실히 느려..

일 년 달리고나서 알게되는거 뭔데.

자, 그래서 최근의 달리기를 보자.

그렇게 좋다는 zone2 달리기를 시도했지만 어느순간 영역 3으로 들어와버리고 한번 영역3으로 들어와버리면 다시 2로 내려가기가 너무 힘들다. 저렇게 유산소로 접근하면 페이스가 8분이 훌쩍 넘어간다. 느리게 달려야 가능한거다. 잘 달리는 사람들은 4분대로 달려도 유산소이던데 나는 거기까지는 아주 멀고 어쩌면 되지 않을 수도 있을 것 같다. 어차피 내가 택한게 유산소라면, 영역2의 달리기라면, 나는 8분대의 달리기를 받아들이고 천천히 달려야한다. 천천히 달리는 연습을 해야 결국 빨리 달릴 수도 있다는데, 나는 빨리 달리지 않아도 되니 유산소로 계속 접근해보고 싶다. 이렇게 느리게 달리니 사실 한 시간을 달려도 그렇게 힘들지는 않더라.

그동안 달리기할 때면 런데이 아저씨 음성을 듣고 런데이 음악을 듣고 달렸다.

중간에 한 번 빠른 음악을 선곡해서 플레이리스트 만들었었는데 영 집중이 안되는거다. 그래서 음악이나 팟빵같은거 들으면서 달리는 사람들 신기해하며, 역시 나는 멀티가 안돼, 이랬었는데,

최근에는 8분대의 느린 페이스로 달리면서, 흐음, 발라드 들어볼까, 하고는 내가 여행가면 틀어두는 플레이리스트를 재생했다. 오, 개꿀인데? 발라드는 느리니까 달리는데 방해되지 않을까 싶었는데 전혀 그렇지 않았다! 그보다는 오히려 달리기의 지루함을 덜어주는 것 같더라. 한가지 부작용이라면 어느 순간 내가 목청껏 구슬프게 따라한다는 거?

그렇게 나는 요즘 달리기에서 <어떻게 사랑이 그래요>, <잘가요>, <다른 사람을 사랑하고 있어>를 듣고 있다. <꿈에>를 듣고, <다시 사랑한다 말할까>를, <그대라는 사치>를, <기억의 무게를>, <편지>를 듣는다. 하하하하하하하하하하. 달리면서 발라드 듣는 사람 누구? 바로 나다! 그러다가 따라 부르면서 어어 숨차 따라부르지마, 이러고 그러다가 김광진의 편지를 따라 부른다. 여기까지가 끝인가보오 이제 나는 돌아서겠소...

그렇게 영역2와 3을 잘 유지하는데, 하하하하하,

바로 며칠전.

이 날은 고강도 운동으로 잠깐 달렸는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이게 왜그랬냐면 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 플레이 리스트에 '로제'의 <toxic till the end>를 추가했기 때문이다. 아니 이 노래 나오는 순간 나 왜 빨라져. 안돼, 진정해, 이러는데 내 발걸음은 음악에 맞춰서 다다다닥 거리고 워치를 보니 내가 영역4로 가고 있다가 영역 5도 가버리고 만것이다. 오 마이 갓 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

재밌는데? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

노래 한 곡만큼은 고강도 운동 어떰? 이래서 반환점 돌고 오면서 다시 한 번 로제 노래 재생시켜가지고 ㅋㅋㅋ 영역4와 영역5도 찍어버렸네. 껄껄.

어제는 날도 좋고 양재천 벚꽃도 만발이라, 오호라, 그러면 집까지 한 번 달리기 고고씽! 하고 퇴근 후에 달리기 시작했다. ㅋ ㅑ ~

3km 정도 천천히 달리다가 바깥으로 빠져서 잠실 쪽으로 뛰기 시작했다. 기분이 끝내줬다.

나 이런데 달리는 사람이 되었다...

계속 일정하게 달리지는 못하고 횡단보도 나올 때면 핑계삼아 쉬었다. 길을 건널 때는 걷고 그러다 뛰고 하면서 드디어 잠실에 도착했는데, 회사 앞에서 잠실까지 도착하니 7km 정도를 갔다고 하더라. 막 힘든건 아니어서 집까지도 얼마든지 달릴 수 있을 것 같았지만 오늘은 여기까지만 하자, 하고 8km 되는 지점에서 멈추고 버스를 타고 강동역으로 갔다. 장칼국수 먹을라고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

사실 호가든이 너무 간절햇지만 ㅋㅋ 이 식당에 호가든이 없기도 할뿐더러 그제도 술 마시고 오늘도 마실건데 달린 날 마저도 마시진 말자, 하고 참았다.

음식이 나와 먹기 시작하는데 바로 내 옆에 할아버지 한 분이 앉으셨다.

직원에게 아마도 사이드 메뉴와 소주 한 병을 주문하신 모양이다. 직원분은 친절하게 말씀하셨다. 아버님, 여기는 밥집이라서 이렇게 술안주로 이거 시키시면 안되고요, 밥을 하나 시키셔야 돼요, 밥하고 반주 하시는건 괜찮지만, 사이드메뉴에 소주는 안돼요, 라고 재차 설명드리니 그제야 할아버지는 사이드대신 국수를 주문하셨다. 직원분은 주문을 받고 잠시후 다시 오셔서 기본 찬을 내주시며 아버님, 소주 먼저 드릴까요 국수랑 같이 드릴까요, 물으셨는데 할아버지는 소주를 먼저 달라 하셨다. 혼자 앉은 할아버지는 나온 소주를 따서 종이컵에 따른뒤-옆의 소주컵은 무시하셨다- 기본찬인 백김치에 깍두기를 안주 삼아 드셨다. 혼자라서 당연히 할아버지는 누구와도 말하지 않았고 조용히 소주랑 안주를 드셨다. 잠시 후에는 할아버지의 국수가 나왔고 할아버지는 역시 국수를 안주 삼아 천천히 혼자 소주를 드셨다.

나는 바로 옆자리에서 그 모습을 보며 감정이 복잡해졌다. 바로 저 모습이 결국 내 모습이 되는게 아닐까.

혼자서 식당에 가서 안주를 주문하는데 그거 안된다고 얘기를 듣는 일, 그리고 조용히 소주를 혼자 따라 누구와도 말하지 않고 마시는 일. 바로 저 모습이 내 모습이 되겠지. 지금과는 다른 기분으로 그 때는 술과 안주를 먹지 않을까.

저 할아버지가 저렇게 혼자 앉아있게 된 데에는 내가 짐작할 수 없는 사연이 있을 수 있겠지만, 어쨌든 나는 결혼도 하지 않았고 파트너도 없으며 자식도 없으니 아마도 나중에도 나 혼자이지 않을까. 먹고 마시는 일을 모조리 혼자 해내야겠지. 그리고 늙어가면 늙어갈수록 그 일은 더 외롭게 느껴질 수도 있을것이라는 생각이 들었다. 각오를 단단히 하자. 어차피 인간에게 외로움과 고독은 필연적인 것이니 받아들인바 있다. 십년후 이십년후라도 내가 받아들인 외로움과 고독을 잊지말자. 그건 내 친구다. 나는 조그많게 정윤수의 <도시극장>을 들으면서 내몫의 국수를 먹었다.

오늘 아침 출근길에 걸으면서도 역시 정윤수의 도시극장을 듣는데, 강명재 관장이 나와 스페인 마드리드에 대해 얘기해주었다. 그는 책을 썼다고 했다.

외국어에 항상 관심이 많아서 대학 진학을 앞두고 어떤 외국어를 선택할까 하다가 스페인에 계신 이모가 스페인어 어떠냐고 물으셔서 그래 그걸 해보자, 하고 스페인어를 전공했고, 전공했으니 이걸 살릴 어떤 직업을 가질까 하다가 KOTRA 에 입사해 남미와 중미지역을 돌아다니면서 일하고 있다고 했다. 

이걸 듣는데 참 부럽더라.

일전에 <내가 사랑했던 모든 남자들에게> 영화 마지막편 볼 때도 대학을 선택하려는 주인공에게 언니가 '그 대학 말고 이 대학은 어때?' 권해주는게 그렇게나 부러웠었는데, 내몫의 생각외에 나보다 더 경험이 많은 누군가가 '이건 어때'라고 조언해줄 수 있다는게 참 부러웠다. 나는 스페인어를 지금 와서 공부한다고 해서 열심히 공부하면 KOTRA 에 취업해 세계를 돌아다니는 일이 가능할까? 이런 생각을 하노라니, 아, 생을 한 번 더 살고 싶다는 생각이 드는거다. 세상에 존재하는데 내가 아직 해보지 못한게 많아서, 너무 모르는게 많아서, 다른 식의 삶도 선택해보고 싶어서 생을 한 번 더 살아보고 싶다. 스페인에도 발령 받아서 일해보고 싶다. 나는 지금까지 삶에서 한 번도 스페인에서 일하는 걸 생각해본 적도 꿈꿔본 적도 없는데, 이런 일이 있다는 걸 아니까 아, 나도 그런거 경험해보고 싶다, 이렇게 되는거다. 하나뿐인 생이 너무나 아쉽다. 늙어가는 것도 아쉽다. 에휴.. 이런 걸 말하면 누가 이해해줄까? 이런 얘기를 하고 싶다, 누군가에게. 결국 나는 글로 쓰는 것 밖에는 할 수가 없고, 그런데 글쓰기가 있는 삶 너무 좋지 않은가!!

아무튼 열심히 달려야겠다.

저 책도 사야겠다.

우리는 당신을 사랑할거에요, 단, 당신이 젊고 아름다울 때에만

영화 <서브스턴스>를 봤다.

보면서 내내 이야기적으로 끔찍하다고 생각했는데 마지막엔 장면으로도 너무 끔찍해서 이 영화를 모두에게 보라고 권하고 싶으면서도 함부로 권할 수가 없을 것 같다. 그 끔찍한 장면-피가 철철-이 나오는걸 알면서도 어떻게 내가.. 그러나 그 장면은 이 영화의 메세지를 전달하는 중요한 장면이기도 하다. 이 거대한 여성혐오 사회에서 나까지 나를 미워하는 일. 그리고 나를 파괴하는 걸로 이어지는 일. 그건 '쉴라 제프리스'가 『코르셋』에서 그럴 수밖에 없음에 대해 언급한 적이 있다.

여자들은 성적 대상화를 행하는 남자들의 가치관을 체화하게 된다. 캐서린 매키넌은 이 과정을 머릿속에서 일어나는 ‘자기 물건화thingified‘라고 부른다. - 쉴라 제프리스, 『코르셋』,P72

그렇다. 

서브스턴스의 주인공 '엘리자베스(데미 무어)'는 성적 대상화를 행하는 남자들의 가치관을 체화한 여성이다. 그게 그대로 자기 안에도 있어서 남자들이 보는 시선으로 자신 역시 여성을 대상화한다. 그게 자기 자신이어도 마찬가지. 아니, 자기 자신에게 더 그렇다. 여자의 가치는 단지 성적으로만 유효해서 젊어야, 날씬해야, 잘 꾸며야, 잘 웃어야 하는거라는 남자들의 바로 그 시선을 쉰살이 넘은 엘리자베스도 가지고 있다. '샬롯 퍼킨스 길먼'의 소설 『허랜드』의 남자 등장인물들은 '여자들만 사는 곳'을 떠올렸을 때 너무나 당연하게 '젊은' 여자들만 떠올렸다. 여자는, 젊어야 여자니까.

그가 목소리를 낮춰 투덜댔다. "젊은 여자들이었다면 좋았을텐데. 늙은 대령들 집단한테 도대체 무슨 말을 하냔 말이야."

우리는 이곳에 대한 논의나 추측을 할 때마다 늘 무의식적으로 젊은 여자들을 떠올렸었다. 남자들이라면 대부분 그럴 거라고 생각한다. -샬롯 퍼킨스 길먼, 『허랜드』, p.42

자신이 더이상 아름답지도 않고 젋지도 않으며 그래서 사랑받지도 못한다는 사실을 깨닫고, 그녀는 한없이 우울해하며 자신을 미워하고 자신의 가치를 바닥이라 생각한다. 바로 그때, 엘리자베스는 '서브스턴스'라는 단어 그대로의 '물질'에 대해 알게된다. 

서브스턴스는 '더 나은 나'를 만나게 해주는 물질이다. 그 물질을 내 안에 주사하면 더 나은 내가 발현된다. 그 상태로 딱 일주일을 살아갈 수 있고 그 후의 일주일은 원래의 나로 살아야한다. 이건 한 치의 어긋남도 없이 일주일 대 일주일로 균형을 이루어야 하고, 그러나 잊지 말아야 할것은 더 나은 나나 원래의 나나 '나는 하나'라는 거다.

YOU ARE ONE.

서브스턴스는 물질이며 그러나 실체이다. 너는 하나야. 너라는 실체는 너야.

엘리자베스는 서브스턴스를 주사한다. 그랬더니 등이 쩌억- 하고 갈라지면서 그 안에서 젊고 아름다운 여성이 나온다. 남자들의 시선에서 보면 '모든 것이 제자리에 놓인'여성이란다. 이 젊고 아름다운 여성 '수(마가렛 퀄리)'는 금세 새로운 프로그램의 진행자가 되고 인기를 끌며 선망의 대상이 된다. 그 인기, 사랑, 관심의 집중이 너무 좋은 수는 균형을 잃기 시작한다. 일주일만 그 모습을 유지해야 하는데 하루를 어기고 그 다음엔 며칠 더 어기고 나중엔 더 오래, 더 오래 어기게 된다. 그러나 제일 처음 서브스턴스에서는 규칙을 반드시 지켜야 한다고 했다. 규칙을 지키지 않으면 한쪽이 잡아먹힌다고. 수가 균형을 잃으면 엘리자베스는 더 늙고 병들고 잡아먹히게 된다. 엘리자베스로 돌아왔을 당시 '이걸 이제 그만 멈춰야한다'고 생각하지만, 그러나 높은 빌딩 전광판에 걸린 화려한 미모의 수를 보노라면 도무지 포기할 수가 없다. 

일단 수가 되면 많은 사람들이 수에게 모여들고 수를 찾지만 다시 엘리자베스가 되면 그녀는 불러주는 사람도 만날 사람도 없고 무엇보다 초라한 자신의 모습을 견딜 수 없어 집에만 처박혀서 우울하게 시간을 보낸다. 젊은 수가 마주하는건 혼자서 먹고 마신 뚱뚱하고 늙은 육체의 엘리자베스이고 다시 엘리자베스가 마주하는 건 수가 즐긴 광란의 파티현장이다. 보그 표지모델 제안이 왔는데, 이제 막 남자랑 섹스를 해야하는데, 새해 전야 쇼도 진행해야 되는데, 수는 하루만, 이틀만 하다가 균형을 완전히 잃고 이 '하나'는 통제할 수 없는 지경에 이른다.

자, 그래서 어떻게 될까? 

스포일러는 하지 않겠다. 그건 직접 보고 느껴야한다고 나는 생각한다.

이 영화는 지독하게 페미니즘적인 영화다. 아니, 그보다는 지독하게 현실을 고증한 영화라고 보면 되겠다. 어떤 현실? 여성혐오 현실. 자본주의, 이성애, 젠더롤, 외모 강박, 코르셋 강요가 이 영화 안에 다 들어있다. 늙은 엘리자베스를 쓸모없다고 평가하며 손가락질하는 건 늙고 추한-예의와 매너를 갖추지 못한- 남자다. 젊은 수에게 환호하며 세상은 너를 좋아한다고 칭송하는 것 역시 늙고 추한-자기들이 어떤짓을 하는지 결코 모르고있는- 남자들이다. 바로 이 지점에서도 역겨움이 드러나는데, 왜 늙은 여자의 가치는 떨어지고 늙은 남자의 가치는 떨어지지 않을까? 이 역시 쉴라 제프리스가 언급한 바 있다.

일단 여자는 전통적으로 결혼 생활과 직장에서 살아남기 위해 부득이하게 미용 관습에 임했고 특히나 지난 100년간은 확실히 그래왔는데도, 경제·사회·정치적으로 전혀 우위에 서지 못했다. 미용 관습은 힘 가진 자의 전유물이 아니라 힘없는 자의 유일한 기댈 곳이며, 남자는 전혀 미용 관습을 행할 필요가 없다. 하킴은 "모두"에게(그렇지만 결국은 여자에게) "평생 매력 자본을 개발하고 유지할 것"을 권고한다. 이는 1930년대에 유행했던 한 노래를 연상시킨다. 1933년 영화 「로마 스캔들Roman Scandals」의 반페미니즘적 주제곡인 「(사랑받고 싶다면) 젊음과 아름다움을 유지해라」말이다. - 쉴라 제프리스, 『코르셋』,P83

여자들이 시행하고, 남자들이 그렇게 좋아죽는 미용 관습이란 정치적 피지배 계층의 행위다. 남성 지배 아래의 사도마조히즘적 로맨스에서 성관계는 여자의 복종과 남자의 지배를 바탕으로 구성되며 여기서 누군가는 여자 역할을 해야만 한다. - 쉴라 제프리스, 『코르셋』,P83

시간이 지나면 인간이 늙는 것은 자명한 사실이다. 남자들이 그렇듯이 여자들 역시 그렇다. 그런데 그 자명한 사실을 받아들이고 사는게 아니라 병원이나 피부관리실을 방문해 주름살을 어떻게든 지우려하고 피부를 더 탱탱하게 만들려고 하는건 과연 왜인가. 그렇게 실제 내 나이보다 젊어보이려는 노력은 어떤 효과를 가져오는가. 그것으로 내가 얻게 되는건 과연 무엇인가. 왜 그렇게 하려고 하는가. 왜 여자는 십대에도 이십대에도 삼십대에도 그리고 그 뒤에도 계속 아름다움을 유지하기 위해 애를 써야 하는가. 남자들이 공부하고 게임하고 잠을 잘 때 왜 여자는 그렇게 시간을 보내지 않고 피부과를 가고 성형외과를 가야 하고 거울앞에서 시간을 보내야 하는가. 그런 노력과 애씀, 시간들임이 여자에게 사회적 지위를 보장해주나? 권력을 주나? 결국 한때 누렸던 칭송과 인기는 더 젊은 여자들에게 빼앗기고 만다. 여자의 위치를 결정하는건 아무리 늙어도 권력이 사라지지 않는 남자들이다. 이거, 이상하지 않나. 화나지 않나. 

대한민국의 젊은 여성들은 몇해전부터 탈코르셋 운동을 시작했다. 남자들의 시선을 체화하지 않겠다는 뜻이며 남성들이 원하는 여성이 되지 않겠다는 뜻이다. 더이상 굴종하지 않겠다는 것. 그런 여자들을 남자들이 좋아할 리 없다. 그런 여자들은 남자들에게 괘씸한 여성이다. 조롱의 대상이 된다. 그리고 일부 여자들에게도 탈코르셋을 하는 여자는 조롱의 대상이 된다. 저 여자는 꾸미지를 않아, 자기 관리를 안해. 저러니까 남자한테 사랑을 못받지. 

나는 화장을 하지 않고 옷에도 신경을 안쓰는데 '좀 꾸미고 살아'라는 말을 들은 적이 있다. 

내가 왜 꾸며야해요?

페미니스트를 못 생기고 다리털이 북슬북슬한 애들, 브라나 태우는 남자 못 만나본 애들이라고 부르곤 하는 것처럼 미용 관습 거부는 분노와 조롱을 부른다. 서구의 미용 관습은 일종의 도덕 같은 성질을 띤다. 미용 관습을 따르지 않는 여자들에게는 ‘자기 관리‘가 안 된다, 프로페셔널하지 못하다, 어설프다는 말이 따라다니고, 이들은 사회 구조에 위협이 된다고 여겨진다. - 쉴라 제프리스, 『코르셋』,P.115

엘리자베스 혹은 수가 사는 집에는 커다란 장미 꽃다발이 있다. 우리는 당신을 사랑할거에요, 라는 메세지가 적힌 꽃다발. 그러나 그 문장엔 조건이 빠져있다.

'당신이 젊고 예쁨을 유지하는 동안에만' 

'당신이 늙기 전까지만'

나는 이 영화를 보는 남자들은 어떤 감상을 가질지 너무 궁금했다. 제일 두려운 후기가, (여자들에게도 마찬가지이지만) '어휴 저 여자는 젊어지고 싶어서 정신이 나갔네' 이다. 이 영화는 그런 감상으로 마치면 안된다. 젊어지고자 하는 저 여자가 '왜'그러는지, 왜저렇게 젊음과 예쁨에 집착하는지를 봐야한다. 왜 결국 서브스턴스라는 물질이 만들어진 것인가. 왜 우리는 사랑받기 위해서 지금의 내가 아닌 다른 내가 되어야 하는가. 그 다른 나는 왜 반드시 육체적이어야 하는가. 왜 늙어서도 젊어보이기 위해 집착해야하는가.

나는 우리가 이 거대한 자본주의가 부르짖는 이성애와 외모강박에 대해 저항해야 한다고 생각한다. 순순히 그 말을 들어주지 않아야 한다고 생각한다. 그건 '우리 모두 아름답다'가 가져오는게 아니라 아름다움에 대한 무관심으로 행해져야 한다. 예쁘다의 가치를 무용화시키기. 그 최전선에 탈코르셋 운동이 있다. 

외모 강박적인 문화가 수천 번 할퀴고 지나간 작은 상처가 소녀나 여성을 무너뜨릴 수 있듯 더 나은 세상을 향한 수천 번의 작은 걸음이 소녀와 여성을 일으켜 세울 수도 있다. 우리는 일상생활에서부터 여성의 외모에 집중하지 않는 자세를 갖추고 다른 이들도 이에 동참하도록 격려함으로써 의미 있는 문화적 변화를 이끌어낼 수 있다. 그리고 대상화하는 행동이나 광고에 앞장서는 조직을 저지함으로써 더 큰 변화를 이끌어낼 수 있다.

우리는 다르게 행동해야 한다. 자신을 느끼고 주체적으로 자신을 정의해야 한다. 우리의 돈과 시간을 다르게 써야 한다. 우리의 몸은 더 건강해져야 한다. 우울증과 분노가 흔한 것이 되어서도, 심각한 것이 되어서도 안 된다.

이제 여성은 시선을 받는 대상이 되는 것을 거부하고 멀리 내다보아야 한다. 저 넓은 세상에는 봐야 할 것이 아주 많다. 해야 할 일이 아주 많다. -레네이 엥겔른, 『거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다』, p.342-343

세상은 여성을 혐오한다. 여성의 가치를 단순히 그 육체로만 평한다. 그 혐오에 나까지 동참하면 안되는거 아닌가. 늙어가는 나를 세상이 미워한다고 조롱한다고 나 역시 나를 미워하고 조롱하지는 말자. 나를 파괴하려고 안달하려는 세상에 나까지 힘을 보태지 말자. 내 가치를 평가하는 게 다른 사람들의 시선인 것을 거부해야한다.

우리가 우리 몸을 비하하려는 것은 다른 이들에게 내 몸을 비하해도 좋다는 메시지를 보내는 것이 된다. 부정적인 보디 토크는 여성이 항상 외모에 대해 걱정해야 하고 자신의 몸을 싫어하는 것이 ‘평범한‘ 일이라는 메시지를 준다.

그러나 우리의 말은 우리 스스로 통제할 수 있다. 외모 강박적인 문화에 맞서는 가장 쉬운 방법의 하나는 외모에 대한 대화를 바꾸는 것이다. 이는 외모에 대해 생각하고 느끼는 방식을 개선하기 위한 첫걸음이다. 가장 좋은 것은 주제를 완전히 바꿔버리는 것이다. 대화의 주제는 매우 많다. 굳이 우리가 어떻게 생겼는지에 대해 이야기할 필요는 없다. -레네이 엥겔른, 『거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다』,p.270-271

아름다움에 무관심하려는 베스의 노력이 일상생활에서 어떤 역할을 하는지 궁금했다. 그녀에게 SNS를 하냐고 물었다. 베스는 페이스북과 인스타그램을 활발히 하고 있다고 했다. "SNS에서 다른 여성이 어떻게 생겼는지 보나요?" 나는 물었다.

"제 친구들을 포함해서 많은 사람이 이것저것 바꿔요. 더 예쁘게 보이기 위해 앱을 사용하죠. 저는 그런 걸 하지 않아요. 제 SNS 를 보여드릴게요. 저도 제 사진을 올리기는 해요. 하지만 제가 웃기게 나온 사진이나 제 성격이 드러나는 사진을 올려요." 베스가 대답했다.

나는 그녀의 SNS 사진을 둘러보고 그녀의 말을 이해했다. 환한 웃음과 바보 같은 표정이 가득한 사진이었다. -레네이 엥겔른, 『거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다』, p.225

여자들은 화장하면 힘이 솟는 느낌이라 말할지 모르겠지만, 그건 화장이라는 가면을 쓰지 않았을 때는 힘을 뺏기는 느낌이라는 뜻이 된다. - 쉴라 제프리스, 『코르셋』, P272

다시 미용 관습으로 돌아가자면 포르노 산업과 국제적인 성 산업 전반은 동시대 문화가 강요하는 여자의 얼굴, 가슴, 몸, 외음부, 복장, 신발의 조건을 규정한다. 이는 여자의 정신 및 육체 건강과 평등 가능성에 광범위한 영향을 미친다. - 쉴라 제프리스, 『코르셋』, P384

‘늘 젊고 아름답고 매력적인 여성‘이란 처절한 꾸밈노동의 산물입니다. 그럼에도 불구하고 이 세상은 그러한 여성을 그 자체로 아름답게 태어난 존재로 신비화함으로써 인위적 꾸밈노동의 모든 노력들-아름다운 젊음을 유지하기 위한 각종 화장술과 시술, 지속적 운동과 고강도 식이요법-과 사회적 압력들을 단번에 비가시화해 버립니다.이는 마르크스가 거론한 ‘상품의 물신화‘ 현상과 비슷하다고 할 수 있습니다. 상품의 물신화 현상은 일종의 착시 현상입니다. 인간 노동의 산물인 상품이 마치 그러한 노력의 과정과는 아무런 상관없이 상품 자체가 가진 자연적·본질적 속성으로 인해 교환가치를 발생시키는 독자적·독보적 존재물처럼 보이게 되는 것입니다.- 윤지선·윤지영, 『탈코르셋 선언』, P35

이렇게 인용해놓고나니, 아주 많은 여성들이 외모강박에 거부해야 한다는 메세지를 지속적으로 내고 있어서 너무 좋다. 하여간 외모강박 진짜 좆까라 그래. 나는 나를 혐오하지 않을거야. 나는 거울 앞보다 다른 곳에서 시간을 더 많이 보낼거다.

[100자평] 티처 : 벨몬트 아카데미의 연쇄 살인

티처 : 벨몬트 아카데미의 연쇄 살인
서맨사 다우닝 지음, 신선해 옮김 / 황금시간 / 2024년 4월

자본주의와 계급 혹은 자본주의 사회에서의 계급이 사라지지 않는한 갖지 못한 것에 대한 욕망과 열등감은 결국 범죄로 이어질 수밖에 없다.

한 이불을 덮고 자기

얼마전에 공주에 여행갔을 때 아무리 호텔을 뒤져도 내가 원하는 호텔이 나오지 않았다. 그나마 공주에서 좋다고 하는 호텔을 잡아 예약하긴 햇는데 관광호텔이라고 되어있긴 했지만 모텔스러웠달까. 그래서 가격도 저렴했다. 패밀리트윈룸인데 10만원. 둘이서 각자 침대에서 잘 수 있었다. 그렇지만 내가 원하는 건 한 방에 두 침대가 아니라 룸 두개짜리 객실이었다. 코를 골기도 하고 화장실도 그렇고 잘 때는 혼자인게 낫다고 생각하기 때문이다. 일전에 e 랑 여행갔을 때는 다행스럽게도 콘도형 레지던스가 있어서 각자의 방에 쏙 들어갈 수 있었고 각자의 욕실을 사용할 수도 있었다. e 와는 레지던스가 아니라면 객실 두 개를 얘약하자고 얘기했었던 터다. 그런데 이번에 공주에 간 k 는 달랐다. 어차피 저렴한 가격의 호텔이니 그러면 객실 두 개 잡자고 내가 말했더니 k 는 혼자 자기 싫다고 하는게 아닌가. 그래서 어쩔수없이 한 객실에 침대 두개짜리를 선택하게 된거다. k 도 나를 따라 달리기를 시작했는데 처음 시작하는걸 좀 두려워했다. 혼자 달리는게 영 자신이 생기지 않는다는 거였다. e 의 경우도 나를 따라 달리기 시작했는데 e 는 달리기가 혼자 할 수 있는 운동이라 너무 좋다고 했다. 둘다 자신을 내성적이라고 하지만 이렇게나 다르다. 하여간 내가 하고자 했던 얘기는 누군가는 각방 쓰는 걸 더 좋아하고 누군가는 각방 쓰는 걸 두려워한다는 거였다. 나의 경우엔 룸이 두 개인 객실 잡는게 제일 좋기는 한데 아니라면 객실 두 개가 좋기는 하다. 여행가면 어쩔 수 없이 비용문제도 그렇고 둘이 한 침대에 자야 하는 경우가 생기긴 하지만 선호하는 건 역시 혼자 방을 쓰거나 최소한 혼자 침대를 쓰는 것이다. 나는 이게 누구나 다 원하는 건줄 알았는데 아닐 수도 있다는 걸 알았네? 여하튼, 내가 왜 침대 얘기를 하나면, 내가 지금 읽고 있는 책이 '허먼 멜빌' 의 [모비 딕] 이기 때문이다.

화자인 '이슈미얼'은 포경선에 타기로 결심하고 길을 나선다. 어느 포경선에 탈까, 그는 고래를 잡고 싶기도 하지만 그 항해를 통해 세상을 구경하고 싶기도 하다. 포경선에 타서 고래를 잡는 일에 참여하게 되는건 사실 큰 돈을 벌게 되는 일도 아니다. 숙식이야 해결되지만 노동의 대가로 받게 되는 돈 자체는 적다. 하여간 그는 포경선을 타기 위해 낸터킷으로 향한다.

가는 길에 그에게는 먹을거리도 필요했지만 숙박할 곳도 필요했다. 한참을 걸어 드디어 숙박시설을 찾아냈는데, 하아- 세상에 방이 없다는게 아닌가. 주인은 '방이 다 찼으며 침대 하나 남은 게 없다(p.58)' 고 말하더니 다시 말을 이었다.

"작살잡이랑 한 담요를 덮는 건 어떤가? 보아하니 고래를 잡으러 가는 모양인데, 그럼 이런 일에 익숙해지는 편이 좋을 거야." (p.58)

윽- 뭐라고? 알지도 못하는 사람이랑 한 이불을 덮고 자라는거야, 지금? 나는 기겁한다. 나만 그랬겠는가. 이슈미얼도 당황하긴 마찬가지. 

나는 한 침대를 둘이 나눠 써서 좋았던 적이 없다고 말했다. 하지만 꼭 그래야만 한다면 그건 그 작살잡이가 누구냐에 따라 다르며, 당신(주인)에게 그 침대 말고는 정말 내줄 잠자리가 없고 그 작살잡이가 너무 무례한 자만 아니라면, 이토록 추운 밤에 낯선 도시를 더 헤매고 다니느니 그냥 꾹 참고 점잖은 사람과 담요를 같이 덮는 편을 택하겠다고 말했다. (p.58)

아아 이슈미얼은 이런 경험이 없던건 아닌 것 같다. 그리고 '좋았던 적이 없다'는 것도 너무 이해되지 않는가. 한 침대를 둘이 나눠쓰는 일은 불편할것이다. 게다가 모르는 이라면 더하지. 그러니까 이런 제안을 앞에 두고 누구나, 특히 나의 경우는 '아니오'를 말할 것이다. 으, 너무 싫어, 싫어, 난 안그럴거야, 라고 순간적으로 바로 대답할 수 있을 것이다. 그런데, 그런데 말이다. 더 나은 대안을 찾을 방법이 없다면 어떡하는가. 이슈미얼도 말하지 않난. 이토록 추운 밤에 낯선 도시를 더 헤매고 다니느니, 라고 말이다. 이토록 추운 밤에 낯선 도시를 더 헤매고 다녀서 내가 혼자 몸을 뉘일 곳을 찾을 수 있다고 누가 장담할 수 있을까. 이슈미얼이 아고나다 호텔닷컴 있는 시대를 산 것도 아닌데 말이다. 나 역시 마찬가지. 힘들게 찾아서 지친 육체를 끌고 숙박업소에 들어갔는데 방이 없어, 그런데 낯선 이와 한 침대를 쓰는건 어때? 라는 제안을 듣는다면, 내가 무조건, 무작정 '아니오'라고 말할 수 있을까. 싫지만, 정말 싫지만, 그렇다면 어쩔 수 없지, 가 되지 않을까.

이슈미얼도 그랬다. 이슈미얼도 그렇게 하겠다고 했지만, 아무리 그래도 그렇지 아직 얼굴 한 번 본 적 없는 작살잡이랑 한 침대를 쓰는건 역시 불편하단 말이야? 하고서는 숙박업소 내부의 벤치에서 자보겠다고 한다. 거친 면을 주인이 대패질을 해줘도 벤치는 딱딱하고 이불도 없고 키에도 맞지 않아 영 잘 수가 없다. 하는수없이 이슈미얼은 아직 본 적 없는 사내와 한 침대를 사용하기로 한다. 

한 침대에서 둘이 자는 걸 좋아하는 사람은 아무도 없다. 사실 형제라 해도 같이 자고 싶진 않은 법이다. 까닭은 모르겠으나, 사람들은 잘 때 온전히 혼자 있기를 원한다. 더군다나 낯선 도시의 낯선 여인숙에서 낯선 이와 한 이불을 덮고 자야 하는데, 게다가 그 낯선 이가 작살잡이라면, 그 거북함은 무한정 불어나게 된다. 그리고 내가 선원이라고 해서 특별히 남과 한 침대에서 자야 한다는 법도 없었다. 육지의 홀몸인 왕들이 그런 것과 마찬가지로, 바다로 나간 선원들 또한 한 침대에서 둘이 함께 자지는 않기 때문이다. 분명 선원들이 한 방에서 함께 자긴 하지만, 다들 각자의 해먹이 있으며, 다들 각자의 담요를 덮고 남과 살을 맞대지 않고 잔다. (p.62)

이 책은 e 와 함께 읽고 있는데 이 얘기를 하면서 e 랑 서로 그랬다.

싫죠

너무 싫지

너무 싫죠

응 너무 싫지. 그런데 어떡해. 그럴 수밖에 없으면 그래야지.

그쵸.

너무 싫다. 그런데 어쩌겠는가. 다른 방법이 없는데. 추운데 어디에 있을지 모를 여인숙을 찾아 나설것인가. 그렇게 간신히 찾았다고 했을 때 그곳에 침대가 있을 확률은? 침대가 있을 확률을 기대하며 무작정 나서지만 내가 길바닥에서 잘 확률은? 아아.. 때로는 싫지만, 정말 싫지만, 받아들여야 하는 경우가 있다. 싫다고 마냥 궁시렁거리고 불평만 늘어놓고 울기만 한다고 아무것도 해결되지가 않는다. 인간은 때로는 받아들일 줄 알아야 한다.

결과론적으로 얘기하자면, 한 침대를 나눠쓴 작살잡이와 이슈미얼은 굿 프렌드가 되기는 한다. 하하하하하. 미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것.

책을 샀다.

[세 번째 전장, 자궁절제술]은 '마리아로사 달라 코스타'의 신간이다. 도대체 어떤 내용일지 짐작할 수가 없다. 직접 읽어봐야 알 수 있을 것 같아서 이 책의 존재를 알자마자 구입했다.

[몸에 갇힌 사람들]은 여성주의 책 같이읽기 4월의 도서이다. 받아보니 사이즈도 작고 얇기도 해서 금세 읽을 수 있을 것 같다. 나야 뭐 딱히 몸을 압박하며 사는 사람이 아니지만, 그래서 자유로운 육체를 가지고 있긴 하지만..(응?) 이 책을 읽고 많은 사람들이 육체의 압박으로부터, 그러니까 신체가 이러해야 한다 저러해야 한다는 규정으로부터 좀 자유로워질 수 있기를 바란다. 획일화된 몸으로 만드는게 뭐 그리 좋은 일이겠어요. 육체를 자유롭게 풀어두세요. 나는 너무 자유롭게 풀어뒀지만.. 하하하하하.

[호르몬 체인지]는 트윗에서 '서브스턴스의 소설판' 이라는 리뷰를 보고 구입했다. 아직 그 영화 안봤지만.. 나 왜 극장 갈 시간 없어?

[럭키스트 걸 얼라이브]는 넷플릭스에 영화로 나와 있다는데(드라마였나) 책으로 한 번 먼저 보자, 하고 구입했다.

[그해 봄의 불확실성]은 '시그리드 누네즈'의 책. 시그리드 누네즈의 책을 딱히 좋게 읽지 않았던터라 나의 관심 작가가 아닌데, 이 책의 소개에서  '결국 (이 책의 주인공인)작가는 앵무새 유레카와 Z세대 이상주의자 에코 테러리스트이며 분노조절장애를 가지고 있는 대학생 베치와 함께 기묘한 동거 생활을 시작한다.' 라는 구절을 보고 흐음, 한 번 읽어볼까 하고 구입했다. 코로나 시대의 이야기라고 한다.

[괴물들]은 중고로 나와서 구입했다. 처음 폴란스키 감독 이야기만 일단 읽었는데, 나에게 예술이 중요하긴 하지만 미친듯이 막 중요한 건 아닌건지, 미성년자 성착취범 인 감독에 대해 그의 작품은 훌륭하다고! 하면서 갈등하지는 않기 땜시롱 작가의 글이 이해가 되기는 하지만(다른 사례들도 있을테니) 공감이 되지는 않았다. 다른건 몰라도 미성년자 성착취한 놈에 대해서라면  나에게 갈등은 존재하지 않는다. 대부분의 일들-모든것이라고 말하진 않겠다-에 있어서 우선 순위라는게 있다고 나는 생각한다. 그런 점에서 나에게 '미성년자 성착취범을 배제'하는게 '그의 뛰어난 작품을 사랑하는 것'보다 우선한다. 그 편 읽고나니 그 다음부터 책장이 안넘어가서 일단 멈춤 상태이다. 난 하여간 진짜 미성년자, 아동 대상 범죄자 새끼들에 대해서는 코딱지만큼의 여지도 주고 싶지가 않고 죄다 죽여버리고만 싶다. 그런데 로만 폴란스키.. 비터문 도 감독했네요? 비터문.. 오천년전에 봤는데 요플레..... 그거 비터문 이었지?

하여간 우디 알렌 감독을 내가 좋아하긴 했었는데 이젠 좀 징그럽다.

[네버 라이]는 프리다 맥파든의 신작이라고 해서 얼씨구나~ 하고 잽싸게 주문해서 읽었는데 지금 책탑 사진에 없는 이유는 회사 동료를 빌려줬기 때문. 프리다 맥파든의 [하우스 메이드] 재미있게 읽고 '이런 책 또 있어요?' 물어봤던 동료라 빌려줬다. 

달리기 얘기도 쓰려고 했는데 페이퍼가 너무 길어지니 오늘은 여기까지만 쓰자.

오늘의 간식은 이 세상에 존재하는 최고의 조합, 카스테라와 흰우유 이다.

저 책들 사고 멀티수납 북엔드 받았는데 너무 좋아서 ㅋㅋㅋ 어제 책 또 샀다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 왜, 뭐, 왜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이건 일단 받자마자 책만 꽂아본 사진이고 이 후에 저기 서랍에도 뭐 막 넣었고 ㅋㅋㅋ 옆에도 막 뭐 꽂았더니 책상이 조금 깔끔해진 것 같은 느낌적 느낌? 하여간 이때 어린왕자 받고 어제는 이거 말고 다른거 신청했다. 글자 써진거. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ