가자, 스페인으로!

현실은 비빔밥과 라면

스페인은 맛있다! - 셰프 김문정이 요리하는 스페인 식도락 여행
김문정 지음 / 예담 / 2009년 4월

뭐부터 먹지? 다양하게 맛보고 싶어서 일단 핀초 모듬세트를 시켰다. 핀초 열 개가 가지런히 접시에 놓여 나왔다. 흰 아스파라거스를 훈제연어로 돌돌 말고 치즈소스로 마무리한 것, 야들야들한 빨간파프리카 속에 참치샐러드를 꽉꽉 채운 것, 새우나 양송이, 아스파라거스, 오징어 등에 마늘소스를 발라 구운 꼬치 ‥‥‥. 그때였던 것 같다. 핀초에 스페인산 레드와인을 마시던 순간, 바르셀로나가 특별해지기 시작했던 것 같다. 난 타파스와 사랑에 빠진 것이다! 어쩌면 마지막이 될지 모를 유럽여행의 끝자락에서 타파스는 자꾸만 나를 잡아끌었다. 다음 날에도 그 바르에 찾아가 새로운 타파스와 핀초와 몬타디토들을 먹고 아저씨와 수다를 떨었다. (pp.101-103)

아. 나는 이 부분을 읽으면서 이 책을 사랑하게 될 거라는 생각이 아주 강하게 왔다. 내가 『걸어서 세계속으로』를 보며 흥분했던 바로 그것을, 해보고 싶었던 바로 그것을, 그건 틀림없이 천국에 온 것 같은 기분을 선사할거라고 생각했던 그것을, 이 책의 저자는 몸소 해본 것이다. 그녀는 여행중에 우연히 핀초를 와인과 곁들여 먹게 되고, 거기에 홀딱 반해 다음날에도 또 타파스 바에 간다. 아우....세상에 어떤 여행기가, 어떤 여행기의 저자가 이토록 내 취향과 일치할 수 있을까. 

물론, 이 책은 '여행기'라고 보기에는 좀 무리가 있다. 이 책은 어떻게 설명해야 좋을까. 음. 맛집 순례기도 아니고..스페인 생활기도 아니고...이 책의 제목처럼 '스페인의 음식 여행' 그래, 그게 가장 정확한 설명일거다. 이 책에서 다른 감상적인 글과 사진들을 기대한다면 찾아볼 수 없을것이다. 나는 대부분의 여행기들이 가진 감상에 쩔은 글과 사진들을 그다지 좋아하지 않는다. 그런데 이 책에는 음식 사진들이 가득가득 하다. 아, 일단 내가 반했던 핀초, 타파스(이 두개가 아마도 같은 종류인것 같다)에 대한 간략한 설명. 그것도 물론, 이 책에 나와있다.

타파스는 거나한 식사 대신 간단하게 술을 마시며 음식을 다양하게 먹는 행위 전체를 말하기도 하고, 고기나 해산물 혹은 야채등을 작은 접시에 올려 나오는 요리를 말하기도 한다. (p.110)

아, 스페인은 얼마나 훌륭한 나라인지, 나는 이 책을 읽으면서 흥분을 감추지 못하고 지금 당장에라도 스페인에 날아가버리고 싶은 충동을 느낀다. 왜냐하면 그들은 출근길에 카페테리아에 들러 에스프레소 한 잔과 담배 한대 혹은 크루아상이나 크래커로 간단히 아침식사를 한 뒤 각자의 사무실로 출근한다. 그리고 오전 11시가 되면 '정식 아침식사' 시간이 되어 다시 카페테리아로 모두들 나와 카페 콘 레체와 크루아상 등 혹은 그보다 더 양이 많게 점심 한끼 수준으로 먹는다. 그리고 오후 두시, 두시간 동안 그들에게 점심 식사 시간이 찾아왔다. 나이쓰! 2시부터 4시까지는 상점들도 문을 닫고 여유로운 점심 식사를 즐긴단다. 그리고 저녁 6시에는 간식을 먹고, 밤 10시, 비로소 저녁 식사를 시작한단다. 하하하하하하하하하하하하. 이토록 아름다운 나라가 지구상에 존재한다니!! 대체 나는 왜 여기에 있는건가. 

자, 다시. 이 책은 아주 친절하게 스페인에서의 맛집에 대한 정보도 알려준다.

나는 또 좋다고 분홍색 형광펜으로 줄을 박박 그었다. 내가 스페인에 간다면 기필코 찾아가리라, 불끈, 하면서. 또한 이 책에서는 스페인의 음식들 사진을 아주 많이 보여주고, 옆에 만드는 방법까지 설명해준다. 

저 위의 '감자 토르티야'는 재료도 계란과 감자, 양파만 있으면 되고 요리방법도 간단하길래 어제 몸소 만들어 보았다. 만들면서는 의욕에 가득차서, 완성된 음식을 사진 찍어 올리고 요리 블로거로 거듭나자! 하는 결심을 해두었는데, 완성된 토르티야를 보는 순간, 그냥 나는 꾸준히 책을 읽으면서 살고 요리는 사먹자 -_- 하는 마인드로 바뀌어 버렸다. 어쨌거나 모양은 괴상해도 맛은 그럭저럭 괜찮아서 후라이판 하나 가득 한 걸 다 먹고 잤더니 오늘 아침까지도 배가 부르다. 그건 그거고, 뭐, 어쨌든 아침은 먹었지만.

이 책의 책장을 넘기면서 느낀게, 스페인의 음식들이 대부분 내 취향이란 거다. 자, 감상해보자.

일단 이건 해물샐러드라고 하는데, 내가 좋아하는 스타일이 아니기는 하다. 그런데 색을 보는 순간 마치 크리스마스 같은 기분이 드는거다. 보는걸로도 기분이 좋아진달까. 만약 내가 스페인에 짧게 간다면 먹을 생각이 없고, 길게 간다면 한끼쯤은 이 메뉴를 시켜보기는 할 것 같기는 한데, 뭐, 확신이 들진 않는다.

미치겠다. 이건 보는것만으로도 마음이 가득찬다.

스페인에서는 대부분의 요리에 토마토를 넣더라. 이 빵도 토마토를 발라서 구운 빵이라는데, 가장 기본적인 음식이다.

토마토 얘기가 나왔으니 토마토가 주렁주렁한 스페인의 풍경도 한 컷. 신선함이 그대로 느껴져서 막 뛰어다니고 싶다. 속에서 막 열정이 샘솟아.. 

여기 또 토마토. 이 토마토는 아주 난리가 났다. 저 뚜껑을 열면 무려 고기가 들어있는 것. 고기로 속을 채운 토마토란다. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 이거는 내가 한 번 만들어봐야겠다고 벼르고 있다. 스페인 가서 먹을때까지 언제 기다려. (응?)

정말이지 미쳐버리겠다.

'페넬로페 크루즈' 주연의 영화 『하몽하몽』이라는 게 있다. 포스터에서 주는 이미지와 또 하몽하몽이라는 단어가 그 영화의 에로틱함을 전면적으로 내세운다고 생각했다. 그리고 하몽은 뭐랄까, 너무나 좋아서 절로 나오는 신음소리의 일종인거라고 나 혼자 마음대로 추측했더랬다.

그런데 예상과는 달리 하몬은 '돼지 뒷허벅다리 염장햄' 이었던거다. 그러고보니 이 영화속에서 하몬의 모습이 아주 종종 보였던 것 같다. 하몬이 걸려져있는 장소에서 여자와 남자가 만났던 장면 같은 것들.. 나는 이 영화를 다시 보고자 굿다운로더로 다운 받았다. 이 하몬은 먹언본 사람들은 이 맛을 잊지 못한다고 하는데, 사진으로 보면 이렇다.

저걸 썰어서 먹는건데, 이 사진만 보고도 어떤 이들에게는 굉장히 거부감을 줄 수 있을거란 생각이 들기는 한다. 이점에 대해서는 이 책의 저자도 이미 써놓았다. 누군가에게는 끔찍한 장면이기도 할거라고. 

스페인에는 이런 음식만 풍부한게 아니다. 하루에 대여섯끼를 먹는 이들의 디저트는 또 어찌나 훌륭한지, 스페인 이 나라는 무려 초콜렛의 나라이기도 한거다.

저 찐덕찐덕한 액체쵸콜렛에 츄러스를 찍어먹는데, 저게 저들의 해장이 되기도 한단다. 나로서는 라면이 해장의 으뜸이라 초콜렛..은 생각만해도 기겁할 노릇이지만, 그럴수도 있다는 생각이 든다. 일전에 동료 직원1이 술을 아주 많이 마신 다음날이면 상사가 꼭 다음날 점심을 같이 먹자고 하고 또 유독 그날은 짜장면을 먹으러 가자고 했다는거다. 그래서 미치도록 괴로웠는데, 어느날 자신이 술 마신 다음날이 되면 짜장면을 먹고 싶어하게 되어버렸단다. 짜장면을 해장음식으로 길들여버렸던 것. 그래서 술마신 다음날 상사가 점심 같이 먹자며 뭐 먹을래, 물어보면 짜장면이요! 라고 대답했다는 거다. 술 마신 다음날 늘상 쵸콜렛으로 속을 다스렸다면, 오, 해장이 되는건 당연한 게 아닌가.

샹그리아와 와인. 스페인에 가서 이 모든 음식들을 먹게 된다면 그 옆에 반드시 와인을 두고 싶다. 스페인은 와인에 대한 자부심을 가진 나라라는데, 그 나라의 와인을 그 나라에서 먹으니 가격도 비싸지 않을 터. 마음놓고 마실 수 있지 않을까. 그리고 그 지역에서 만들어진 와인을 먹는다면 그 맛은 더 뛰어나지 않을까. 샹그리아는 한 번도 안먹어 봤는데 마침 이 책에 만드는 방법도 있는 바, 저것도 한 번 만들어봐야겠다. 음...역시 요리 블로거......가 되어볼까.......

무척 마음에 드는 책이다. 나는 여행기 대부분을 읽고 중고샵에 보내버리는데, 이 책은 언젠가 스페인에 가게 될지도 모를 그 날을 위해 책장에 고이 모셔두어야겠다. 가보고 싶은것과 만들어보고 싶은것이 수두룩해서 포스트잇이 덕지덕지하다.

하하하하하. 그런데 사실, 이 책의 처음에는 이런 말이 쓰여져 있다.

스페인에 오는 관광객들에게 기초 스페인어 실력은 필수다. 유럽인들은 대개 제2외국어로 스페인어를 배우기 때문에 다들 웬만큼 의사소통을 하는데, 이런 사정을 모르고 영어만 고집할 경우 돌아오는 건 스페인어의 메아리뿐이다. 그렇다고 겁먹을 필요는 없다. 간단한 몇 가지 단어만 외워가면 충분히 즐길 수 있다. (pp.28-29)

난 스페인어에 대해서는 아무것도 모르는데, 이걸 어쩌지, 싶은거다. 엊그제 퇴근하던 길, 동료에게 잔뜩 흥분해서 스페인에 가고 싶다고 얘기하다가 이내 풀이 죽어서는, 그런데 스페인어를 조금 알고 가야 그것들을 먹을 수가 있다네...하고 말했더니 동료는 내게 이렇게 얘기해줬다.

가요, 과장님. 과장님 스페인어 사전 있잖아요.

아, 맞다. 나 스페인어 사전 있다. 사전 들고 가는건...글쎄, 그다지 도움이 되진 않겠지만, 사전이 있으니 일단 스페인어를 공부하기 위한 가장 기초적인 준비가 된 게 아닌가. 무려 사전이 있는데! 그래, 가자, 떠나자, 스페인으로! 가자! 그런데,

언제?

뭐, 그건 좀 천천히 생각하자. 

또 다른 나

가슴이 뻑뻑해지는, 레 미제라블

(레 미제라블 페이퍼를 기다린다는 단발머리님 덕에 안쓰고 패쓰하려고 했던 페이퍼를 씁니다.)

"당신이 나의 목숨을 구해 주셨소. 당신은 누구시오?"

떠돌이가 서둘러 나지막하게 대답하였다.

"나 또한 당신처럼 프랑스 군의 일원이었소. 당신과 헤어져야겠소. 나는 잡히면 총살당할 것이오. 내가 당신의 목숨을 구해 주었소. 이제 당신이 알아서 처신하시오."

"당신의 계급은 무엇이오?"

"하사요."

"당신의 이름은?"

"떼나르디에."

"그 이름을 잊지 않겠소." 그러면서 장교가 다시 말하였다. "나의 이름을 기억해 두시오. 나의 이름은 뽕메르씨라오." (p.89)

떼나르디에가 뽕메르씨를 구해준 것은 맞다. 그러나 그가 그를 구하기 위해 그곳에 갔던 것은 아니다. 전쟁이 지나가고 전사자들이 널브러져있는 들판에, 그는, 전사자들의 물건들을 약탈하기 위해 갔던 거다. 마찬가지로 뽕메르씨의 시신에서도 그는 물건을 훔치려고 했다. 그가 죽은 줄 알고. 그러나 그는 다른 시체 밑에 깔려있었고 죽지 않았다. 그는 다른 시체 밑에서 뽕메르씨의 부상 입은 몸을 꺼내 나무에 기대주었다. 덕분에 그는 '은인'이 되었다. 평생 잊지 못할 감사한 이름이 되었다.

그러나 누군가에게는 평생 잊지 못할 감사한 그 이름이, 누군가에게는 잊지 못할 끔찍한 이름이 되기도 한다. 떼나르디에가 바로, 꼬제뜨를 구박한 여자의 남편이었으니까. 그러니까 떼나르디에는 실상 이런 사람인거다.

떼나르디에는 음흉하고, 탐식꾼이었으며, 빈둥거리기 좋아하고 능란하였다. 그는 자기 집에서 일하던 하녀들도 마다하지 않았다. 그의 처가 더 이상 하녀를 두지 않게 된 것도 그 때문이다. 그 암컷 거인이 질투를 한 것이다. 그녀가 보기에는, 그 앙상하고 노란 왜소한 남자를 세상의 모든 여인들이 탐내는 것 같았던 모양이다.

특히 교활하고 균형 잃지 않는 사람이었던 떼나르디에는, 절도 있는 거렁뱅이 부류들 중 하나였다. 그러한 종(種)이 특히 못된 씨알머리이니, 그 속에 위선이 섞여 있기 때문이다.

(중략)

그의 다른 특질들 이외에 덧붙여 지적해 두어야 할 것은, 그가 매사에 주의 깊고 무엇이든 궤뚫어 보며, 경우에 따라 과묵하거나 수다스럽기도 한데, 항상 매우 영리하게 처신한다는 점이다. 그에게는, 망원경 속을 들여다보며 눈을 깜박거리는 데 익숙해진 선원의 시선과 비슷한 무엇이 있었다. 떼나르디에는 하나의 정치인이었다. (pp.117-118)

그는 장발장에게 꼬제뜨를 넘기면서 더 많은 돈을 뜯어내기 위해 꼬제뜨를 사랑하는 '척'하는 사람이고, 자신이 전쟁에서 누군가를 구했다는 사실을 떠벌리길 좋아하는 사람이다. 돈을 벌기 위해 성실히 일하는 부류와는 거리가 멀고, 그는 돈을 벌기 위해  자리에 앉아서 꾀만 내고 있는 사람이다. 

그가 간사한 사람이라면, 그의 아내는 '못된' 사람인데, 꼬제뜨를 구박하는 것이야말로 그녀의 역할이었다. 어두운 숲에 물 길러 꼬제뜨를 내보내는 것이 그녀의 할 일이었다. 그런데 그런 그녀가 가끔 책을 읽는 여자다.

그녀가 부리는 종이라곤 꼬제뜨밖에 없었다. 생쥐 한 마리가 코끼리의 하녀 노릇 하는 격이었다. 그녀의 음성에 유리창이며 가구들은 물론 사람들까지 진동하였다. 붉은 반점들이 체의 구멍처럼 촘촘한 그녀의 넓적한 얼굴은 거품 떠내는 평평한 국자의 모습이었다. 볼과 턱에는 수염도 있었다. 장터의 여장한 짐꾼이었다. 그녀의 욕설은 현란하였고, 호두를 주먹으로 쳐서 깨뜨릴 수 있다고 호언장담하기도 하였다. 그녀가 읽은 소설들 덕분에 가끔 기이한 태깔이 그 암컷 식인귀에게서도 흘러나왔는데, 그러한 점만 아니었다면 아무도 그녀를 여자로 생각하지 않았을 것이다. 그렇게 생겨먹은 떼나르디에의 처는, 우스꽝스럽게 건방진 젊은 계집과 장터의 여자 생선 장수를 접목시켜 얻은 물건 같았다. 그녀가 말하는 소리만을 들으면 이렇게들 생각하였다. '헌병이군!' 그녀가 술 마시는 것을 보면 이렇게 말하였다. "짐마차꾼이군!" 그녀가 꼬제뜨 다루는 것을 보면 이렇게 말하였다. "망나니군!" 그녀가 쉬고 있을 때에는 이빨 한 대가 밖으로 비죽 솟아 나왔다. (p.115)

나는 이 부분을 읽다가 정신적으로 좀 충격을 받았는데, 그러니까 책을 읽는 것이 어떤 식으로든 영향을 미칠 수 있다는 것을 확인할 수 있었기 때문이다. 그녀로 하여금 '여자'임을 바깥으로 드러낼 수 있게 한 것이 그녀가 읽은 '소설들' 덕분이라지 않은가! 그렇다면 나는? 나는? 나도...소설 때문에 여자임이 드러나게 된건가? 사실 나는 짐마차꾼 같은데? 그러고보니 나는 대학시절만해도 별명이 '스티븐 시걸'이었는데, 다른 남자사람들로부터 '불알친구 같다' 란 말을 종종 듣곤 했는데, 왜 이제는 그런 말을 듣지 않게 된거지? 소설이..나를 이렇게 만든건가? 곰곰이 생각해볼 문제다. 진짜 그런가?

또한, 이 책이었던가, 어딘가에서 본 문장도 생각났다. 예쁜 사람들은 특유의 친절함을 가지고 있다는. 그러니까 그들은 다른 사람들로부터 나쁜 취급을 당하는 일이 좀처럼 없기 때문에, 자기들도 불친절하지 않다는거다. 그러니 떼나르디에의 처가 다른 사람을 구박하고 퉁명스러운 것은, 그녀도 자신의 외모로 인하여 그런 대우를 어릴때부터 받아 왔기 때문이 아닐까, 싶었던 것. 만약 그렇다면..아, 뭔가 짜증나고 가여우며 개선이 불가능할 것 같은...이런 슬픈 느낌이...orz

사람은 어느 하나의 틀로 고정되어지지 않는다. 인기 있는 여자애는 모두에게 우상이 될 수 있을지언정, 어느 누군가에게는 질투와 시기의 대상이 될 수도 있다. 인기 없는 남자애가 아름다운 여자의 구애의 대상이 될 수도 있고, 일을 잘 하는 직장인이 동료 직원에게는 위선자로 느껴질 수도 있다. 버릇 없는 부하직원이 다른 직원에게는 닮고 싶은 사람이 될 수도 있다. 떼나르디에의 처는 그 우악스러움에도 불구하고 남편에게는 고분고분한 여자였고, 떼나르디에는 그 교활한 성격에도 누군가에게는 생명의 은인이 되었다. 왜 한 사람에게는 여러가지의 모습이 있을까, 왜 한 사람이 많은 사람들에게 다른 모습을 보여주게 될까, 떼나르디에 때문에 뭔가 분한 마음이 들어 그런 생각을 했었는데, 생각해보니 모두가 나를 단 하나의 모습으로 기억한다면 그거야말로 삶에 있어서 재미없는 요소가 아닐까 싶다. 모두가 나를 미워해도 누군가 나를 좋아하고 인정하고 있다면 살아가는 가치가 있다고 느낄것이고, 모두가 나를 존경해도 누군가 나를 미워하는 사람이 있다면 그 일로 하여금 나를 다시 돌아볼 수 있게 되기도 할테니까. 그러니 한 사람에게는 그 사람을 미워하는 사람들과 좋아하는 사람들이 고루 필요한 게 아닐까. 

2권 역시 많은 부분에 밑줄을 그었지만, 하나만 더 인용해보겠다.

누가 계산한 바에 의하면, 왕실이나 군대에서 의례를 치를때, 정중한 소동을 교환할 때, 예의를 표하는 신호를 보낼 때, 정박지나 보루에서 일상적으로 격식을 차릴 때, 모든 요새들과 전함들이 일출과 일몰 시각에 맞춰 의식을 거행할 때, 성의 문을 열고 닫을 때등, 소위 예포라는 이름으로 문명된 세계가 지구 곳곳에서 이십사시간 동안에 발사하는 불필요한 대포질이 십오만 회에 이른다고 한다. 대포 한 발 비용을 육 프랑으로 잡아도 하루에 구십만 프랑, 한 해에 삼억 프랑이 연기로 사라지는 셈이다. 지나가며 지적하는 작은 사실에 불과하지만, 여하튼 그러한 짓들을 하는 동안에도 가난한 사람들은 굶어서 죽어간다. (p.100)

지금은 2012년. 내가 알지 못하는 곳에서 요즘에도 예포라는 이름으로 대포질이 거행되는지는 잘 모르겠지만, 아마 그러지 않을 것 같지만, 그러나 대포질 대신 다른 것들을 행하고 있지 않을까. 그게 무엇이든 격식과 예절을 지킨다며 사방에 돈을 뿌려대는 일이 왜 없을까. 그러한 걸 '지나가며 지적하는' 빅또르 위고가 있어서 다행이라는 생각이 들었다. 이토록 재미있는 책에 이렇듯 '작은 사실'들을 지적해줘서. 그래서 이 지적은 더 힘있게 다가오지 않을까. 

2권의 초반에 워털루전투 묘사장면이 나와서 읽기가 좀 힘들었는데, 그 부분을 지나고나니 다시 급 재미있어진다. 전투장면이 재미없는건, 내가 지리적 혹은 공간적 묘사에 약하기 때문이다. 나는 모든 상황과 감정을 머릿속에 그려보고 느낄 수는 있지만, 그것이 공간에 대한 설명일 경우 머릿속이 까매진다. 그래서 그 내용이 나에게 와서 닿지를 않는다. 아 씨...그래서 전쟁을 일으키며 어디에서 어떻게 공격을 하고 어디로 후퇴를 하고 하는 등의 장면에서는 써있는 것은 글자이되 나에게는 별로 주는게 없는것이다. 흑흑 ㅠㅠ 그러나 그 부분을 읽다보니 내가 기존에 총 다섯권짜리  '막스 갈로'의 『나폴레옹』을 읽은것보다 더 많은 것들을 알게되었다. 난 그 다섯권짜리 나폴레옹을 아주 지루하고 힘겹게 읽어서 그가 전쟁에서 결국 진 것은 알았지만, 그게 워털루 전투인줄은 몰랐다. 역시 사람은 어떤책으로 읽느냐에 따라 얻어가는 게 다르다니까. -_-

밤새 꿈에 시달렸다. 꿈에서 나는 강력계 형사가 되어서 살인범을 쫓고 있었다. 김포공항으로 가서(왜?) 사람들에게 살인범을 봤냐고 묻고, 홍대로 가 노홍철을 만나서(왜?) 식당에서 그를 목격한게 사실이냐고 묻고, 결국 경찰중의 한 명이 범인이라는 의심이 들어 그를 다시 쫓고, 뭐 그런 과정을 반복하다가 아침에 일어났더니 목구멍이 아프다 ㅠㅠ 힘들었나봐 ㅠㅠ 최근 몇 년간 감기 한 번 안걸리고 잘 지냈는데 편도가 부어버린 것 같다. 아 씨...왜 강력계 형사는 해가지고. orz 컨디션 메롱이다. ㅠㅠ

한 평

런던의 어떤 하루 - 회색빛 하늘 아래 전통과 현대의 문화를 만나는 런던 산책길
강석균 지음 / 넥서스BOOKS / 2012년 6월

에이번 강가에는 셰익스피어가 묻힌 홀리 트리니티 교회가 있다. 셰익스피어의 무덤은 한 평이 안 되는 작은 크기였다. 아무리 위대한 사람이었다고 해도 죽어서는 한 평의 땅에 묻힐 뿐이다.-284쪽

현실은 비빔밥과 라면

어제 저녁, 세숫대야만한 그릇에 감자볶음과 열무김치, 고추장과 밥을 넣고 슥슥 비벼 크게 떠서 입에 넣고 꾹꾹 씹어먹고 있는데, 식탁 위에 붙여진 스티커가 눈에 띄었다. 분명 그제까지는 없던거였는데...그 스티커는 똥과 변기모양을 하고 있었다. 아, 똥과 변기를 보며 나는 밥을 먹어야 하는건가, 잠깐 생각했지만, 그런 고민은 그저 남들이 하니까 하는 '고민 흉내'였을 뿐, 그냥 계속 밥을 먹었다. 어차피 스티커잖아?

그러니까 그 스티커는 이 책으로부터 왔다.

만날때마다 나의 조카를 위한 책을 선물해주는 ㅁ 님으로부터 받은 책인데, 아니나다를까, 조카는 이 책을 신나게 보고는 맨 뒤에 부록으로 첨부되어 있는 똥 스티커를 들고 다니며 붙이기에 열중한거였다. 스티커는 코끼리모양 똥모양 변기모양 휴지모양이 있었고, 똥은 작은똥 큰똥들이 있었다. 하하하하하하하하하. 식탁 위에까지 붙였을 줄은 몰랐어!

그나저나 거의 2주만에 보는 조카인데, 그 사이에 조카에게는 대체 무슨 일이 있었던걸까? 2주전보다 훨씬 더, 놀라울 정도로 예뻐져서 우리집에 왔다.

꺅~!! 너 왜이렇게 예뻐졌어!!

조카가 집에 들어서자마자 나는 놀라서는 조카를 끌어안았다. 흑흑. 조카야, 너는 이제 나의 미모를 넘어섰구나. 이젠 내가 너를 따라잡을 수 없겠어. 

토요일에는 경향신문을 보다가 두 권의 책을 메모해 두었다. 하나는 칼럼에서 글쓴이가 소개해준 책인데, '에밀리 디킨슨'의 『에밀리』란 책이었다.

그런데 검색해보니 이 책은 '마이클 베다드'의 책인거다. 그렇다면 제목만 같은건가 하고 미리보기를 해보고 책 소개를 보니, 내가 신문에서 본 그 책이 맞다. '에밀리 디킨슨의 에밀리'라길래 에밀리 디킨슨이 동화도 지었구나, 하고 저자를 당연히 에밀리 디킨슨으로 알고 있었는데, 아마도 책 제목 '에밀리'의 모델이 '에밀리 디킨슨'이란 뜻이었나보다. 이 책이 무척 좋을것 같아서, 그러니까 옆집 사는 할머니에게 아이가 씨앗 두개를 건네주는 장면을 그림으로 보고 글로 읽고 싶어져서 장바구니에 넣어두었다. 씨앗에서는 꽃이 피니까.

또 한 권은 매주 토요일에서 소개하는 책 코너에서 메모해 둔 책이다.

제목이 뻔한것 같아서 패스하려고 했는데, 신문에 실린 소개글을 읽다보니 '엄마도 너를 낳아 엄마가 되어보는게 처음'이라는 문장이 눈에 띄는거다. 정말 그렇다. 엄마 역시 자식을 낳으면서 '엄마'라는 역할을 처음 해보는게 아닌가. 그래서 궁금해졌다. 두 달전이었나, 읽었던 『케빈에 대하여』생각도 나고. 

왜 엄마들은 엄마의 역할을 '잘' 하는게, 당연히 아이를 먹이고 재우고 교육을 시키는 것이 '마땅한' 게 되어버린걸까? 왜 엄마의 모든 삶을 내팽개치고, 스케쥴을 자식의 스케쥴에 조정하게 된 게 당연하게 되어버린걸까? 엄마자리를 사표내고 싶다고 말하면, 특히 시댁 어른들은 까무러쳐버리지 않을까? 그 말을 입 밖으로 내는것조차 죄책감 들게 되버린게, 결코 당연한건 아니잖은가.  읽어보고 싶어져서 이 책도 장바구니에 넣었다.

역시나 『레 미제라블 2』도 무척 좋아서, 어젯밤에는 넷북을 켜고 페이퍼를 써야겠다고 생각했다. 그런데 전날 좀 추운데서 잤기 때문인지(귀찮아서 창문을 안닫았다. 오들오들 떨면서;;) 몸상태가 메롱인거다. 히융. 그냥 일어나서 닫고 잘걸..히융..게다가 요즘엔 부쩍 악몽을 꾼다. 보약을 좀 지어먹어야 하나..( ")

토요일엔 종로 중고샵 앞에서 약속이 있었다. 아주 조금 일찍 도착한 나는 아주 잠깐 중고샵에 들어갔다가, 정말이지 그 '아주 잠깐' 사이에 책 두 권을 들고 계산해버리고 말았다. 아 씨...이제 안들어가야지...정말 순식간에 벌어진 일이었다. 아니, 그 두 권의 책이 하필 거기에 그렇게 한꺼번에 놓여있을줄이야...아 씨.. 미친듯이 책을 팔아대도 책장이 눈에 띄게 텅 비지는 않는건 바로 이런 충동구매 때문일지도...

최근에 여행책 몇 권을 읽으면서 내 취향을 알게됐다. 나는 누가 뭐라고하든, '맛있어 보이는 음식 사진'이 없으면 여행책에 도통 흥미를 느끼지 못한다는 것을..난 그런 여자사람이었다. 최근에 읽은 책에는 '이 나라에 가보고 싶다'할만큼 맛있어 보이는 음식이 아무것도 소개되어 있지 않았던 것. 최소한 그 책들은 음식으로 내 흥미를 끌지는 못했다. 역시 포르투갈이 짱이다, 라고 생각하고 있는데, 내 운명의 흐름은 나를 스페인에 데려다 놓을지도 모르겠어, 라는 생각을 토요일 오전, 『걸어서 세계속으로』를 시청하다가 생각했다. 스페인 편이었는데, 사실 그다지 흥미가 생기지 않았다. 으음, 내가 가보고 싶은 그런 곳은 아니군, 하고 묵묵히 보고 있었다. 그러니까 핀초를 만나기 전까지는 그랬다.

핀초는 스페인 바스크 지방의 애피타이저인데, 핀초만 전문적으로 파는 핀초바가 있는거다. 거기에서 사람들은 원하는 핀초를 접시에 골라 담아서 서서 먹곤 했는데, 그들의 손에는 와인잔이 들려있기도 했다. 이번 여름 마카오에 갔을 때, 프란세시냐를 먹었던 음식점은 굉장히 저렴한 곳이었고, 와인도 엄청 저렴했다. 잔을 거창한 잔에 준 건 아니지만 와인을 그렇게 손 쉽게 마실 수 있다는게 무척 만족스러웠다. 저 핀초바를 보니 저곳에서 서서 핀초를 먹으면서 와인을 마시는 게 무척 신날 것 같은거다. 나는 아직 국내의 와인바 라든가 하는 곳엘 가 본 경험이 거의 없고, 레스토랑에서만 와인을 마셔봤는데, 그게 마시고 싶을때마다 가서 홀짝홀짝 마실 수 있을 정도의 저렴한 가격이 결코 아니었다. 와인은 여전히 내게 부담스런 가격의 술이었고, 그래서 내가 와인을 양껏 마시기 위해서는 마트에서 파는 '2만원에 세 병' 행사 상품을 구입해서 집에서 마셔야 했다. 저 핀초는(사진을 고작 저것밖에 찾지 못했는데:출처는 사진에 다 써있음) 굉장히 종류가 많고 다양했다. 바게뜨 위에 정어리가 얹어진 것도 있었는데, 그런건 패쓰하고 내가 좋아할만한 핀초도 엄청 많을 것 같아서 그것들을 한 접시 가득 담아 와인하고 마시면 정말이지 얼마나 좋을까, 하는 생각이 들었던거다.

나는 맛집을 찾아다니는 사람도 아니고 맛집에 줄 서는 걸 엄청 싫어하고 요리 블로그에도 관심이 없는데, 왜 여행서적이나 여행 프로그램에서 이렇게 멋져 보이는 음식을 발견하면 정신줄을 놓는걸까...난 왜이러는 걸까.......떠나고 싶다. 흑흑. 이 책 사야지 ㅋㅋㅋㅋㅋ

급조한 이름

나는 몇 개의 모임을 가지고 있고, 그 모임들 중 가장 처음에 만들어졌으며 가장 특별한, 가장 오래된 모임의 이름은 '샹그리라'이다. 사실, '샹그리라'라는 말은 우리가 '만들어낸' 말은 아니다. 원래 존재하는 단어인데 뜻은 모르는 채로 그냥 사용했었던 것. 그런데, 이 책을 읽다가 발견한 뜻밖의 수확.

(또 여행서적이라니, 이러다 나 진짜 떠날라..)

제임스 힐턴의 <잃어버린 지평선>에는

히말라야 남쪽 티베트 산중에 영원히 평화롭고 고요한

신비의 땅이 있다고 했지요.

사원은 금빛으로 빛나고, 아름다운 노랫소리가 그치지 않는 곳.

샹그릴라가 바로 그곳이죠.

흔히 '마음의 이상향'으로 불리는 곳. (p.126)

오! 그러니까 우리 모임의 이름인 '샹그리라'는 '마음의 이상향'을 말하는 거였구나. 이름 한 번 잘 지었네, 우리!! 

사실 우리가 모임의 이름을 '샹그리라'로 정한 데에는 어떤 깊은 뜻을 담은게 결코 아니었다. 우리 모임의 구성원들이 처음 만나 1박을 하게 된 모텔의 이름이 '샹그리라' 였던 것. 하하하하. 모텔 이름으로 그냥 모임 이름 급조한건데, 결국, 우리는 마음의 이상향, 이란 근사한 이름을 쓰는 모임이 되었구나. 하하하하하. 멋져!

덧붙임.

샹그릴라(Shangri-La)는 제임스 힐튼이 쓴 《잃어버린 지평선》(Lost Horizon, 1933)이라는 작품에 나오는 가공의 장소이다.

쿤룬(Kunlun)산맥의 서쪽 끝자락에 있는 숨겨진 장소에 소재하는 신비롭고 평화로운 계곡, 영원한 행복을 누릴 수 있고 외부로부터 단절된 히말라야의 유토피아로 묘사되었다. 소설이 대중적인 인기를 얻고 시간이 흐르면서 이 말은 지상의 어딘가에 존재하는 천국을 가리키는 보통명사가 되었다. 샹그릴라 사람들은 평균적인 수명을 훨씬 뛰어넘어 거의 불사(不死)의 삶을 살 수 있다고 한다. 이 말은 상상에서 우러난 동양(Orient)에 대한 이국적 호기심(Exoticism)을 담고 있다. 샹그릴라 이야기는 티벳불교에 전승되는 신비의 도시 샹바라(Shambhala, 香巴拉)에 기초하고 있다. (출처: 위키백과, 우리모두의 백과사전)