영화쿠폰 좀 주세요!

알라딘 영화쿠폰 안쓰시는 분 저 좀 주세요!

:)

《희망이 삶이 될 때》문제를 해결하고자 하는 그의 의지

희망이 삶이 될 때 - 아무도 모르는 병에 걸린 스물다섯 젊은 의사의 생존 실화
데이비드 파젠바움 지음, 박종성 옮김 / 더난출판사 / 2019년 10월

풋볼팀의 쿼터백을 하고있던 '데이비드 파젠바움'은 암으로 엄마를 잃고 암전문의가 되기로 결심한다. 자신이 가진 에너지를 의대공부에 매진하는데, 2년의 석사과정도 8개월에 끝낼만큼 스스로가 집중력이 대단한 사람이었다. 어릴적에 '주의력결핍과잉행동장애ADHD'진단을 받았는데 이는 어떤 일에서 다른 일로 옮기는 일에는 방해가 됐지만, 하나의 일에 집중하는 것은 그 누구보다 잘해낼 수 있게 해줬다고 한다. 신체적으로 혹은 선천적으로 풋볼을 잘하게끔 태어나진 않았지만 그는 자신만의 집중력과 노력으로 풋볼팀의 쿼터백을 할 수 있었던 것. 그 집중력이 이제는 의대 공부로 옮아간 것이었다.

의학공부를 하며 이제는 취미로만 풋볼을 하던 그에게 '캐슬만병'이라는 희귀병이 찾아온다. 세계적으로 발병한 환자가 2만명 미만인 '고아병'으로써 이 병에 대해 충분한 치료방법이 나오지 않았던 터라, 그는 캐슬만병의 권위자를 찾아가 치료를 받지만 곧 죽을지도 모른다는 두려움을 가져야만 했다. 온 몸이 부어오르고 의식도 희미해지면서 곧 죽겠구나, 하는 시점에서 그는 간신히 살아나지만 그러나 이 병은 재발하고 그렇게 다섯차례에 걸쳐 그를 죽음앞으로 데리고 간다.

데이비드는 암으로 돌아가신 엄마의 마지막을 충격적으로 그리고 슬프게 기억하고 있다. 병들어 약해졌던 모습. 데이비드는 자신이 병들어 약해지고 신체의 곳곳이 망가져있는 모습을 사랑하는 '케이틀린'에게 보여주기를 거부한다. 병실에 찾아온 그녀를 애써 만나지 않는다. 그는 쿼터백이었던 건강한 자신의 모습을 그녀가 기억해주기를 바랐다. 곧 죽어갈 약한 모습으로 그녀가 기억하기를 원치 않았던 거다. 그렇게 두번째 발병에도 그녀를 만나기를 거부하면서 그는 고통스러워 한다. 나는 그녀를 사랑하고 삶을 그녀와 함께 하고 싶다, 그런데 이런 지금의 모습을 보일 수 없다.

내가 처음 이 책, 《희망이 삶이 될 때》를 읽으려고 한 것, 그리고 읽으면서 기대했던 것은 죽음에 대한 공포, 이별에 대한 공포를 이겨내는 한 사람의 '희망'이었다. 나는 죽음에 대한 공포를 가지고 있고 내 삶이 끝나기를 원치 않는다. 그러나 인간에게 누구나 죽음은 찾아오는 법. 그 때 내가 과연 의연하게 죽음을 받아들일 수 있을까? '박경리'의 토지에서 '용이 아내'가 죽음을 앞두고 발악하던 모습은, 어쩌면 나의 모습이 될지도 모른다고 나는 늘 생각하고 있다. 거부하고 싶고 받아들이고 싶지 않은 나의 죽음. 그렇게 나는 이 책이 나의 죽음에 대한 공포를, 그리고 죽음으로써 받아들일 수밖에 없는 사랑하는 사람들과의 이별을 좀 더 잘 대처할 수 있게 해주는, 삶에 대한 희망적인 태도 혹은 위로를 줄 거라고 생각했던 거다.

데이비드가 약혼녀 케이틀린을 병상에서 만나기를 거부하고 그러나 그녀와 함께 살기를 꿈꾸는 것들이 아마도 내가 생각했던 것들이었던 것 같다. 굳이 표현하자면, 나는 '고작 그런것들'만 이 책에서 볼 수 있을 거라고 생각했다. 그러나 내가 사랑하는 모습에게 내 병든 모습을 보여줄 수 있을 것인가, 그것은 사랑하는 사람에게 고통을 주는 것은 아닐까, 나는 가장 건강하고 아름다운 모습으로 기억되고 싶다, 같은 당연한 욕망을 직시하고 공감하게 했지만, 데이비드 파젠바움은 이 책에서 '너 고작 그것만 생각했지? 다른 걸 보여줄게' 라고 하고 있다.

처음 엄마를 잃은 아직 어린 데이비드 파젠바움은, 이런 슬픔을 다른 사람들도 겪고 있을 거라고 생각한다. 그는 부모를 잃고 슬퍼하는 사람들을 돕기 위해 AMF(Ailing Mothers & Fathers 아픈 어머니와 아버지)라는 공동체를 만든다. 각자 자기 자리에서 슬퍼하는 사람들이 만나 서로를 위로하고 또 그런 사람들을 위로하기 위한 자원봉사단체. 이 단체는 점점 커져서 각 대학마다 지점도 생겨나고 뉴스에도 소개가 되며 회원수가 많아진다.

자신의 슬픔을 그저 자신의 슬픔을 돌보는데에만 쓰지 않고 '그렇다면 이렇게 슬픈 사람이 나뿐만은 아닐텐데' 로 이어지고 더 나아가 '그들을 위해 뭔가 해보자' 라고 행동으로 옮기다니. 이 사람이 특별한 사람이라는 생각이 드는거다. 같은 슬픔을 겪고 있는 사람은 분명 많겠지만 어떻게 그들을 위해 뭔가 하자는 생각을 바로 행동으로 옮길 수가 있을까. 이건 정말 특별한 사람이 할 수 있는 것이고, 나같은 보통의 사람으로서는 생각조차 못했을텐데.

어쩌면 그래서 이 책을 읽는 이 처음 부분에서 약간의 거부반응이 들었다. 데이비드가 너무 '특별'하고 '대단'하게 보여서. 그러니까 이 책을 써내는 작가가 보통의 사람들과는 다른 삶을 사는 좀 더 '잘난' 사람이라는 생각이 들어서.

그러나 나는 점점 더 데이비드의 삶의 방향, 방식, 그가 삶을 받아들이는 자세에 매혹됐다. 얼마전에 기사에서 본 '실패하는 사람들의 태도'에서 얼핏 기억나는 것만 떠올려보자면, '매사에 부정적이고', '호기심이 없고', '늘 비슷한 자들과 어울린다'는 게 있었다. 데이비드는 이 모든 것에서 정확히 반대되는 지점에 놓인 사람이었다.

그는 자신이 앓고 있는 '캐슬만병'에 지지 않고자 한다. 한 번으로 완치가 된 게 아니라 재발하고 다시 또 재발하는 과정에서 그는 이 병에 대해 잘 알고자 한다. 알려져있는 모든 논문들을 읽고 알려져있는 모든 치료방법을 검토한 후, 치료방법 자체, 치료약 자체가 너무 적다고 생각한 그는, 이에 대해 더 연구할 필요가 있다고 느낀다. 그건 자기 자신을 살리는 방법임과 동시에 이 병을 앓고 있는 다른 사람들을 살리는 방법이었다. 그는 그렇게 이 병에 대한 네트워크, CDCN(캐슬만병네트워크)를 만든다. 그는 확실히 이 병에 대해 알고 이 병의 치료법을 찾고 싶었다. 그간 캐슬만병에 대해 관심이 있고 연구하고자 했던 사람들을 모조리 찾아 이메일을 뿌린다. 그들과 함께 세미나를 열고 제약회사를 찾아가 자신들을 지원해주기를 요구한다. 그는 계속해서 연구하고 앞으로 나아가고자 한다. 그러는 과정에서 또 캐슬만병이 재발했을 때, 그는 알려진 치료약들로 자기가 낫지 않았던 바, 자기가 그간 논문을 보고 혈액샘플을 보고 생각했던 다른 약을 써보고자 한다. 처음엔 역시 재발했으나 그 다음에 써본 약으로 그는 다섯번째까지 재발한 뒤 지금까지 건강하게 지내고 있다고 한다.

물론 이 방법이 모든 캐슬만병의 환자에게 다 통하는 건 아니었다. 캐슬만병을 앓던 다른 환자들, 그러나 알려진 방법만으로 치료가 되지 않았던 사람들에게 자신이 투여하는 약을 투여했을 때 누군가는 살고 누군가는 죽었다. 그러니 또다른 방법이 나와야했다. 그가 하는 연구라는 것도 없던 약을 만들어내는 것이 아니었다. 이미 나와있는 약중에 그리고 다른 병을 치료하는 약중에서 여기에도 어떤 효과로 써볼 수 있지 않을까, 하는 것들을 생각해내는 거다. 그가 기존에 캐슬만병에 대해 처방되었던 약이 아닌 새로운 다른 약을 자신에게 직접 투약해볼 수 있게 되었지만, 그러나 그 약 자체가 세상에 없던 약이 아니었던 것이다. 그러니 앞으로도 캐슬만병에 대해 다른 약이 다른 식으로 또 치료의 가능성을 가져올 수 있을 것이었다.

그는 병에 걸리고 낫는 과정을 반복하면서 '생각하고 행하라'는 삶의 모토가 생겼음을 밝힌다. 그러나 그것은 그가 아팠을 때 더 강하게 확신한 것일뿐, 그의 기본 삶의 태도였다고 생각한다. 다시 실패하는 사람들의 태도에 대해 언급하자면 매사에 부정적이라 '안되는 핑계'만 찾는 사람들은 문제를 해결할 수가 없다. 이건 너무나 당연한 얘기. 그러나 이걸 해결하려면 어떻게 해야할까를 끊임없이 생각하는 사람이라면, 그 문제를 대부분 해결할 수 있다. 물론 아무것도 가진 자원이 없는 사람이 생각만 한다고 답이 나오지는 않는다. 그전에 생각할 수 있는 의지를 가지게끔 몸의 건강을 신경써서 돌봐야 하고, 생각해서 꺼낼 수 있는 방안이 나오려면 지식도 충분해야 한다. 더 많이 읽고 더 많이 보고 더 많이 들었던 사람이 더 많은 것들을 머리에 넣을 수밖에 없음은 당연하지 않은가. 그런 사람이 생각하는 건, 그런 지식을 전혀 가지지 못한 사람이 생각하는 것과는 그 양과 질에서도 확실히 다를 것이다.

데이비드는 문제를 해결하고자 하는 의지가 있는 사람이었고 그에 맞는 지식을 가진 사람이었다. 스스로가 그걸 알고 있다. 그동안 자신의 삶이 여기에서 활용되고자 그런 식으로 진행되어 왔다는 것을. 물론 문제를 해결하고자 하는 의지와 환경이 갖추어져있다고 해서 모두가 자신의 병으로부터 나을 수 있는 건 아니다. 의지와 환경 그리고 운까지. 모든 것들이 다 맞물려서 그는 지금에 이를 수 있었을 것이다. 노력하면 돼, 노력하면 너도 잘 살 수 있어, 라는 건 너무나 무책임한 말이지만, 그러나 굳건한 의지와 또 차곡차곡 지식과 건강을 쌓을 수 있었던 성실함을 갖추고 있다면, 그렇지 못한 사람들보다 문제를 해결할 가능성은 확실히 더 높다.

데이비드의 그런 삶의 태도를 보는 것이 좋았다. 책을 다 읽은 지금도 그가 여전히 비범한 사람이라고 생각은 하지만, 남들보다 특출나게 더 가진 것들이 있다고 생각되어지고 또 운도 좋았다고 생각하지만, 기본적으로 문제를 해결하고자 하는 사람이라는 것은 틀림이 없고, 나는 그런 삶의 태도가 무척 좋다. 사람은 보고싶은 대로만 본다고 하는데, 어쩌면 내가 그런 사람이기 때문에 데이비드 파젠바움의 그런 태도를 보고 좋았던 걸지도 모르겠다. 물론, 내가 같은 처지에 놓인다고 하고 또 생각했으면 행한다고 했을 때, 데이비드 처럼 이렇게나 넓고 깊게 움직이지는 못할 것이다. 그는 의대학생이었고, 여러번의 재발을 겪으며 의대 조교수까지 될만큼 의학적 지식이 있는 사람이었으니, 의학적 지식이 전무한 나와는 또 접근 방법에서 차이가 있을 것이고. 그러나 그의 그런 삶의 태도만큼은, 기꺼이 박수를 보내고 싶다.

데이비드는 처음 자신의 병을 다른 사람에게 알리기도 싫었고 또 케이틀린에게 병든 모습을 보이고 싶어하지도 않았지만, 결국 그녀에게 청혼하고 결혼한다. 그리고 자신이 생각해낸 약으로 건강한 삶을 유지하고 있다고 한다. 이 책의 국내 제목에서는 '희망'을 강조했고 저자도 희망에 대해 얘기하지만, 나는 그보다는 문제 해결에의 의지가 더 크게 작용하지 않았나 싶다.

케이틀린을 거부한 것은 당시의 내가 상상해낼수 있는 최선의 우선순위 배정 방식에 따른 것이었노라고. 내가 가장 중요하게 생각했던 것은 그녀가 나를 생명력 넘치는 건강한 사람으로 기억하는 일이었다고.
나는 그 상상력이 매우 빈곤한 것이었음을 이제 알고 있다. 우선순위를 배정할 때 최선은 나 자신이 얼마나 약해져 있는지를 그대로 그녀 앞에 드러내는 것이었다. - P165

중병의 발병과 회복은 내게 ‘정상적‘인 삶이 대단히 비싼 것이라는 놀라운 진실을 가르쳐줬다. 어떻게든 정상에 가까운 삶을 재구축하려고 애쓰는 과정에서 내가 그동안 당연한 것으로 생각했던 것들에 실제로 얼마나 큰 비용이 드는지 절감했다. 이를테면 병원을 오가지 않는 삶 같은 것. - P172

돌아보면 그때까지 내 삶에서 일어났던 모든 것이 내게 이 병과 맞설 수 있는 준비를 시킨 것 같다. 아직 전문의가 아닌 내겐 질병 치료 경험이 많지 않았다. 그러나 도구가 있었다. 강박에 가까운 노동윤리, 근면성이 있었다. AMF 를 설립해봤기 때문에 조직적으로 뭔가를 구축할 때 필요한 계획성과 완성해냈다는 자신감이 있었다. - P212

그녀와 함께 있을 때 내 삶은 더 좋은 것이 됐고 더 행복한 사람이 됐다. 그녀 또한 나와 같은 생각임을 알고 있었다. 그러나 4차 재발을 겪는 동안 병상을 지키는 케이틀린을 보면서 더이상은 그녀와 함게하는 미래를 꿈꾸지 말아야겠다고 생각했다. 그럼에도 어떤 결단을 내릴 수도 없었다. 나는 너무나 절실하게 케이틀린과 결혼하고 싶었다. 그녀 또한 그걸 원한다는 걸 알고 잇었다. 그렇지만 그건 그녀에게 너무나 큰 부담을 지우는 일이 아닌가? 몇 년전에 처음 사귀기 시작할 때의 남자, 별 걱정거리 없이 자신의 미래를 완전히 통제하고 있는 듯 보이는 건강한 쿼터백과 지금 삶을 함께하려고 하는 남자는 완전히 다른 사람인 것이다. 매일매일 죽음과 싸우는 중병 환자가 바로 나였다. 게다가 성공 보장이 없는 일을 추진하고 있는 과학자이기도 했다. 청혼할 각오가 되어있는 것만큼이나 마음 한쪽에선 그녀와 겨별하고 그녀를 내 곁에서 떼어놓고 싶은 생각이 강했다. - P234

그렇게 하면 케이틀린은 다른 누군가와 함께 보다 안정되고 예측 가능하고 편한 삶을 꾸려갈 수 있을 것이었다. - P235

그런데 계시라는 것에는 불편한 진실이 있다. 계시는 아무것도 없는 허공에서 뚝 떨어지는 게 아니다. 갑자기 IQ가 엄청나게 좋아지면서 찾아오는 마법의 순간이 아니다. 계시는 우리가 이미 준비하고 있는 것들, 우리의 지속적인 노력들로부터 온다. 심지어는 그런 노력들이 있은 지 긴 시간이 흐른 후에 오기도 한다. 그건 마치 풋볼이 강화시켰던 내 인내력과 근육으로 인해 발병 초기 내가 생명을 지킬 수 있었던 것과 같다(그것들이 그런 식으로 사용될 줄은 꿈에도 몰랐다). 계시는 매우 놀라운 방식으로 나타나긴 하지만 우리가 이미 행한 노력들의 결과로서 또는 그 결과물을 들고 나타나는 것이다. - P280

케이틀린은 내 힘과 영감의 원천이었다. 그녀가 재택근무를 할 수 있어서 내게는 참으로 다행이었다. 내가 실험실에 나가지 않을 때 우리는 아파트에서 같이 일할 수 있었다. 대화를 많이 하지는 않았지만 그녀가 곁에 있다는 것만으로도 행복했다. 몇 시간마다 한 번씩 쉬면서 그녀와 같이 시간을 보냈다. - P282

《한나 아렌트》순전한 기쁨

그는 엄마에게 처음이자 유일한, 순전한 행복을 가져다주었다. 내가 태어난 것도 엄마를 기쁘게 하지는 않았을 것이다. 나는 엄마에게 아빠와 결혼했다는 일종의 증거물이었고, 배운 대로 사는 삶이 낳은 예상된 결과물이었다. 하지만 프라납 삼촌은 달랐다. 삼촌은 엄마의 삶에서 전혀 예상치 못했던 즐거움이고 기쁨이었다. (-「지옥 천국」, 줌파 라히리, p.85)

'순전한 기쁨'이란 제목으로 글을 쓰려고 했었다. '순전한 기쁨'이라니 대뜸 '줌파 라히리'의 「지옥 천국」이 떠올랐고, 당연한듯 프라납 삼촌이 떠올랐다. 화자의 엄마가 프라납 삼촌을 좋아하는 이야기라, 내가 지금부터 이야기 하고자 하는 '한나 아렌트'의 전기와는 매우 결이 다르지만, 그렇다고 또 아주 다른 건 아니었다. 줌파 라히리가 말하는 '순전한 기쁨'이 대부분의 사람이 당연하게 생각하는 것에서 오는 게 아니라 그것에서 벗어난 다른 것에서 온다고 했을 때, 나 역시 지옥 천국의 엄마처럼 다른 사람들과 다른 것에서 그것을 찾는다는 생각을 했으니까. 어쨌든 그래서 지옥 천국의 인용문을 가져오려고 찾았는데, 아 이 미친 기억력의 왜곡이여... '순전한'은 기쁨에 붙은 수식어가 아니라 '행복'에 붙은 수식어였네. 나는 어제 내내 '순전한 기쁨'이야, 이건 순전한 기쁨이지, 줌파 라히리가 말한 바로 그거야, 했는데 아아, 순전한 행복 이었어...

마침 오늘 아침에 읽기 시작한 책에서도 얼라리여, '순전한 기쁨'이라는 문구가 나온다. 아니, 이것이 뭔일이래. 어제 하루종일 '순전한 기쁨'을 생각했는데 오늘 아침 전혀 다른 책에서 만나는 순전한 기쁨 이라니. 순전한 기쁨 이라는 워딩 자체가 그렇게 흔한 워딩이 아닌데, 계속 생각하는 것이 바로 눈앞에 보이는 삶이라니. 일전에 나는 내가 소설처럼 살고 있다고 생각했는데, 이제는 그냥 문학처럼 살고 있다고 생각한다. 소설을 포용하는 문학적인 삶...

아, 다시 말하지만 그러나, 줌파 라히리는 프라납 삼촌에게서 얻은 것이 순전한 '기쁨'이 아니라 '행복'이라고 말하고 있다. 나의 기억력은 왜곡되었어..

어제 동료랑 점심을 먹는데 어떤 얘기 끝에 동료가 '매일 만나는 것도 아닌데 만날 때 꼭 붙어있고 싶다'며 애인에 대한 얘기를 했다. 대부분의 사람들에게 그렇겠지만 이 동료에게도 애인은 매우 중요하고 애인은 언제나 우선순위이다. 그러니 그토록 사랑하는 애인과 만나는 횟수는 항상 자기 바람보다 못미칠 것이고 그렇게 만나면 한시도 떨어져있고 싶지 않을것이며, 그래서 그런 이야기를 동료는 내게 한것이었다. 나는 하루종일 붙어있는 건 아무리 사랑해도 내게는 힘든일이며, 각자 좀 떨어져서 혼자인 시간이 반드시 필요하다고 말했다. 어떤 사람들에게는 누군가와 함께 있는 게 행복하고 어떤 사람들에게는 혼자 있는 게 행복하다면, 나는 그게 섞여 있는 사람인거다. 어쨌든 이 동료에게 가장 큰 행복을 주는 것은 사랑과 사랑하는 사람이었다. 아주 오래전부터 그랬다.

퇴근길에 책을 읽었다. 지난주에 도서관에서 빌려온 '알로이스 프린츠'의 《한나 아렌트》전기였다. 한나 아렌트라면 악의 평범성 이라든가 하이데거 정도로 그 유명세만 알던 터라 이번 기회에 읽어보자, 하고 빌려온 참이었다. 마침 표지를 보니 그렇게 어렵게 쓰여져 있을 것 같지도 않아. 게다가 이번달 여성주의 책 같이읽기 도서에서도 언급되지 않던가.

근데 이 책을 읽는 게 너무 좋은 거다. 한나 아렌트에 대해 내가 가진 지식은 전무한 상황이었는데, 이 책을 읽으면서 한나 아렌트가 태어나고 공부하고 연인을 만나고 스승을 뛰어넘는 철학자가 되는 과정을 볼 수 있는 거다. 한나 아렌트는 특별히 여성주의를 염두에 둔 것도 아니었고 오히려 여성주의를 무시하는 쪽에 가까웠던 것 같다. 참정권에도 관심이 없었으니. 그녀의 그런 점이 어떤 남자들에게는 더 어필했던 것 같고.

한 다과모임에서 그녀느 역시 야스퍼스에게서 공부를 하고 있는 베노 폰 비제를 알게 되었다. 그는 훗날 문예학자로서 이름을 얻게 된다. 두 사람은 친구가 되었고 심지어는 결혼 얘기까지 있었다. 세 살 위인 폰 비제는 한나에게 매혹되었다. 특히 그녀의 눈에서 풍기는 '암시적인 힘'에 깊은 인상을 받았다. 그는 훗날 비망록에서 "그 눈을 보면 빠져들 수밖에 없었고, 두 번 다시 헤어나지 못할까 봐 두려움이 일었다"고 회상한다. 그에게는 한나가 '여성 참정권론자'가 되려고 하지 않는 점도 마음에 들었다. (p.61)

1964년 10월 28일, 한나 아렌트의 모습이 독일 제2방송ZDF에 나왔다. "인물을 찾아서"라는 프로그램을 맡고 있는 권터 가우스가 그녀를 인터뷰했다. 가우스는 대담이 시작될 때 그녀가 이 프로그램에 소개되는 첫 번째 여성이라고 말하며, 여성 해방에 대한 입장을 물었다. 한나는 여성 해방 문제에 있어서 자신은 개인적으로 아무런 역할도 하지 않았다고 대답했다. "아시다시피 나는 내가 하고 싶은 일을 해왔을 뿐이에요." (p.241)

굉장히 지명도 있는 사람이었던만큼 여성주의에 관심이 있고 여성주의를 주장해주는 사람이었다면 좋았겠다는 아쉬움을 내가 개인적으로 갖고 있긴 하지만, 그녀가 특별히 여성주의를 염두에 두고 산 게 아니라도 남성들만 나왔던 프로그램에 '여성으로서' 나오게 된다는 것, 자신을 가르쳤던 스승보다 더 유명해졌다는 것등은 다른 여성들로 하여금 충분히 좋은 본보기가 된다고 생각한다. 악의 평범성에 대한 기사를 쓰고 나서는 수많은 유대인들로부터 공격 받았지만, 그렇다고 그녀가 무너지거나 자기 주장을 철회하지 않았던 것도 역시 마찬가지. 베트남전을 반대하는 것에 목소리를 낸것도 그녀는 '하고 싶은 일을 했다'고 하지만, 하고 싶은 일을 하는 여성을 보는 것은 그 나름대로 충분히 다른 여성에게 의미있는 일이었다고 보여진다. 물론 한나 아렌트가 살아있고 이런 나의 글을 본다면 '아니, 여성주의랑 엮지 말라니까 왜 니 맘대로 엮고있어!'할지는 모르겠다. 그렇지만 나는 한 여성이 사회적으로 당당히 목소리를 내고 높은 자리에 올라가고 유명해지고 힘을 갖게 되는 것은 다른 여성들에게 너무 좋은 본보기가 된다고 생각하는 바, 한나 아렌트가 '난 여성주의에 아무 역할도 안했어' 라고 해도 계속 존경하는 마음이 들었다.

한나 아렌트가 제일 처음 만난 연인이 '하이데거'인만큼 하이데거 얘기를 안할 수가 없고, 하이데거 애기를 할라치면 일단 빡이 치는 건 또 어쩔 수가 없는 부분인것이야...

한나 아렌트는 1906년에 태어났고 매우 총명해서 어릴 적 학교교육을 제대로 받지 못했음에도 이른 나이에 대학에 진학했다. 한나는 학생으로 하이데거는 교수로 처음 만나게 되는데 그 때 하이데거의 나이가 35세. 하이데거가 1889년생이니 둘의 나이차이는 17년이고 그러니까 그 때 한나의 나이는 18세였던 거다. 씨부럴. 한나가 하이데거를 만나서 가르침을 받고 싶어 학교에 들어가긴 했지만, 이 총명하고 젊고 아름다운 한나에게 35세 중년남 하이데거는 반해버리고 마는 것이야. 그래서 지가 먼저 편지를 쓰고 사랑한다고 고백한다. 둘 사이의 나이차이도 빡치지만, 교수와 학생이라는 관계도 빡치지만, 그당시 하이데거는 유부남이었다. 아내와 아들들도 있었다고. 그러면서 뻔뻔하게 어떻게 18세 여성에게 사랑한다고 고백을 할 수가 있지? 정말이지 ... 어처구니가 없다.

하이데거는 기혼자였고 두 아들의 아버지였다. 처음부트 그는 한나에게 자신의 결혼과 경력을 위태롭게 하고 싶지 않다는 점을 명백히 했다. 한나는 이 게임 규칙을 받아들였다. 그래서 사람들의 눈을 피하려고 온갖 궁리를 짜내는 게임이 시작되었다. 두 사람은 창문을 열어놓는다거나 램프를 켜놓는 것과 같은 비밀 신호를 정했다. 두 연인은 비밀이 들키면 어쩌나 늘 불안했다. (p.50)

그는 편지에서 그녀만큼 자신의 사상을 이해하는 이는 없다고 거듭 강조한다. 한나는 그의 좋은 정령이며, 그녀는 그의 사상에 영감을 주었다. 훗날 그는 그녀가 없었더라면 『존재와 시간』을 쓸 수 없었으리라고 고백한다.

한나는 예속적이라고 할 정도로 그에게 기울어져 있었다. 그녀는 "내 사랑으로 인해 당신이 더 힘들어져서는 안 되기 때문"에, 묵묵히 순종하며 그의 은밀한 지시에 따랐다. 사랑에 있어서도 그는 선생이었고 그녀는 제자였다. (p.55)

한나도 하이데거를 사랑해서 둘은 사랑하지만, 하이데거는 한나를 자신의 지적인 '동반자'로 보기 보다는 보조자 취급을 했다. 너는 내 말을 들어주고 이해해주고 나에게 영감을 주는 똑똑한 여성이지만, 너 스스로 혼자 설만큼 똑똑한 건 아니야, 정도의 느낌이랄까. 나중에 한나가 하이데거보다 더 유명해지고난 뒤에도 한나의 작업에 대해서는 일체 말하지 않는 게 합의되어 있었다.

한나는 자신이 하이데거의 수호자이며, 그의 정신적 균형과 철학적 작업의 수호자임을 느꼈다. 그녀의 말에서 위대한 마법사 하이데거에 대한 옛 경탄을 느낄 수 있었다. 그녀는 하이데거의 '컨디션이 아주 좋다'고 생각했고, 그가 마련해준 귀빈석에 앉아 그의 강연도 들었으며 강연 내용에도 감탄했다. 그녀 자신의 작업에 대해서는 물론 한마디도 하지 않았다. 한나가 언제나 '마치 글을 한 줄도 쓰지 않았고, 앞으로도 쓰지 않을 것처럼' 행동해야 한다는 것은 두 사람의 암묵적 합의였다. (p.157)

한나와 하이데거가 동시에 싫어지는 일은, 하이데거의 아내를 만나 친해지려고 했던 일이다. 한나는 '하인리히 블뤼허'랑 결혼해 사이좋게 오래 살았지만, 하이데거를 인생에서 지울 수 없었다. 그가 나치당에 들어갔었다는 사실 때문에 끝내 괴로워하면서도 그러나 하이데거랑 오래오래 알고 지내고 싶어했다. 하이데거는 자신과 한나의 오래전 관계를 아내에게 말했는데, 아니, 어느 아내가 자신의 남편과 사랑했던 여자를 다정하고 친절하게 받아들일 수 있는가. 미국에 정착해 살면서 독일에 방문할 때면 하이데거를 찾아가는 한나를 하이데거의 아내가 반가이 맞을 리 없다. 하이데거와 한나 둘만 있게 두지 않으려 하고 질투하며 표독스럽게 구는데, 이에 한나는 너무 짜증을 내는 거다. 누가 나를 다정하게 대하지 않으면 짜증나는 건 모두에게 마찬가지겠지만, 아니, 그 아내가 어떻게 친절하게 한나를 대하냐고. 이 둘을 소개시킨 하이데거는 대체 뭐하는 놈이야... 삼십대 중반의 유부남 주제에 18세 제자에게 사랑한다고 고백하더니, 나중엔 '나 한나랑 사랑하는 사이였어' 이러면서 아내에게 소개해.. 철학은 뭡니까? 학생들을 가르치는 교수는 뭐죠? 많은 지식을 가지고 있지만, 그게 대체 하이데거라는 이 '남자'에게 무슨 소용이 있었던거야? 철학이 뭔데? 삶이란 무엇인가에 대한 답을 구하는 것이 철학 아닌가. 그런데 어째서 왜 때문에 아내에게 자신이 젊은 시절 바람폈던 여자를 소개시켜주고 사이가 좋기를 바라는가... 삶을 쥐뿔도 모르는데?

한나는 그녀가 짜증낸다고 너무 신경질적이라고 남편에게 편지 보내면서, 하이데거의 정치적 과오들도 뒤에서 아내가 조종한거였다고 쓴다. 하아- 아내가 조종했다는 것이 팩트인지도 모르겠지만, 설사 그렇다해도 아내가 그러라고 했다고 나치당에 들어간 게 뭐 아무 잘못 없는 게 되는가.. 자신의 머리로 판단 못하는부분?

나는 한나 아렌트가 참 좋아졌는데, 저 부분에서만큼은 진짜 딥빡이 온다. 아니, 아내의 입장이 되어보면 말이다, 한나가 집에 딱 왔어. 그러면 " 꺅 >.< 너무 좋아, 반가워요, 남편의 전 내연녀, 내집처럼 편히 머물러요~" 이게 되는가? 쯧쯧...

물론 저거 가능한 사람들도 있겠지만, 그렇지 않았다고 해도 자기가 화낼 부분은 아니라고 본다. 그러나 사람은 누구든 자기중심적인지라 자기 기분, 자기 상황이 먼저지. 한나는 자기 기분에 충실했던 거야...

인상적인 건 남편 '하인리히'와의 관계였다. 뉴욕으로 건너가서 하인리히는 거기에서 일자리를 구해 강의를 하는데, 한나는 주중에 남편과 떨어져야 할 일이 많다. 여행을 비롯해서 강연 초청까지 여기저기 막 다녀야 하는, 역마살 낀 삶을 살고 있는 것. 실질적으로 남편과 함께 지내는 시간이 그렇게 많지 않다는 거다. 그럼에도 그녀는 당신이 있어서 너무 좋다고 말한다. 지금 내 옆에 껌딱지처럼 딱 달라붙어 있는 게 아니어도, 나는 여기 비행기 타고 먼 곳에 와있고 당신은 거기, 아주 먼 거리에 있음에도 불구하고 '당신이 내 옆에 있어서 너무 좋다'고 말하는 삶이라니. 이 지점이 아까 말한 회사 동료와는 전혀 다른 지점이고 또 나랑은 같은 지점이 아닌가 싶었다. 그러니까 반드시 육체적 물리적으로 내 옆에 있는 게 아니라, 나에게 그런 존재가 있다는 것, 그 사람의 그 존재만으로도 우리가 함께하고 내 영혼에 위로를 받을 수 있다는 것. 나는 그것이 한나가 아주 독립적이고 강한 여성이기 때문에 가능하다고 생각한다.

"우리는 28년동안 함께 살았어. 그가 없는 삶은 생각할 수 없어." (p.248)

그녀는 열정적으로 사유하는 것을 즐겼다. 메리 매카시는 한나가 일찍이 생각에 잠겨 있는 모습을 본 유일한 사람이었다. 그녀는 머리 뒤로 깍지를 끼고 마치 자기 자신도 잊은 듯이 꼼짝도 않고 소파에 앉아 있었다. 눈을 감고 있을 때도 있고 눈을 뜨고 있을 때도 있었다. 방을 지나는 사람은 누구나 까치발로 살금살금 그녀 곁을 지나가야 했다. 한나는 은거할 수 있는 그런 국면이 필요했다. 그녀에게는 그다음 다시 대중 속으로 들어가 토론하는 일도 그만큼 중요했다.

그런 식으로 고요히 생각하는 국면이 지난 다음에 그녀가 말을 거는 최초의 사람은 대부분 하인리히 블뤼허였다. 그와의 대화는 자기 자신과의 대화를 연장하는 것과 같았다. (p.279)

한나는 사유하는 사람이었다. 사유하는 사람은 자기 자신과 대화를 할수밖에 없다. 사유란 무릇 그런 것이니까. 그런 그녀가 자기 자신과의 대화를 연장하는 것과 같다고 생각했던, 자신이 아닌 타인. 이것은 얼마나 고맙고 또 다행한 존재인가. 24시간 365일 찰싹 달라붙어 있는 게 아니어도, 각자가 서로 떨어져있더라도 서로의 존재가 서로에게 버팀목이 되어주다니, 너무 좋지 않은가. 그건 하인리히에게도 또 한나에게도 서로가 자신과의 대화를 연장하는 것 같은 기분을 느꼈기 때문이 아닐까. 이런 사람은 생애 그렇게 자주 만날 수 있는 것도 아니고 아예 만나지 못하는 경우도 많을 거라고 보인다.

한나 아렌트에 대해 얘기하면서 '악의 평범성'에 대해 얘기하지 않을 수 없다. 그녀는 유대인 학살 당시 나치였던 '아이히만'의 재판에 참석한다. 그당시 현재의 법률로 그를 처벌하는 데에 한계가 있다고 느끼고, 또한 그녀는 아이히만이 그저 어리숙한 한 남자였다는 것에 당황한다. 그럼으로써 악의 평범성을 주장하게 되는데, 한나 아렌트가 생각하는 것을 확인하고자 하고 그것으로 사유하면서 말과 행동을 하는 이 모든 과정이 열정적이라, 아 그녀가 자꾸 위로 쑥쑥 올라갈 수밖에 없었겠구나, 라는 생각을 하지 않을 수가 없었다.

악의 평범성에 대해서는 좀 길지만 인용해보겠다.

덴마크 정부는 독일의 명령에 복종하기를 고집스럽게 거부했고, 유대인 별 표시를 받아들이라는 요구에 대해 덴마크왕은 자신이 그 별을 다는 첫 번째 사람이 될 것이라고 선언했다. 이런 식으로 '저변이 더 확대된' 저항은 놀라운 효과가 있었다. 독일의 지휘관들은 기이할 정도로 양보를 하며 어쩔 줄 몰라 했고, 베를린에서 오는 지시들을 무시하고 믿지 않게 되었다. 한나 아렌트에 따르면 그들의 "냉혹함"은 "햇볕 속의 버터처럼 녹아버렸다." 이렇게 부드러워지는 것이 바로 한나 아렌트가 이미 전체주의에 대한 책에서 기술한 전체주의 체제의 한 속성을 시사한다. 그런 식의 체제는 아무리 살인적이고 파괴적이라 하더라도, 어떤 단호하고 연대적인 저항이 나타나면 대단히 쉽게 내부적으로 와해되는 것이다. 그 이유는 그들의 본질이 기이할 정도로 아무런 실체가 없기 때문이다.

바로 이러한 무실체성을 한나 아렌트는 아돌프 아이히만에게서도 찾아볼 수 있었다. 그렇기 때문에 그녀는 그를 영혼 없는 괴물로 내세우는 데 반대한다. 그를 그런 식으로 악마화한다면, 비록 악마적인 위대함이라 할지라도 그에게 적합하지 않은 어떤 위대성을 부여할 위험이 있다고 생각하기 때문이다. 그러한 악마화는 사람들이 아무런 대항도 못하고 무기력하게 내맡겨져 있는 검은 세력과 관계를 하고 있다는 인상을 일깨운다. 이 외견상의 어두운 세력 뒤에는 사람들이 어떤 대항 행동을 할 수 있고, 또 해야 하는 대단히 현실적인 조직이 숨어 있었다. 사람들이 힘을 합헤 공동으로 사태를 이끌어가는 것은 명령과 복종과 무책임에 근거를 둔 모든 테러 체제보다 언제나 영향력이 크고 또 "깊었다." 그렇기 때문에 그녀는 아이히만을 "어릿광대"라고 불렀고 그가 체현한 악을 "평범"하다고 했던 것이다. (p.233-234)

유대인을 학살한 나치를 괴물로 보지 않고 평범하게 봤다는 것, 게다가 유대인 학살을 돕는 유대인이 있었다고 쓴 것 때문에 한나는 유대인들로부터 집중 공격을 받는다. 그녀와 친한 사람들조차도 그녀를 비난한다. 그녀가 나치의 악을 극소화 시키고 있다는 것.

한나의 강의는 매우 유명하고 교수로서 이름도 높아 대학마다 그녀를 교수로 모시려 하고 그녀의 강의를 들으려는 사람들이 줄을 서고 있음에도 불구하고, 그녀는 머무르는 미국에서 너무 비난을 받아 매스컴의 초대에는 나가지 않으려고 한다. 게다가 그녀는 자신의 생각이 틀렸다고도 여기지 않는다. 대부분의 사람들이 그녀로부터 악의 평범성 때문에 등을 돌렸는데, 그녀가 언제나 스승이라고 생각했던 '카를 야스퍼스'는 그녀의 말을 지지하고 또한 남편 '하인리히'도 그녀 편이다. 단지 편으로써 편이 아닌, 그 말을 이해해주는 것. 나는 이런 지점들이 그녀가 인생에서 가진 행운이라고 보여진다.

악의 평범성에 대해 말하자면, 나는 한나 아렌트가 말하고자 하는 게 무엇인지 알겠다. 사실 그건 지금 적용해도 틀린 말이 아니고. 강남역 살인사건에 있어서 가해자가 과연 '괴물'이어서, 그가 '근본 악'을 가지고 있어서 그런 일을 저지른걸까? 그가 다른 남성들과는 매우 다른 사람이었나? 악의 평범성은, 이런 부분에서도 적용되는 거 아닐까?

그러나 내가 그 당시의 유대인이었다면 나는 한나 아렌트의 편에 섰을까? 한나 아렌트의 손을 들어주었을까? 잘 모르겠다. 나치로부터 고통을 받았던 유대인의 입장에서 '그 악이 특별했던 게 아니야, 평범했던 거야, 그를 영웅화 시키지마'라는 말을, '아 맞다 그렇지' 하며 받아들일 수 있었을까? 잘 모르겠다. 지금의 나라면 한나 아렌트가 하고자 하는 말이 무언지 알겠는데, 그 당시에 그 피해자속의 나였다면 나 역시도 한나 아렌트를 비난하는 사람이 되었을까? 아무리 생각해도 잘 모르겠다.

자, 다시 순전한 기쁨으로 돌아가자면,

나는 그래서 이 책을 읽으면서 순전한 기쁨을 느꼈다.

한나 아렌트의 탄생과 삶 전반에 걸친 이야기들을 읽으면서 정말 기뻤다. 기뻤다는 단어가 책의 내용상으로 적절하진 않겠지만, 한 권의 책을 읽고 내가 몰랐던 것을 알게 된다는 것, 한 위대한 여성에 대해 알게 됐다는 것이 너무 기뻤다. 책을 읽는다는 게 너무 기뻤던 거다. 책 너무 좋다. 책을 한 권 읽음으로써 이 책을 읽기 전의 나와는 또 다른 사람이 된 것 같은 이 기분. 내가 조금 더 달라지 기분, 책을 읽기 전보다 뭔가 더 채워진 기분. 나는 이것이 너무 기뻤다. 너무 짜릿했다. 이것은 짜릿하고도 순전한 기쁨이야. 어제 퇴근길에 순전한 기쁨이란 단어를 떠올리면서, 그러나 회사 동료는 나를 이해하지 못하겠구나, 라는 생각을 했다. 순전한 기쁨은 자기만의 몫이니까.

사랑하는 사람과 늘 붙어있고 싶은 마음, 그래서 붙어 있을 때 행복한 그 마음은 누군들 모를까. 그러나 굳이 우선순위를 매기자면 나는 이런 게 더 기쁜거다. 심지어 최고의 기쁨이야. 우선순위의 기쁨이다. 그러니까 좀전과 다른 사람이 된 것 같은, 좀 전보다 내가 더 채워진 것 같은 이 순간, 책을 읽는 이 순간, 책을 읽으면서 책의 내용에 대해 감동하고 생각하고 돌이켜보는 이 순간. 이 순전한 기쁨이라니! 이걸 모르는 사람에게 설명하면 이해할 수 있을까? 책을 읽으면 책과도 대화를 하게 되지만 나와도 대화를 하게 된다. 나는 이런 순간이 순수하게 너무나 기쁜 것이다. 순전한 기쁨!!

기쁨도 각자의 몫이고 행복의 기준도 저마다 다른 것이고 그러니 사람은 다른 사람의 삶에 끼어들어 멋대로 조언해서는 안되지만, 그렇지만... 나는 사람들아, 책을 읽어라! 하고 오지랖을 부리고 싶은 것이다. 누가 오지랖 떠는 거 보는 거 세상 싫지만, 그래서 가급적 하지 않으려고 노력하고 있지만, 그렇지만... 여러분, 책은 읽어야 해! 책은 나 자신과 풍부한 대화를 할 수 있게 해준다. 얼마나 좋은지 몰라. 삶이 충만해진다고!!

한나 아렌트는 제일 처음 하이데거를 선생으로 만나 그의 제자가 되었지만, 어느 순간 스승을 앞지르는 사람이 되어버렸고, 나는 이것도 너무나 너무나 좋다. 이런 실재한 여성을 책으로 만날 수 있다니, 아 진짜 너무 좋지 않은가. 나는 한나 아렌트를 더 읽어봐야겠다.

지금 기분으로는 이 책을 읽은 게 너무 기뻐서 책장 한 칸을 온통 한나 아렌트로 채우고 싶다.

아, 아침부터 페이퍼를 너무 열정적으로 썼더니 출출하네. 백설기 뜯어먹고 있다. 사무실 책상 위에는 오레오도 있고 귤도 있고 백설기도 있고 커피도 있고. 으하하하하하하하하하하하하하하하.

책 만세!

덧붙임) 바로 위에 링크한 《한나 아렌트의 말》사려고 했는데 내가 이미 사둔 책이란다... 네??????????? 나는 기억에 없는데?????????? 그러면 내 책장에 이 책이 있단 말이야????????????? ㅜㅜ

마르타는 편물공장에서 일거리를 맡아왔다. 67세의 나이로 낯선 세계에서 새로 시작하는 것은 힘든 일이었다. 그녀는 거의 집에 머물면서 한나와 하인리히를 위해 살림을 했다. - P109

알프레드 케이진은 한나가 친구들 사이에 끼친 첫 번째 영향을 이렇게 회상한다. "내가 40대 후반의 그녀를 알게 되었을 때 그녀는 매력적이고 정열적인 유대인 여성이었다. 그녀는 상냥하고 재치 있고 혀가 매서운 만큼이나 여성적이었으며, 믿을 수 없을 정도로 교양이 있었다. 새로운 우정에 매혹되면 그녀의 유대인 용모와 칼칼한 목소리는 명상에 잠긴 듯한 다정함으로 변했다. […] 그녀는 나와 다른 사람들을 매료시켰다. 왜냐하면 그녀의 새로운 고향과 영문학에 대한 관심은 그녀의 억양과 열정과 마찬가지로 그녀 자신의 일부가 되었기 때문이다." - P122

야스퍼스가 하이데거를 ‘순수하지 못한 사람‘이라고 했다면 그녀는 ‘비겁한 사람‘이라고 판단했다. 그러면서 ‘정말 인격이 없다‘는 말을 덧붙였다. 하이데거가 무너진 후 처음 쓴 글 「휴머니즘에 관하여」도 그녀는 좋게 보지 않았다. "문명을 욕하고 존재Sein를 y자[Seyn]로 쓰면서 토트나우베르크에서 살았던 삶은 사실 쥐구멍 속으로 숨는 것과 같아요. 그렇게 숨어든 건 순례를 하듯 자신을 찾아와 경탄을 표하는 사람들만 보면 된다고 생각하기 때문이지요." - P125

한나는 뉴욕에서 충만한 삶을 살았다. 요구 사항이 많은 직업을 갖고 있었고, 마음에 담고 있는 책을 썼으며 많은 친구들을 사귀었다. 그러나 한나의 어머니는 그렇다고 할 수 없었다. 마르타 아렌트에게 미국은 영영 낯선 존재였다. 그녀는 95번가의 가구 딸린 방에서 은둔의 삶을 살았다. 그녀는 사위를 잘 이해하지 못햇다. 하인리히는 여러 직업을 전전한 끝에 다시 재야학자로 살아갔다. 그는 독자적인 철학적 구상으로 전 서구 사상에 최후의 일격을 가하려는 지고한 계획을 갖고 있었다. 그 밖에도 그는 한나가 책을 쓰는 데 자극과 조언을 주는 대화 상대자였다. - P128

[100자평] 한나 아렌트

한나 아렌트 - 세계 사랑으로 어둠을 밝힌 정치철학자의 삶, 국립중앙도서관 사서추천도서 ㅣ 누구나 인간 시리즈 1
알로이스 프린츠 지음, 김경연 옮김 / 이화북스 / 2019년 9월

한나 아렌트의 삶과 사랑 사상까지 모두 어렵지 않게 쓰여있어서 매우 좋았다. 나처럼 한나 아렌트에 대해 잘 몰랐던 사람이라면, 한나 아렌트에 대한 입문서로 매우 유익하니 추천추천!!
도서관에서 빌려 읽었는데 구매할 예정. 책장 한 칸을 차곡차곡 한나 아렌트로 채우고 싶어졌다.

[100자평] 인어 소녀

인어 소녀 ㅣ Wow 그래픽노블
데이비드 위즈너 그림, 도나 조 나폴리 글, 심연희 옮김 / 보물창고 / 2018년 8월

결국 폭력과 가스라이팅에서 벗어나는 독립과 해방, 자유의 이야기이지만,
시작부터 인어 ‘소녀‘와 ‘아저씨‘가 나와서 끝까지 읽기가 너무 힘들었다.
몰입 진짜 너무 안되고 계속 ‘이 아저씨는 이 소녀의 이 모습을 계속 보고있단 말인가‘ 하면서 토할것 같음.
아저씨 나오는 줄 알았으면 안샀을것을..