《내가 안개마을에 있을 때》도망칠 수 없어서

내가 안개마을에 있을 때 ㅣ 창비세계문학 6
딩링 지음, 김미란 옮김 / 창비 / 2012년 10월

제목으로 내용을 짐작할 수 있는 책들이 있지만 제목만으로는 아무것도 알 수 없는 책들도 있다. '딩링'의 《내가 안개마을에 있을 때》는 후자에 해당한다. 나는 이 책의 작가인 딩링에 대해서도 알지 못했고 이 책의 제목에 대해서도 들어본 적이 없었다. 언젠가 읽겠지 하고 준비해뒀던 책장에서 이 책을 꺼내들었을 때는, 대체 안개마을에 있을 때 뭐가 어떻게 됐다는걸까, 아무것도 모르는 채였다. 안개마을에서 안개라니, 은둔하기 좋아 쓴걸까, 그 마을에서 사랑을 한걸까, 그 마을에서 혁명을 한걸까.

표제와 같은 <내가 안개마을에 있을 때>는 중국인 여성 위안부 '전전'이 등장한다. 그리고 위안부 전전에 대한 마을 사람들의 당연한 편견도.

오래전 드라마 《여명의 눈동자》에서 여옥이 일본군 위안부로 끌려갔다 마을로 돌아왔을 때, 그녀가 자고 있는 집으로 마을 남자가 침입한다. 그리고는 '어차피 너는 버려진 몸'이라며 강간을 시도한다. 그러니까 이 정서. 다른 남자들과 성관계를 가졌거나 성폭행을 당했던 여자에 대한 '함부로 해도 된다'는 이 정서가, <내가 안개마을에 있을 때>에도 드러난다. 이 소설의 화자는 휴양차 안개마을에 도착한다. 그곳에서 일 년전 위안부로 끌려간 여성 전전을 만나게 되는데, 전전은 자신도 모르는 사이 위안부로 끌려가게 됐고 또 그렇게 중국 공산당의 첩자가 되기도 하는데, 나라는 그녀를 이용했고 마을 사람들은 남녀할것 없이 그녀에 대해 손가락질하기 바빴다. 뻔뻔하게 낯짝을 들고다니는 여자가 되어 있었고, 상대적으로 다른 여성을 깨끗하게 보이게 만들었다. 그녀가 선택한 것이 아닌데 그녀는 그렇게나 부당하게 가족들의 수치가 되었다. 우리가 진작 결혼했다면 그녀를 구할 수 있었을텐데, 지금이라도 그녀와 결혼하겠다고 하는 전전의 남자동창 '샤다바오'는 그녀를 구해주려고 하는 착하고 의로운 남자이다. 그러니까 여자는 끌려가고 강간당하고 이용당하고 있는데 그렇게 만드는 이도 남자이고 그런 여자를 구원해주고자 하는 것도 남자인 셈. 여자의 인생은 이리저리 끌려다니며 더렵혀지고 혹은 구원되어 지는가.

우리가 우리의 의지로 선택하지 않은 것에 대해 부당한 대우를 받지 말아야 한다는 것은 숱한 영화와 책속에서 드러나는 바다. 그토록이나 여성을 혐오하던 남자주인공이 자신의 피부병을 지적받자 '이걸 내가 선택한 게 아닌데 그걸 욕하면 어떡해' 라고 항변하는 영화 《히트》에서도 알 수 있고, '당신이 통제할 수 없었던 일로 평가받는다는 게 어떤 건지 아니까' 당신을 돕겠다고 말하는 형사가 등장하는 책 《스틸하우스 레이크》에서도 알 수 있다. 그러나 이걸 안다고 해서 자신의 삶에 그대로 적용하는 것은 잘 되지 않는 모양이다. 그녀가 끌려간 것이 자명한 사실이고 지금 나라로부터 이용당하고 있는 것 역시 자명한데도 마을 사람들은 그녀를 '구경하고' 또 '혐오한다'.

책 속의 화자는 이 마을에 처음 올 때 자신과는 다른 정치사상을 가진 여자와 함께였다. 그것은 딱히 즐거울 리 없는 동행이었지만, 그러나 전전의 삶 앞에서 안타까움을 느끼는 것은 그들에게 공통된 감각이다. 전전의 삶은 전전의 의지와 아무 상관없이 흘러갔고 그것이 부당하게 지금까지 이어져오고 있다는 것. 통제하지 못하는 여성 스스로의 삶에 대한 안타까운 감각은, 동시대를 살고 있던 다른 환경의 여자들이 공통적으로 느끼는 감각인 것이다. 고통을 당하는 여자가 있다면, 그 고통 앞에 통곡을 하는 여자가 있는 것이다.

그러나 자신의 삶을 통제하지 못했다고 해서, 그리고 통제하지 못한 삶으로 인해 다른 사람들로부터 부당한 공격을 받는다고 해서 전전이 무너지기를 선택하지도 않고, 남자에게 자신을 구원해주기를 바라지도 않는다. 그녀는 자신의 아픈 몸이 낫기를 원하고 그리고 나름의 살 길을 모색하고자 한다. 사방에서 자신을 공격해오는데도 끝까지 버티려는 의지가 전전에게 있는 것이다. 그녀가 그렇게 가고자 하는 길에서 그녀는 그녀의 동지를 만나게 될 수도 있다. 화자는, 그녀의 동지가 되어주길 자처할 것이다.

이렇게 삶에 대한 의지를 다지는 여성은 그 다음 단편인 <병원에서> 에서도 등장한다. '루핑'은 산부인과 의사 공부를 했지만 자신에게 의사일은 맞지 않는다고 생각한다. 정치대학에 들어가 정치공작원이 되는 것이 꿈이었던 그녀는 그렇게 공산당원이 되지만, 당에서는 그녀를 이제 막 개척하고 있는 병원의 의사로 보내버린다. 이 역시 그녀의 의지도, 의사도 아니었다. 그렇게 그녀는 하기 싫은 일을 하러 갔는데, 그 병원의 상태는 열악하기 짝이 없었다. 의사 자격증도 없는 사람이 의사로 일하고 있고 온갖 기구들은 소독되지 않은 상황이며 그 누구도 청소를 하지 않아 더럽기만 하다. 일단 환자들을 낫게 하고 건강한 출산을 하게 하려면 환경부터 바꿔야 하기에 열성적으로 사람들을 설득해보지만, 그녀의 말 한마디나 그녀의 열성적 태도로 환경이 바뀌기는 커녕, 사람들은 그녀를 음해하려고 한다. 이에 그녀는 처음의 의지를 잃게 되지만, 며칠 풀죽어 있다가 다시 의지를 다진다. 그녀는 삶의 매순간 고난이 있다는 것을 알고 있고 또한 고난 속에서 사람이 성장한다는 것을 아는 까닭이다.

세번째 단편 <발사되지 않은 총알 하나>는 소년병이 주인공인데, 내전중인 자국의 군인에게 발견되어 총살 당할 위기에 놓였을 때, "총알 하나를 남겨두는 게 좋겠소. 남겨두었다가 일본 놈과 싸우시오! 나를 칼로 죽이고!" (p.97) 라고 말함으로써 자신을 죽이고자 했던 군인들에게 감동을 안겨준다. 고작 열세살의 소년이 자신이 죽을 위기 앞에 공통의 적인 일본을 죽이는데 총알을 쓰라고 말할 수 있다니, 이게 있을 수 있는 일인가.

네번째 단편 <두완샹>은 읽으면서 가장 답답함을 많이 느꼈다. 계모에게 학대받아 어릴 때부터 집안일을 하다가 열세살에 시집을 가는 두완샹이, 그곳에서도 다른 며느리에게 뒤쳐지지 않으려고 미친듯이 열심히 일하는 거다. 자신이 살고 있는 집, 자신이 살고 있는 작은 산골마을이 세계의 전부인줄 알며 참전한 남편을 기다리며 살고 있는 그녀는, '오랜 세월 동안 쉬지 않고 이 대가족을 위하여 부지런하고 성실하게 수고를 했다' (p.106)

그런 그녀의 마을에 해방군이 들어와 토지개혁을 하겠다고 하고, 그녀는 토지개혁 업무중인 중년의 부인과 매일밤 이야기를 나누며 지금 가족과 마을보다 더 넓은 세계가 있다는 것을 알게 된다. 가족을 위해 헌신했던 그녀는 이제 더 많은 사람들에게, 더 넓은 세상에 헌신하고자 하는데, 전쟁에서 돌아온 남편과 이런 생각이 일치해 좋은 동지가 된다. 이 부부는 며칠간 이동해야 도착할 수 있는 개척지로 거주지를 옮겨 그곳에 터를 잡고 살아가는데, 그곳에서도 그녀는 누가 시키지 않아도 매우 성실히 일하고 꼿꼿한 정신을 드러냄으로써 다른 사람들의 모범이 된다. 그녀가 모범적으로 하는 행동들이 처음부터 다른 사람들에게 좋게 보인건 아니었지만, 그녀의 오랜 진심은 다른 사람들의 마음을 움직인다. 배움이 짧았지만 스스로 깨우쳐 다른 사람들의 지도자로 우뚝 서게 되면서 이 소설은 끝나는데, 이 모든 삶의 굴곡에서 그녀에게 성장이 있었고 또 깨닫는 바가 있었으며 다른 사람들의 존경도 받게 되지만, 이 단편 내내 '두완샹에게 삶의 기쁨은 무엇인가' 하는 생각이 들지 않을 수가 없다. 열심히 일하는 것, 모두에게 이로운 것, 그것이 그저 그녀 삶의 기쁨의 전부란 말인가. 왜 어릴 때부터 고생을 하고 또 하고 쉬지 않는 것이 궁극의 선이 된것일까.

이 책에는 이렇게 총 네 편의 단편이 실려있다. 모든 단편들에서 중심에 등장하는 인물들의 삶은 결코 평탄하지 않았다. 핍박받고 고생이란 고생을 다하고 또 죽음의 위기 앞에 놓이는데도 결코 그들은 좌절속으로 혹은 절망속으로 끌려가지 않는다. 오히려 두 눈 가득 으르렁 거리는 불꽃을 품고 세상을 보는 의지가 단단히 새겨질 뿐.

그렇다고 해서 그들이 정말 대단하다, 그들처럼 살아가야 한다는 것이 이 책을 읽은 후의 결론은 될 수 없다. 그 삶이 핍박이었던 것, 고통이었던 것은, 그들이 스스로 선택한 것이 아니었기 때문이다. 삶이 언제든 나라는 사람을 후려칠 수 있지만, 이토록이나 심하게 후려치는 것은 잘못되어도 단단히 잘못되었다. 시스템이 한 개인의 모든 에너지를 끌어 모으게 만들고 그렇게 방전되게 만들었는데, 그런데 그 의지를 다지는 것은 시스템의 도움이 아니라 나 개인의 몫이라니. 이 얼마나 피곤하고 한심한 일인가. 이들 모두가 후려치는 삶 앞에 꺾이지 않고 살려는 의지, 한 발 앞으로 어떻게든 나아가려는 의지는 분명 높이살만한 것이지만, 오히려 나는 그간 내 생각과 다르게 삶에 있어서 때로는 도망치는 것이 답이 될 수 있다는 생각을 했다. 그렇지만 어디로? 그건 모르겠다.

<나는 자연인이다>라는 방송을 보노라면, 도시에서 온갖 고통과 괴로움을 겪고 자연으로 들어가게 된 사람들이 나온다. 그들을 괴롭히는 건 사회적 시스템이기도 하고, 자신을 찾아온 병이기도 하고, 자신 주변에 있던 사람들이기도 하다. 괴롭히는 것들로부터 벗어나 그저 물과 나무가 있는 자연으로 숨어드는 것은 그들이 생각해낸 그들이 남은 삶을 살아내는 방법이었다.

그러나 '딩링' 의 소설속 단편들은 이미 드넓은 땅 안에 있었다. 아직 개척되지 않은 땅, 넓고도 넓은 땅에서, 게다가 사람들이 북적거리는 것도 아니었는데, 그렇다면 이들은 어디로 갈 수 있을까. 나를 괴롭히는 게 이 나라 전체를 둘러싼 어떤 사상이라면, 그렇다면 나는 어디로 숨어들것인가. 정작 휴양을 위해 찾아간 안개마을에서도 고통에 빠진 사람들을 목격하게 되는데, 그 때 그곳에 있던 사람들은 과연 어디로 나를 숨길 수 있을 것인가. 결국 어쩔 수 없이 내 눈에 이글거리는 독기를 품는 것 말고는 남은 방법이 없는 것일까.

사는 일은 이토록이나 고되다. 어쩔 수 없이 강함을 내 안에 욱여넣어야 비로소 버텨지기도 하는 것이다. 맞서려고 하는 강인한 자들 앞에서 나는 필연적으로 삶의 고됨을 느낀다. 고되고 고되기만 하다.

Say Goodbye

오늘 커피와 책을 주문하려다가, 사무실 내 책상밑에 이 박스들을 보고 참기로 한다. 인생은 ... 뭘까? 

시다모 난세보 사고 싶었어.... 그러나 지금은 때가 아닌 것 같아. 굿바이.

[100자평] 에티오피아 구지 모모라

에티오피아 구지 모모라 - 100g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2020년 8월

처음 알라딘에서 커피 사마실 때만 해도 ‘나는 아메리카노가 제일 좋아‘ 했었는데, 어쩌다 이렇게 신커피가 좋아졌을까. 이제는 이 신맛을 기대하면서 커피를 내리게된다..
정확히는 신맛이 날게 확실한 향.

커피 뭘까?
산미 뭘까?

결국은 선하고 옳은 길로

수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

이제는 예전만큼 그렇게 '무라카미 하루키'를 좋아하지 않지만, 이 책을 읽는 동안은 즐거웠다. 38년간 꾸준히 글을 써온 작가의 글쓰기에 대한 생각을 듣는다는 건, 언제까지고 읽고 쓰는걸 계속하고 싶은 사람에게 영향을 미칠 수밖에 없으니까. 게다가 하루키의 의도가 독자에게 어떻게 전해졌다한들, 하루키 본인은 '결국은 선한 이야기'를 쓰고 싶은 사람이라고 얘기한다. 해피엔딩이 아니어도 어쨌든 '계속 살아나가자'하는 이야기를 쓰고 싶고, 선한 이야기를 쓰고 싶다고. 그래야만 한다고. 물론 선하다는 것은 각자의 판단 기준에 따라 다른 이들에게 어떻게 다가갈지 알 수 없지만, 나의 선함이 너의 선함이나 모두의 선함으로 연결되어지는 것은 아니지만, 그렇다한들 모두를 오래 속이는 것은 불가하다고 얘기한다. 

또한 문체와 문장의 중요성에 대해서도 얘기한다. 하루키는 레이먼드 챈들러의 문장을 예로 들어 독자를 끌어들일 수 있는 문장을 쓰고자 계속 노력한다는데, 나 역시 글에 있어서 문장과 문체의 중요성을 인식하는 바, 크게 동의하며 읽었다. 아울러, 하루키가 늘상 인지하고 가는것처럼, 나 역시 챈들러의 '잠 못 이루는 밤은 뚱뚱한 우편배달부만큼 드물다'는 문장을 계속 저기 안쪽에 넣어두어야겠다고 생각했다. 결국 내용은 누가 쓰든 크게 달라질 바 없지만, 문체가 그 책이 더 재미있는 책이 될 수 있는가를 결정한다는 하루키의 말은 틀리지 않다.

하루키가 매일 정해진 시간에 꼬박꼬박 글을 쓰고 달리기 역시 꼬박꼬박 하는 것은, 하루키의 팬이 아니어도 많은 사람들이 다 아는 사실이다. 하루키는 일기를 쓰지는 않지만 그런 매일의 기록을 숫자로 남기는 것은 끊임없이 한다고 한다. 이를테면 오늘 달리기를 얼마나 했는지의 수치에 관한 기록. 숫자는 거짓말을 하지 않고 있는 그대로를 보여준다는 하루키의 신념이다. 하루키는 자신이 '소설에 대해서는 근면한 편'이라고 하는데, 소설가가 소설에 대해 근면한 편이라는 것은 얼마나 마땅하며 근사한가. 이런 하루키의 생각을 읽는 것이 이 책의 기쁨이었다.

어쩔 수 없이 나도 하루키의 영향을 어느 부분 받았거나 받게될 거라는 생각도 들었다. 어쩌면 그건 하루키의 영향이라기 보다는 나의 성향 탓이겠지만, 매일매일 꼬박꼬박 글을 쓰고 읽고 앞으로도 계속 그걸 놓지않으려는 자세라고 해야할까. 그런 삶의 태도들. 그건 내가 좋아서 하는 것이겠지만, 그러나 나 역시 하루키가 그런 삶을 살고 있다는 걸 아는만큼, 어떻게든 내게 영향을 미치지 않았을까. 지금은 회사를 다니고 있기 때문에 고작 이정도 뿐이지만, 나는 나중에도 일정시간을 책을 읽고 글을 쓰는데에 내어주고 싶다. 그것이 나의 가장 큰 기쁨이니까. 이를테면 내가 회사를 그만두고 하루를 온전히 내게 쓸 시간이 지금보다 더 늘어났을때, 과연 그런 날이 올지는 모르겠지만 더이상 돈벌이에 연연하지 않아도 좋을 때, 그럴 때에도 나는 하루중 어느만큼의 시간을 뚝 떼어내 글을 쓰는데 들이고 싶다. 내가 혼자 산다면 혼자 사는대로, 혹은 동거인이 있다면 있는대로, 그 동거인이 단순히 한 공간을 함께 이용하는 동거인이라거나, 아니면 나랑 함께 한침대에서 잠드는 이라해도, 그 성별이 남자이든 여자든 그러니까 어떤 형태로 존재한다고 해도, 내가 글을 쓰는 공간으로 들어가 어느정도의 시간을 보낸다는 것을, 내 동거인도 너무나 당연한듯이 받아들여주기를 원한다. 그러기 위해서는 우리가 함께 쓰는 방이 있어야 할 것이고, 따로 쓰는 방도 있어야 할터이니, 큰 집에 살아야 한다. 역시 돈을 벌어야........ 돈이 최고되는 것이다.

이 책은 '무라카미 하루키를' '가와카미 미에코'가 인터뷰한 기록이다. 가와카미 미에코는 읽어보지는 않았지만 제목은 들어본 책, 《젖과 알》의 작가이다. 《젖과 알》은 출간 당시 독특한 문체로 유명했다 하고 하루키 역시도 그 문체를 극찬하는데, 정작 가와카미 미에코는 그렇게 쓰지 않기로 했다한다. 자신이 '여성'이기 때문에, '여자'작가이기 때문에 문체만 가지고 이러쿵저러쿵 말이 많았다는 것. 인터뷰중 스스로를 페미니스트라고 칭하던데, 페미니즘을 알고 있는 여성 작가가 인터뷰어가 되어 무라카미 하루키에게 질문을 던지는 것은 언젠가 한번은 꼭 거쳐야 하는 게 아니었나 생각하던 바, 즐거이 읽을 수 있었다. 게다가 고대하던 질문 역시 나온다. 가와카미 미에코는 하루키를 인터뷰 하기 위해 그의 책들을 한 번 더 읽기도 하고, 그의 소설에 등장하는 '이데아'를 파악하기 위해 플라톤을 읽기도 하며, 이 모든 것들을 기억하고 기록해 인터뷰에 임한다. 정말이지 성실한 인터뷰어가 아닐 수 없다. 물론 하루키에 대한 선망을 가진 터라 또한 인터뷰어와 인터뷰이로 만난 거라 하루키에 대해 등을 질 순 없는 자세를 베이스에 두고 있긴 하지만, 그래도 '네 작품에서 여성들은 보조적이다, 왜 그렇게 그리느냐'라고 묻는 것은 반드시 필요한 지점이었다. 가와카미 미에코는 자신의 친구들도 하루키의 작품을 읽고 그 점에 의문을 품었다 했고, 나 역시 여성을-특히나 소녀를-그런 식으로 다루는가에 대해 불만이 있던 터다.

하루키의 대답은 이 부분에서 실망스러웠다. 자신은 딱히 그럴 의도가 아니었다는 것. 자기는 남자든 여자든 그런것에 크게 개의치 않고 쓴다는 거다. 이 부분에 있어서 하루키가 거짓말을 했다고 생각하진 않지만, 그 말은 그에게 진실이겠고 또 진심이겠지만, 그렇기 때문에 여성문제에 대해서는 관심이 없구나, 를 확인할 수 있었다. 그냥 관심이 없어. 가와카미 미에코가 자신이 여자 작가이기 때문에 받는 부당함에 대해 토로하지만 하루키는 '그런가요?' 정도로 응시하는거다. 아 그래? 그렇구나, 그건 그대로 힘들겠구나, 하고 넘어간달까. 이 인터뷰를 하던 당시에 하루키의 나이는 68세였고 1949년생이다. 그래, 49년에 태어난 일본 남자에게 뭐 크게 여성문제에 대해 기대할게 있을까, 앞으로 딱히 바뀌는 것도 없겠지, 하게 되지만, 그래도 이 긴 인터뷰를 거치며 여성작가로부터 그런 생각, 그런 말을 들었으니, 그래도 아예 듣기 전으로 돌아갈 순 없지 않을까, 생각해본다.

오래해왔다는 것은 반드시 선은 아니겠지만, 그토록 오랜 시간 글을 써오면서 굳은 독자층을 형성했다는 것은, 그의 이야기가 어느 지점에서 신뢰를 주고 있다는 뜻일테다. 하루키가 지향하는 그 결국은 선에 대한 이야기를 독자들도 알아챈걸지도 모르겠다. 사실 나는 그의 유머가 좋아서 그의 책을 읽곤 했지만, 돌이켜보건대, 그의 이야기가 악하거나 한심했다면 진작에 내치지 않았을까.

하루키는 이야기에 힘이 있다고 믿고, 이야기가 오래 버텨온만큼 앞으로도 이야기가 오래 남을 것이라고 확신한다. 나 역시 그렇다고 생각한다. 결국은 이야기가 아닌가. 각자가 근면한 지점이 모두 다를 것이다. 누군가는 운동에, 누군가는 산책에, 누군가는 공부에 근면할 수 있을 것인데, 하루키는 소설에 있어서 자신이 근면하다 했다. 아, 달리기에 있어서도 그렇지. 소설에 대해 근면한 편이라고 말하는 하루키를 보면서 나는 나 역시 읽고 쓰는 일에 매우 근면한 사람이라는 생각이 들었다. 이것봐, 얼마나 꾸준히 읽고 쓰고 있는가. 나 자체가 딱히 근면한 사람이라고 부를만한 사람은 아니겠지만(물론 게으른 사람은 더더욱 아니다), 읽고 쓰기에 있어서는 근면함을 발휘한다. 누구보다 성실하게 읽고 쓰고 있다. 게다가 굳이 덧붙이자면, 나는 사랑에 있어서도 그렇다. 어느 한 사람을 마음으로 사랑한다면, 그 사랑에 대해서도 쉽게 포기하지도 돌아서지도 않는 것 같다. 사랑을 꾸준히, 성실히, 근면하게 하는 편이다.

나 역시 그동안 보잘것 없는 많은 글들을 써오면서 그 안에 선함을, 그리고 옳은 방향을 담아내고자 했었다. 그 길이 맞다는 확신이 조금 더 들게하는 좋은 책읽기였다. 이 책을 읽고 하루키가 더 좋아진 건 아니지만, 38년이나 글을 써온 소설가의 글에 대한 생각을 읽는 것은 매우 좋은 책읽기가 틀림없다. 앞으로 글을 쓰고자 하는 사람들, 특히나 소설을 쓰고자 하는 사람들이라면, 이 책을 읽어보는 것이 도움이 될것이다.

덧.

이들은 총 네 번에 걸쳐 인터뷰를 하고 그 때마다 장소를 이동하는데,  '신초샤 클럽'에서 두번째 인터뷰를 했다며 네 시간 가까이 이어진 인터뷰 동안

'간식으로 나는 초콜릿, 무라카미 씨는 도넛 반 개를, 저녁으로는 모두 함께 가락국수를 먹었다' (p.77)

고 한다. 나는.... 너무 놀랐다. 간식으로... 초콜릿... 고작 그것을......아니 게다가 하루키는 뭐여...도넛 반 개라니.. 장난하나. 도넛 한 개도 아니고 두 개도 아니고 반 개를 간식으로 먹다니.. 도넛이 지름 30센치는 되는 거였을까. 대체 도넛 반 개를 뭐하러 먹지? 너무 이해 안되는 부분인 것이다. 사실 사람들 다 간식..도넛 반 개로 끝내는건가요? 간식은 햄버거나 샌드위치, 치킨 두 조각... 정도 되야 하는거 아닌것인가.... 이 책을 읽으면서 가장 충격적인 부분이었다............지나치게 적은 간식, 게다가 저 가벼운(!) 저녁은 또 뭐람?

엊그제도 퇴근길에 혼자 순댓국 시켜 소주 마신 사람으로서, 정말이지, 놀라지 않을 수가 없는 것이다.

네. 일단 씁니다. 만약 친구가 와주지 않더라도 와줄법한 환경을 만들어둬야죠. 저쪽에 방석도 좀 깔아놓고, 청소도 하고, 책상도 닦고, 차도 내려두고. 아무도 오지 않을 때는 그런 ‘밑준비‘라도 해두는 겁니다. 아무도 안 오니까 오늘은 실컷 낮잠이나 자볼까, 이러지는 않아요. 전 소설에 대해서는 근면한 편이라서요. - P82

링컨이 말했듯이, 아주 많은 사람을 일시적으로 속일 수도 있고 얼마 안 되는 사람을 오랫동안 속일 수도 있어요. 그러나 많은 사람을 오랫동안 속이기는 불가능해요. 그것이 이야기의 기본 원칙이라고 저는 믿습니다. - P106

글쎄요. 꼭 해피엔드여야 한다는 말도 아닙니다. 오히려 제 소설에는 해피엔드가 별로 없지 않나요. 『양을 쫓는 모험』도 왠지 쓸쓸하게 끝나고, 『세계의 끝과 하드보일드 원드랜드』의 주인공은 결국 그 세계에 남잖아요. 그림자와 헤어져서 혼자. 결코 해피하게 끝나지 않죠. 그래도 역시, 사람들이 이 세계에서 계속 살아가리라는 일종의 신뢰감 같은 것이 독자의 마음속에 생겨납니다. 살아남는 것, 혹은 살아남은 사람들에게 희망을 주는 것, 그건 이야기의 아주 중요한 요소죠. 적어도 어느 정도 길이가 있는 픽션에는. - P178

제 생각에, 한 사람이 인생에서 정말 진심으로 신뢰할 수 있는, 혹은 감명받을 수 있는 소설은 몇 편 되지 않습니다. 많은 사람은 그걸 몇 번이고 읽으며 찬찬히 곱씹죠. 소설을 쓰는 사람이건 쓰지 않는 사람이건, 자신에게 정말로 중요한 의미를 지니는 소설은 평생 대여섯 권 정도 만나지 않을까요. 많아야 열 권 남짓일까. 그리고 결국 그 몇 안 되는 책이 우리 정신의 대들보가 되어줍니다. 소설가의 경우는 그 스트럭처를 몇 번이고 반복하고, 바꿔 말하고 풀어 말하면서, 의식적 혹은 무의식적으로 자기 소설에 편입해갑니다. 우리 소설가들이 하는 일이란 결국 그런 게 아닐까요. - P197

다시 말해 여성 캐릭터가 성적인 역할만을 완수하기 위해 존재하는 경우가 많다는 겁니다. 이야기, 남성, 우물 등을 그릴 때는 그렇게 아낌없이 발휘되던 상상력이 ‘여자와의 관계‘에서는 발휘되지 않아요. 여자가 여자 자체로 존재하지 못하죠. 주인공이든 조역이든 이른바 주체성을 지니고 자아실현을 이루는 전개도 얼마든지 가능할 텐데, 늘 남자 주인공의 희생양처럼 되어버리는 경향이 있거든요. 무라카미 씨 소설에서 여성 캐릭터는 왜 그런 역할이 많은가 하는 거죠. (가와카미 미에코) - P257

그런데, 이렇게 말하면 좀 그렇지만 저는 어떤 등장인물에 대해서든 그리 깊이 쓰지 않는 것 같습니다. 남성이건 여성이건 그 인물이 어떤 세계에 관계되었는가, 요컨대 그 인터페이스(접면)가 주된 문제지, 존재 자체의 의미나 무게, 방향성 등은 오히려 필요 이상으로 묘사하지 않으려 주의하는 편이에요. 앞서 말했듯이 자아에 대해서는 되도록 다루지 않으려 합니다. 남성이건 여성이건. - P257

결국 말이죠. 소설에 직접적인 형태로 써넣으면 동기가 어쨌건 사건을 겪은 사람들을 소설적으로 이용하는 셈입니다. 가슴 아픈 일을 당한 사람들을 픽션의 형태로 이용하고 싶지 않아요. 그런 큰 사건뿐 아니라 일상생활도 마찬가지고요. - P348

인류 역사에서 이야기의 계보가 끊긴 적은 없습니다. 제가 아는 한, 단 한 번도요. 레이 브래드버리 원작, 프랑수아 트뤼포 감독의 <화씨 451>이라는 영화가 있죠. 아무리 책을 불태워도, 작가를 죽이고 묻어도, 책을 읽는 이들을 모조리 감옥에 보내도, 교육 시스템을 망가뜨리고 아이들에게 글을 가르치지 않아도, 인간은 깊이 숲속으로 들어가 이야기를 이어갑니다. 그것이 좋은 이야기이기만 하다면. - P352

설령 종이가 없어도 인간은 이야기를 이어갈 것입니다. 페이스북이나 트위터의 역사라고 해봐야 아직 십 년도 되지 않았잖아요. - P352

그에 비해 이야기는 적어도 사만 년, 오만 년은 이어져 왔는걸요. 축적의 정도가 완전히 다릅니다. 두려워할 건 아무것도 없어요. 이야기는 그렇게 간단히 죽지 않아요. - P352

종마

"그걸 알려면 먼저 20개월 전 이야기부터 해야 하오. 그때쯤 리첸이라는 중국인 과학자가 미국으로 망명을 했소. 그는 중국에서 10년 만에 새로 개발한 가장 중요하고 위험한 생물무기 정보가 담긴 디스켓도 가지고 왔지. 그 물질은 우한 외곽에 있는 DNA 재조합 연구소에서 개발되어 '우한-400'이라는 이름이 붙었소. 그 연구소에서 만들어진 인공 미생물 중 400번째로 개발된, 독자 생존이 가능한 종이었기 때문이오. (p.435)

책의 앞표지 띠지에는 40년 전에 코로나를 예견한 소설이라고 되어있고, 뒷표지 띠지에는 위의 인용한 문장의 일부가 발췌되어 있다. 코로나를 예견했다는 게 단지 전염병 얘기를 그린 게 아니라 우한이라는 지명까지 나와있구나 하고 놀랐다. 우한 이란 지역을 나는 사실 코로나19 전에는 들어본 적도 없었는데, 40년 전에 딘 쿤츠는 그 지역을 소설에 넣기까지 했어.

코로나를 예견했다고 하니 나는 이 책이 당연히 전염병에 대한 것일거라 생각했다. 그러니까, 카뮈의 《페스트》처럼. 페스트와 이 책을 사두고 뭘 먼저 읽을까 하다가 어젯밤 이 책, '딘 쿤츠'의 《어둠의 눈》을 집어 들었다. 더디게 《여성성의 신화》를 두꼭지 읽었고, 일요일 밤의 페이퍼(세계 대전 z)를 써둔 뒤였다. 조금만 읽다가 자야지, 생각하고 펼쳐들었는데, 역시 세상은 내가 마음 먹은대로 되는 것이 아니었다. 이 책의 처음에 전염병 얘기는 전혀, 전혀 나오지 않는거다. 어? 이거 전염병 얘기 아니야? 심지어 유령..의 존재가 나오는것 같은 거다. 하아- 너무 무서워서 읽다가 멈출 수가 없는 거다. 그러니까, 이 유령의 정체가 뭔지 모른채로 읽기를 멈추고 잠이 든다면 나는 꿈을 꿀것이고 그 꿈은 악몽일 것이 아닌가. 그러니 나는 이 유령의 정체를 알아야 했고, 이 유령의 정체에 대해 주인공이 해결하는 걸 보아야 했다. 그래서, 어젯밤 나의 책읽기는 계속되었고, 결국 새벽 한 시 넘어서까지 이 책을 다 읽고 잤다는 슬픈 이야기... 일요일밤은 왜 늘 슬프게 마무리될까?

티나는 남편과 이혼하고 혼자 살고 있다. 아들은 일 년전에 캠프를 갔다가 버스 추락사고로 사망했다. 아들을 잃은 슬픔을 견뎌가며 자신의 커리어를 충실히 쌓고 있는데, 죽은 아들의 방에서 자꾸 소리가 들린다. 아들의 방은 춥고, '죽지 않았어'라는 낙서까지 되어있다. 오늘 지우면 내일 또 그 낙서가 되어 있다. 아니, 이게 얼마나 무서워. 아들이 죽었다는 걸 알고 있으니 이것은 아들이 한 것은 아닐터, 그렇다면 나 혼자 사는 이 집에 나 말고 다른 누군가가 드나든다는 것이 아닌가. 이게 책의 도입부인데, 대체 어떻게 끌고 나가려고 처음부터 이렇게 무서운거야. 전염병 얘기인줄 알았고, 전염병 때문에 인간 사회가 어떻게 적응하고 고통받고 해결해간다 뭐 이런거 얘기하는 건줄 알았는데, 죽은 아들방에 누군가 산 존재가 드나든다는 이야기인것 같아서 너무 무서운 거다. ㅠㅠ 읽으면서 계속계속 '으앗, 혼자 잘 때 읽었으면 밤새 불 켜놓고 잠도 못잤겠네' 생각했다. 내가 지금 혼자 자는게 아니라서 다행이라고 이만번쯤 생각했어.

그러자 3년전 말레이시아에 갔을 때가 생각났다. 쿠알라룸푸르에 큰 호텔방을 하나 잡아두었고 동행과 그 큰 객실에 함께 머물며 즐거워했더랬다. 동행은 나보다 하루 전에 자신의 나라로 돌아갔고, 나는 가는 동행을 공항에 가서 배웅하고 호텔방으로 돌아왔다. 갑자기 혼자가 된 객실은 너무 컸다. 지나치게 넓었다. 그리고 갑자기, 동행과 함께할 때는 인식하지 못했던 저 벽의 수납장이 너무 크게 느껴졌다. 저게 언제부터 저기 있었을까. 우리는 한 번도 그 수납장을 열어본 적이 없었다. 저건 너무 커서 사람 하나가 충분히 들어갈 수도 있겠네, 라고 생각하게 됐고, 그 생각을 하고나자 그 생각으로부터 벗어날 수가 없었다. 음악을 틀었는데도 무서웠다. 친구에게 엽서를 쓰는데도 무서웠다. 내가 이 무서움으로부터 벗어날 수 있으려면 저 수납장을 열어 보아야만 했다. 저걸 열고, 저 안에 아무것도 없다는 것을 두 눈으로 확인해야만 했다. 두려움으로 부터 벗어나려면 저 수납장의 문을 열어야 하는데, 너무 두려워서 열 수가 없었다. 심장이 거칠게 뛰었다. 프런트에 전화해 호텔 직원에게 잠깐 와달라고 할까, 생각했다. 혹시라도 열었을 때 사람이 튀어나온다면, 누군가 내 옆에 있는게 없는 것보다 나을 터였다. 그러나 빈 수납장이라면 직원은 나를 어떻게 생각할까. 망상에 찌든 사람이라고 생각하지 않을까. 게다가 내가 직원을 내 룸으로 불러 그 수납장을 함께 열어본다면, 이 객실에 내가 오늘밤엔 혼자 라는 사실을 알리게 되는 거였다. 그건 그것대로 불안했다. 결국 나는 그 수납장을 열지도 못하고 잠을 자지도 못하고 그날 밤을 꼬박샜다. 그 긴 밤, 비행을 하고 자신의 나라로 돌아간 동행은 무사히 잘 도착했다며 잠 못잤을테니 좀 자라고 내게 메세지를 보내왔다. 내가 잠을 못잤으리라 그가 예상한 이유와 내가 실제 잠을 이루지 못한 이유는 달랐지만, 어쨌든 나는 잠을 자지 못했다. 그 밤을 꼬박 새웠다. 수납장이 거기 있기 때문이었다. 그 수납장을 내가 차마 열어보지 못했기 때문이었다.

《어둠의 눈》의 '티나'가 죽은 아들의 방 앞에 이르렀을 때, 나는 그녀가 그 문을 열지 않기를 바랐다. 무언가를 보기를 원하지 않았다. 꼭같은 크기로 그 문을 열고 아무것도 없다는 것을 확인하길 바랐다. 아는 것이 두려움을 물리치는 길일테니까. 티나가 아들의 방 문을 열고 들어가서 아무것도 없다는 것을 확인하는 것은 안심되는 길이었지만, 그러나 그녀가 돌아설 때마다 두려웠다. 못보고 지나쳤을까봐. 그녀가 옷장 문을 열때도 두려웠다. 거기 누군가가 웅크리고 있을까봐. 그런 일이 있었는데도 그녀는 자신의 일을 하고 사람들을 만나고 다시 그 집으로 돌아오다니, 그 용기가 대단했다. 나는 아마도 '오늘 집에 어떻게 들어가지' 두려웠을텐데.

무서워 ㅠㅠ

나는 책을 읽으면서 책 속의 티나에게 계속 말했다. 혼자 있지마, 누군가와 함께 있어. 친구에게 전화해 친구집에 가, 호텔에 가, 아니면 친구를 불러 ㅠㅠㅠ 너무 무서웠다. 혼자 있지마, 청소 도와주는 도우미 아주머니께 하루 같이 자자고 말해봐. 너무 무서워 ㅠㅠㅠㅠㅠ

티나는 남편과 헤어지고 2년간 남자를 만나지 않았다. 일 때문에 정신이 없었고 아들을 잃은 고통으로 누군가를 만날 생각도 없었다. 그러다 자신이 올린 쇼의 시사회에 참석한 변호사 '엘리엇'을 만나게 된다. 처음 만난 순간부터 이들은 서로에게 끌리게 되는데, 하하하하, 엘리엇은 종마가 되고 티나는  암말이 된다. 아, 오랜만에 종마, 암말 보고 혼자 웃었네. 무섭게 읽다가 웃었다. 그런 한편, 남자들에게 말이란 무엇인가..... 라는 생각이 들었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

어쩐지 엘리엇이 그녀에게 보이는 반응에 신경이 쓰였다. 그가 내비치는 관심은 으레 상대방에게 품는 일반적인 수준에서 크게 벗어나지 않았지만, 그 눈빛에는 그녀에게 매력을 느낀다는 기색이 분명히 드러났다. 다정하고 재치 있지만 약간 서늘한 태도 아래 비밀스럽게 내비치는 반응은 건강한 수컷의 분위기였다. 종마의 희미한 욕망을 느낀 암말처럼, 티나는 머리를 쓰지 않고도 본능적으로 알아챘다. (p.48)

아 진짜 오랜만에 이런 표현 보니까 너무 웃겨가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 남자들은 진짜 뭐랄까 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 종마에 대한 컴플렉스 있는건가. 왜, 그 영화도 있지 않나. 말의 성기 자기 몸에 이식하는 《옥보단》이라고.. 너무 오랫만에 소설에서 종마의 욕망, 암말...이런거 봐서 무섭게 읽다가 풋- 했다. 40년 전의 소설이다. 종마, 암말...

아득하다. 종마, 암말...

그래, 그럴 수 있지. 종마의 욕망...느끼는 암말이 될 수 있지. 하하하하하하하하하하하하하하하. 뭐 살다보면 한마리 암말이 되어 종마의 욕망같은 거 느낄 수도 있고 그렇지, 뭐. 하하하하하하하하하하하하. 아득하다. 나도 한마리 암말같았던 그런 기분 느낀 적이 있었지. 종마의 희미한 욕망 같은 거 느껴본적 있지. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 너무 분위기 반전돼서 혼자 웃었다. 아니, 방금전까지 여성성의 신화 읽고 그전에 제2의성 뒤적이고 있다가 갑자기 종마의 욕망과 암말을 떡-하니 만난거야. 내가 웃겨요, 안웃겨요. 그러자 저기 저 안에 밀어넣었던, 이제는 잊고 살던, 암말의 욕망이 꿈틀거리는 거에요.... 저기 어디쯤에 있죠. 아득하게...  종마의 욕망을 희미하게 암말이 느끼면, 암말의 욕망도 종마가 느끼지 않았겠어요? 하하하하하하하하하하하 개웃었네 진짜.

특히 남자 작가들의 소설에서 그런 걸 많이 느끼는데, 글이란 게 쓰는 사람 마음이라 캐릭터도 자기가 주고 이야기도 자기가 만들어내는 거지만, 남자 작가들은 남자 주인공에 자신이 바라는 모든 로망을 실현시키는 것 같다. 역겹게 예로 들자면 박범신이 《은교》에서 근육질 노인 만들어내고 소녀 은교가 멋있다고 하는 그런 노인 그린것처럼, 자뻑 예로 들자면 '리 차일드'는 '잭 리처' 시리즈에서 운동 안해도 타고난 근육질의 남자를 만들어냈잖아? 시계 없어도 시간을 잘 알고 치약 없이 양치하는 더러운 남자, 눈감고도 사격으로 목표물 명중시키는 매직컬한 남자... 딘 쿤츠는 자신의 소설에서 종마.. 만들었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 종마 컴플렉스 걸린 남자들 같으니라고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

종마란 무엇인가요? 종마여... 너도 나에게 종마인 적이 있었는데.... 아득하다.

엘리엇 스트라이커는 라스베이거스 컨트리클럽 골프장이 내려다보이는 크고 쾌적한 현대식 주택에 살았다. 방은 따뜻했고 매력적이었으며 자연스러운 색감으로 꾸며져 있었다. (p.156)

엘리엇은 티나와 데이트 약속을 잡는다. 레스토랑에 예약을 해두었지만, 이러저러한 일들이 생겨서 엘리엇의 집에 가 식사를 하기로 한다. 엘리엇은 요리를 잘한다. 자신의 변호사 능력에 대해서는 한없이 겸손한 사람이지만, 자신의 요리 능력에 대해서는 얼마든지 자랑할 수 있는 그런 남자다. 이러저러하게 되었으니 우리집가서 식사하자, 내가 요리 엄청 잘해, 내가 밥 해줄게, 하고는 티나를 초대하는 거다. 엘리엇의 말대로라면 '운이 좋아' 어쨌든 그는 잘나가는 변호사가 되었고, 그래서 골프장이 내려다보이는 크고 쾌적한 현대식 주택에 살고 있다. 크- 저 문장 읽는데 너무너무 좋은 거다. 마침 얼마전에 만난 남사친에게 내가 '돈 없는 남자는 좋은 남자친구가 될 수 없다'고 말했던 터라, 크고 쾌적한 현대식 주택에 사는 엘리엇은 일단 좋은 남자친구가 될 가능성을 조금 품고 시작한다. 저 뒤로는 무슨 그림과 무슨 카펫이 있다고 써있는데, 그건 내가 사실 잘 모르겠고, 아무튼 이 큰 집에 사는 능력 있는 남자인거다. 티나는 티나대로 돈 잘벌고 크고 좋은 집에 사는데, 티나와 데이트하게 된 엘리엇 역시도 돈 잘벌고 큰 집에 살아. 특히나 '크고 쾌적한 현대식 주택'이 너무 내 마음에 쏙든다. 아니, '크고 쾌적한 현대식 주택'에 사는 '욕망 품은 종마' 이면서 '요리도 잘하는' 그런 남자가 아닌가. 게다가 얼라리여~ 딘 쿤츠는 '티나'를 주인공으로 내세우긴 했지만, 자기 자신을 엘리엇에 몽땅 쏟아 부어 엘리엇이 딘 쿤츠 되고 딘 쿤츠가 엘리엇 되는 것 같다. 이 잘나가는 변호사 엘리엇이 군에 있을 때는 심지어 비밀 요원이기도 했던 거다! 그래서 티나를 도와 이 사건을 해결하고 추적하는 과정에 개인 비행기 조정사 자격증까지 있어가지고 자기 비행기 타고 막 이동하고 그래. 오, 마이, 갓. 그러니까 정리하자면, 티나가 데이트하게 된 남자 엘리엇은,

크고 쾌적한 현대식 주택에 사는 욕망 품은 종마이면서 능력 있는 변호사이면서 요리도 잘하고 군대 비밀 요원이어서 뭔가 막 추리도 잘하고 비행기도 모는 잘생긴 남자

인거다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 현실에서는 이중 하나라도 갖춘 남자를 만날 가능성이 1도 없는데, 소설 속에서는 이 모든걸 갖춘 남자가 있다. 하하하하하하하하하하하. 그러니 소설을 읽는 거지요. 하하하하하하하하. 판타지~ 유령 나오는 것보다 더한 판타지~

아무튼 재미있다. 아주 재미있게 읽었다. 딘 쿤츠는 매력적인 남자를 만들기 위해서 최선을 다했고 어떤 게 매력적인지 아는 것 같았다. 힘든 위기의 순간에서 섹스를 하지 않고 위로를 하는 종마이고, 힘든 순간에서 그러나 섹드립을 칠 수 있는 종마여.. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 진짜 종마..너무 강한 단어라서 잊혀지지가 않네. 종마..오늘 하루종일 생각날 것 같은 단어다. 종마.. 갑자기 남자 사귀면서 종마라고 부르고 싶어졌다.

따르르릉-

여보세요?

응 나야. 우리 종마 지금 뭐해?

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 이 무서운 소설에서 내게 남은건 종마 뿐인가...

종마 얘기 너무 계속 했지만, 이 책 재미있게 잘 읽었다. 잔뜩 긴장하게 해놓고 중간 이후부터 뭔가 지나치게 판타지 스러웠던 감이 없진 않지만, 그래서 어떤 서투름이 느껴졌지만, 재미있게 잘 읽었다. 한 번 손에 들면 몰아치듯이 휘리릭 읽어낼 수 있다. 그러니 자기 전에 시작하지 않기를 권한다. 새벽까지 잠을 못자요, 나처럼... 나 맺고 끊는 거 엄청 잘하는 사람이고 그거 세계 챔피언인데, 그런데 소설에서는 그게 잘 안돼...(시무룩)

아, 종마 섹드립 치면서 오늘 하루를 보내고 싶은데 섹드립 칠 상대가 없네. 하하하하하하하하하하하하하. 걍 혼자서 섹드립치고 혼자 웃어야겠다. 김현철이 그랬잖아. 나 혼자서 농담을 하고 나 혼자 웃지, 우습지도 않은 우스개 소릴....그러네, 우습지도 않은 우스개 소리네, 종마...