핑- 도는 아침

내가 누군가를 만나서 차를 마시고 밥을 먹는 것, 어딘가를 함께 걸어가는 것, 그 사람을 또 만나기로 결정하는 것등은 모두 내 선택의 문제이다. 내 삶을 구성하는 대부분의 것들이 내 선택으로 이루어진다. 섹스 역시 마찬가지. 내가 누군가와 함께 옷을 벗고 침대에 누울것인가 하는 것도 내 선택에 달려있다. 그리고 섹스는 특히 더 내 선택으로 결정되어지는 것이 마땅하다. 누군가의 앞에서 옷을 벗고 내 몸을 보여주고 상대의 몸을 만지는 거야말로 선택이어야 하지 않겠는가. 

그러나 이 영화속의 남자에겐 섹스가 선택일 수 없었다. 물론 다른 많은 것들도 그랬지만. (실화를 바탕으로 한) 이 영화에서 남자주인공은 여섯살 때 소아마비를 앓아 온 몸을 움직일 수 없다. 호흡기 없이 호흡하는 건 고작 두세시간만 가능하다. 지능은 보통사람과 같아서 그는 대학교육을 마쳤으나, 그의 몸을 씻고 옷을 갈아입고 어딘가로 외출하기 위해서는 도우미의 도움이 필요하다. 도우미가 씻길 때 그는 수치심을 느끼고, 가끔 발기하고 굴욕감을 느낀다. 서른여덟의 그는 섹스를 해보고 싶다. 

장애인의 성문제를 도와준다는 섹스상담치료사가 있다는 걸 나는 처음 알았는데, 이 영화속의 남자가 바로 그 치료사를 만난다. 총 여섯단계로 이루어진 과정에서 그는 여자를 만지고 또 여자가 만지는 것이 어떤건지 느끼게 된다. 놀라웠던 건 이 과정에서 삽입도 이루어진다는 거다. 그는 생에 처음으로 오르가즘을 느끼게 되고 자신의 치료사도 같이 그것을 느끼기를 원한다. 이 과정에서 그에게는 치료사에 대한 감정이 생기게 된다. 육체적으로 관계를 갖는 것이 먼저였고, 그것이 사랑으로 비롯된 것이 아니라고 해도, 관계후에 상대에 대한 애착이 생기는 것은 어찌보면 당연하지 않은가. 그는 시를 지어 그녀의 집에 보내고 시가 적힌 엽서는 그녀의 남편이 뜯어보게 된다.

나는 그녀의 남편이 그녀의 직업을 알면서도 그것을 인정하는 것에 놀랐다. 나였다면 그 '일'을 받아들일 수 있었을까? 물론, 그 일은 중요한 일이다. 또 필요한 직업이라고도  생각한다. 그러나 이런 생각이 내 주변인의 '현실'이 된다면, 내 생각과 내 감정 사이에 대립이 생기지 않을까? 나는 그녀 남편처럼 '당신은 천사야' 라고 정말 그 '일'을 받아들일 수 있을까? 그녀 남편에 대해 묻는 그에게 여자는 철학자라고 말한다. 그렇다면 강의를 나가냐고 물으니 그녀는 혼자서 책읽고 생각하는 사람이라고 말한다. 그 대답만으로는 남편에게 어떤 뚜렷한 직업이 없는듯 느껴졌다. 나는 내 생각의 틀에 갇힌걸까. 그가 돈을 잘 버는 남편이 아니기 때문에 그녀의 직업을 받아들인게 아닐까, 하는 생각도 들었던거다. 남편은 그녀의 치료에 대해 이해하고 받아들이고 있지만, 그녀 앞으로 날아온 시가 적힌 엽서에 대해서는 분노했다. 그래, 우리가 정말 두려워할 것은 그와 그녀가 잤는가, 가 아니라 감정이 이끌리는가, 일 것이다. 그녀의 남편은 그녀의 '일'을 인정했지만, 거기에 따라오게 된 '감정'에 대해서는 두려웠을 것이다. 아마 나라도 그랬겠지. 여자도 혼란스럽기는 마찬가지. 남편이 버린 엽서를 쓰레기통을 뒤져 찾아내 밤에 혼자 앉아 내내 생각한다. 그녀는 그에게 네번째 단계에서 이제 치료를 마쳐도 되니 마치자고 말한다. 그리고 눈물을 흘린다. 감정이 생겨버리게 된 상대와 헤어지는 일은 누구에게도, 언제나 버겁다.

어제는 다섯시반에 이대역에서 약속이 있었다. 광화문에서 영화를 보고 이대로 가기 위해 지하철을 탔다. 충정로에서 내려 갈아타야 하는데 나는 븅신같이 또 공덕..까지 가버리고 말았다. 이런 삽질을 해놓고 갔는데도 이대역에 도착한 시간은 다섯시였다. 나는 도착했다고 상대에게 말하는 대신 표를 대고 나와 역에 있는 벤치에 앉았다. 그리고 책을 읽었다. 약속 시간보다 일찍 와서 상대를 기다리는 건 좋지만 너무 일찍 와서 기다리는 건 상대도 불편할 터. 나는 이대로 책을 읽다가 이십오분에 문자를 보내 도착했다고 알려야지, 라고 생각했다. 그렇게 책을 읽고 있는데 얼마나 지났을까, 누군가 앉아있는 내 어깨를 살며시 건드렸다. 나는 놀라서 고개를 들었는데, 거기엔 내 약속상대가 와있었다. 어? 일찍왔네? 라고 말했고 상대는 역에서 내려 표를 대고 나왔는데 익숙한 등이 보여서 놀랐다고 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ뒷모습 보이는거 짱싫은데...이럴줄 알았으면 등을 곧게 펴고 앉을걸. 한껏 구부려서는 뒤에서 보면 곰..같았을 텐데. 욕나오네. ㅎㅎ 나는 당연히 상대가 왔으니 일어서려 했는데 상대가 오히려 내 앞의 벤치에 앉았다. 그리고는 맛있다는 소문이 있다며 한시간반을 줄서서 기다려가지고 튀김소보루빵을 사왔다고 내게 먹으라며 건넸다. 내 손에 건네진 빵이 무척 따뜻했지만, 손에 기름이 묻을것 같아서 또 걸으면서 먹기가 좀 거시기해서...(상대가 여자였다면 아마도 걸으면서 먹었을지도..) 먹지 않고 들고 다녔다. 다섯시 십오분이었다. 나는 문득, 산드라 브라운의 책이, 정확히 이 책 속의 어떤 구절이 생각났다.

"이게 데이트가 아니라는 건 알고 있소."

그는 현관 바닥에 우산을 던졌다. 우산은 빙그르 돌다가 멈추었다.

"맞아요."

"맞소. 이게 데이트가 아니라고 했지만 ‥‥‥"

"그런데요?"

"강요하는 건 아니오. 내가 강요한다고 생각하지 않았으면 좋겠소."

"그렇게 생각하지 않아요."

"하지만 ‥‥‥"

그는 한 걸음 다가왔다. 또 한 걸음.

"데이트였다고 말해주겠소?"

"네?"

"제발‥‥‥" (p.131)

나는 일요일에 나가는 것도 싫고 일요일에는 술도 마시고 싶지 않다. 게다가 상대에게도 말했지만, 신촌 이대 홍대 쪽에 가는 것도 싫다. 집에서 멀기도 멀지만 그 동네의 낯설음이 도무지 극복되지 않는다. 나는 그곳에 가면 마치 꿔다 놓은 보릿자루가 된 기분이다. 그런 내가 일요일에, 그것도 같은 회사 사람을, 그것도 무려 이대에서!! 만나고자 했던것은, 내가 언젠가부터 먹고 싶다고 외쳤던 롤카베츠를 파는 식당이 거기에 있다고 먹으러 가자고 상대가 말했기 때문이었다. 롤카베츠로 나를 낚았........난 롤카베츠로 낚이는 여자 ㅠㅠ 여튼, 그런데, 그 식당에 도착하니 그 날 하루는 영업을 안한다고................................................orz 내가 무려 일요일에 이대까지 왔구먼!!!!! orz

여튼 그래서 고기를 구워 먹고 술을 마셨다. 고깃집도 또 2차도 다 상대가 이끄는대로 따라갔는데, 오, 2차로 간 바(bar)가 완전 마음에 드는거다. 칵테일도 팔고 와인도 팔아. 안주는 5천원짜리 채소모듬. 대박. 파프리카 집어 먹으면서 마가리타 잔에 묻은 소금을 핥았고 와인을 주문하면서는 많이 달라고 말했다. 근데 진짜 많이 줘가지고 무려 와인잔의 7부나 따라주는 게 아닌가! 심지어는 신청곡도 몇 개 요청했는데 틀어줬어. 나는 마가리타와 와인이 있는 이곳에 내가 좋아하는 harlem blues 가 나오는 그 순간이 너무 좋아서 미치고 팔짝 뛸 지경이 되어가지고 아 어떡해 너무 좋아, 하고는 두 손으로 얼굴을 가렸다. 그런 나를 보고 상대는 "울어도 돼요" 라고 말했다. 하하하하하하하하하하.

문제는 이 다음부터다. 눈을 떠보니 새벽 세시를 넘겼고 내 방 안이었다. 응? 난 누구, 여긴 어디? 한동안 정신을 차리지 못했고, 내가 대체 여기에 어떻게 누워있게 된 건지 기억나질 않는거다. 씨양- 무슨 일이 있었던거지? 나는 얼른 핸드폰을 살폈다. 그래도 명색이 내가 직장 상사인데 2차까지 그에게 내게한 진상짓을 벌인건 아닌가 싶어서 일단 2차를 결제했다는 문자 메세지가 있는지 보았다. 있었다. 어휴, 다행이다. 그런데 15,000원의 문자메세지..는 뭐지? 2차 계산한 다음에 온 거네? 나..택시 타고 온건가 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 기억이 절대 안나. 그리고 방 안을 둘러보니 완전 난장판이었다. 입고 나갔던 코트와 원피스와 스타킹이 제각가 뱀이 허물벗듯 벗겨진 상태 그대로 방 여기저기에 놓여있었다. 헉. 나 기절해있었네. 세수는 하고 잤나 싶어서 거울을 들여다보니 하고 잤나보다. 섀도우가 지워져있다. 그리고 샤워는 하고 잔건가 궁금했는데, 하하하하하하하하하하, 그 정신에 속옷을 빨아 널고 잤네? -_- 이건 뭐, 멘탈의 승리다. 필름이 끊긴동안 무슨 일이 있었는지, 내가 상대에게 실수는 하지 않았는지 궁금해서 묻고 싶지만, 차마 쪽팔려서 물을수가 없다. ㅠㅠ

여동생과 남동생과 함께하는 그룹채팅창에 확인하지 않은 메세지가 있었다.

여동생: 락방 집에옴?

남동생: 자고있엉.

하하하하하하하하하하하하하하. 귀여운 것들.

그나저나 롤카베츠를 못먹었으니, 그걸 먹기 위해 다시 한 번 사적인..만남을 가져야 하는걸까. 킁. 여전히 머리가 핑핑 돈다.

토요일에

사무실이다. -_-

평소보다 아주 약간 늦게(라고는 하지만 다른 사람들은 정상적으로 회사에 출근하는 바로 그 시간) 출근하는데 지하철에는 사람이 별로 없어서 앉아서 올 수 있어서 좋았다,

라는것 말고는 장점을 찾을수가 없구나. 어쩔수없이 나와 앉아있긴 하지만, 이왕 나왔으니 일을 하자, 라고 생각하긴 했지만, 몸은 노동의 리듬을 기억하는걸까. 도무지 일을 할 수가 없다. 언제 끝날지 모를 임원회의를 기다리며 나는 그 긴 시간을 대체 어떻게 보내야할까. 

이 우울함을 달래기 위해 사무실로 오는 길, 까페에 들러 토마토모짜렐라치즈 샌드위치 를 포장해왔다. 얇은 햄이 겹겹이 포개져있다.

빵집을 털다.

유럽, 빵의 위로
구현정 지음 / 예담 / 2013년 1월

몇주전에 여동생과 나란히 앉아 토요일 아침의 『걸어서 세계속으로』를 보고 있었다. 그날따라 유독 재미가 없었다. 지루했다. 나는 내가 무슨말을 하는지도 모른채로, 아이씨, 왜 뭐 먹는지 안나와! 라고 말했고 옆에 있던 여동생은 언니는 뭐 먹나 궁금해서 저거 보는거냐고 물었다. 그러고보니 그랬다. 나는 다른 지역에선 무얼 먹나, 그게 궁금해서 그 프로를 시청했던 것 같다. 그 프로를 보고 무얼 보고 싶다거나 무얼 경험해보고 싶다거나 한 적은 없는걸 보면. 난 항상 뭔가 먹어보고 싶어서 거길 가보고 싶었던거다. 

여행기를 읽는것도 마찬가지. 내게 여행기는 그동안 재미없는 책이었는데 간혹 신나게 만드는 여행기가 있다. 그런 경우엔 내 흥미를 끄는 음식이 등장했기 때문이었다. 반대로, 얼마전에 읽은 체코 여행기에서는 처음부터 끝까지 성당을 조용히 관람한것만 나와서 읽자마자 팔아버렸다. 왜 무얼 먹는지를 말해주지 않는거야, 왜, 대체 왜! 

그런참에 이 책 『유럽, 빵의 위로』란 책을 보니 얼마나 반갑던지. 빵이다, 빵! 그것도 유럽의 빵!!

내가 이 책에 기대한 건, 빵 사진이 전부이다. 어디에서 어떤 빵을 먹는지, 그 빵들은 어떤 느낌을 주는지만 알면 충분하다고 생각했던거다. 그러나 이 책의 저자는 글솜씨도 있었다. 저자가 새로운 빵을 먹기전에 기대하고 또 먹으면서 느끼는 충만함에 대해 얘기할 때, 나에게 그 느낌은 생생하게 전해져 왔다.

브레첼은 짭짤한 맛과 쫀득쫀득한 식감 때문에 맥주와 더없이 잘 어울린다. 특히 독일 남부에서 날씨 좋은 날 비어가르텐에 앉아 맥주 한 잔과 거대한 브레첼 하나를 즐기는 이들을 보면, 그보다 더 좋을 수 없다는 표정들이다. (p.21)

그중에서도 바게트가 가장 맛있는 순간은 살라미 한 조각을 올리거나 마음에 드는 치즈를 두껍게 바를 때가 아닌가 싶다. 가끔 햇살이 좋은 날에는 발코니에 앉아 살라미와 바게트 그리고 화이트와인 한 잔을 곁들인다. (p.39)

내 꿈이 살아나던 그 순간에 우리 테이블 위에는 거품이 싱그럽게 올라온 카푸치노가 있었고, 하얀 접시에는 아펠 슈트루델(Apfel Strudel)이 담겨 있었다.

얇은 빵 안쪽으로 익힌 사과 조각들이 시나몬과 버무려져 포근하게 안겨있고, 그 주위를 바닐라 소스가 따뜻하게 감싸고 있었다. 처음 보는 것이었고 이국적인 느낌이었다. 게다가 내가 좋아하는 향기들이 모두 모여 있다니 ‥‥‥사과향, 계피향, 바닐라향. 그것은 코끝으로 느끼는 회복의 환희였다. (p.48)

빵은 비극일 수도 있다. 빵이 그려내는 장면은 굶주림을 대변하는 것이기도 하다. 밥이 없어서 어쩔 수 없이 빵을 먹는 일들도 있다는 것을 나는 물론 알고 있다(이 점은 나중에 저자도 언급한다). 그래서일까, 나는 읽다가 자꾸만 내 자신이 삐딱하게 나가려는 것도 같았다. 흥, 잘먹고 잘 사는 사람이군, 하는 생각이 들었단 말이다. 이건 빵에 대해 말하는 책의 저자에게 가져야할 바람직한 태도는 아닐텐데, 나는 찌질하게도 그런 생각이 들었다. 순간의 시기일지도 모르겠다. 그러나 결국은 저자가 느끼고 묘사하는 장면들에 대해 황홀경에 빠진것도 사실이다. 아, 이 여유로운듯한 일상이라니. 빵과 맥주라니, 빵과 와인이라니. 물론 나는 살라미와 치즈에 더 반하기는 했지만, 나른한 오후와 게으른 아침이 연상되면서 행복한 장면이 그려지는거다. 

가장 놀랐던 건, 이 책 안에서 다른 책들을 만나볼 수 있다는거다. 빵에 대한 이야기말고는 아무것도 기대하지 않았던 내게, 저자는 자신의 독서 내공을 보여준다. 책을 읽다가 메모를 해둔 것일지, 혹은 빵을 대하면서 예전에 읽었던 책들을 떠올리게 된 것인지, 거기까지는 모르겠지만 나는 이 책안에서 알랭 드 보통을 만나고 무라카미 하루키를 만난다. 그리고 내가 모르는 다른 작가들도 가끔.

크루아상에 대한 부분에서는 알랭 드 보통의 글을 떠올린다.

프루스트는 아침식사로 무엇을 먹었을까? 그의 병이 너무 심해지기 전에는 카페오레 두 잔이 그의 이름의 머리글자가 새겨진 은주전자에 담겨 나왔다 ‥‥‥(중략) 제대로 바삭바삭하고 고소하게 구울 줄 아는 빵집에서 하녀가 가져온 크루아상을 커피에 찍어 먹었다. - 알랭 드 보통 <프루스트를 좋아하세요> 중에서 (p.57)

프린츠레겐텐 토르테에 대해서는 무라카미 하루키를 떠올린다.

PRINZREGENTENTORTE‥‥‥라는 식의 음식 이름을 일일이 수첩에 메모하면서 어떻게 밥을 맛있게 먹을 수 있단 말인가? 나는 못한다. 대학 1학년 때의 독일어 강의가 생각나서 속이 거북해진다. -무라카미 하루키 <먼 북소리> 중에서 (pp.252-253)

나는 위의 두 책을 모두 읽었다. 그러나 저자가 언급한 부분들에 대해서는 정말이지 결코 생각나지 않는다. 대체 이걸 어떻게 알고 인용한걸까? 놀랍다.

나는 대부분의 육중한 사람이 그러하듯이 빵을 좋아한다. 떡은 잘 먹질 않지만 빵이라면 얘기가 달라진다. 그러나 밥보다 빵을 좋아하진 않는다. 끼니는 무조건 밥이어야 하고, 끼니와 끼니 사이의 허기짐에 대응해서라면 빵을 선택하는 것이 무척 행복하다. 생크림이 들어간 빵도 좋고 아몬드가 박혀 있어도 좋다. 단팥이 들어가있어도 좋고 딸기쨈만 발라 먹는것도 좋다. 물론 햄과 치즈가 가득 들어가있는 빵이라면 더할나위 없이 좋고. 

어쩌면 그래서일지도 모르겠다. 빵은 나를 유럽으로 데려가지 못했다. 나로 하여금 이 빵들을 먹기 위해 유럽으로 날아가고 싶다는 생각을 하게 하지는 못했다. 빵이라면 대한민국 서울 강동구 천호동에서도 얼마든지 먹을 수 있으니까. 게다가 빵은 내가 간식으로서 만나는 음식이 아닌가. 간식을 위해서 저 멀리로 다녀오고 싶다는 생각은 들질 않는다. 물론 내가 낯선곳을 방문했을 때, 그곳의 빵을 죄다 먹어보고 싶은건 사실이다. 나는 아주 맛있게, 여유를 즐기면서, 그러니까 저자가 언급했던 맥주나 와인들을 한 손에 들고 그 빵들을 음미하고 싶다. 내가 아주 먼 곳에 갔을 때, 낯선곳에 들렀을 때 빵을 즐기고 느끼고 싶은건 분명 사실이지만, 그것들을 즐기기 위한 여행을 작정하게 되지는 않는다. 

사실 이 책을 읽으면서 가장 부러워했던 건 유럽의 어느 나라도 저자가 거주하는 독일에서 자동차로 여행이 가능하다는 사실이었다. 몇 시간만 달리면 오스트리아로 갈 수 있고 좀 더 긴 시간을 달리면 이탈리아를 갈 수도 있다. 자동차로.

까르멜로와 루칠라의 결혼식은 그들의 고향인 이탈리아 페루자에서 열렸다. 독일맥주가 그립다는 까르멜로의 얘기에 우리는 자동차에 그가 좋아하는 에르딩어 맥주를 가득 싣고 독일 베를린에서 장장 15시간을 운전하여 페루자에 도착했다. (p.220)

아, 부럽다. 나도 15시간을 운전하여 포르투갈에 닿았으면 좋겠다, 21시간을 운전하여 뉴욕에 닿았으면 좋겠다. 12시간을 운전하여 호주에 닿을 수 있다면 얼마나 좋을까. 그렇다면 나는 각 나라에 머물고 있는 나의 친구들에게 전화해서 그들이 먹고 싶다는 한국 음식을 트렁크에 넣고 갈 수도 있을텐데. 중간중간에 휴게소에서 쉬면서 우동을 먹을수도 있을테고, 몇 시간 눈을 감고 지친 몸을 쉬기 위해 길 한 복판의 호텔에 들를 수도 있을텐데. 쓰읍-

그러나 이 책의 부작용은 이런 부러움이 아니다. 읽을 당시에 느껴지는 빵에 대한 허기짐이다. 엊그제 퇴근 시간 지하철에서 이 책을 읽기 보기 시작했는데 정말 미치겠는거다. 책의 절반도 채 읽지 못했는데도 나는 집 근처 빵집으로 향했다. 그리고 빵집을  털었다. 집에 갈 때까지 나는 무겁다고 중얼거렸다. 세상에, 빵을 '무거울만큼' 사다니. 식구들은 무슨 빵을 이렇게나 많이 사왔냐고 내게 물었고, 나는 차마 빵 책을 읽어서라고는 대답하지 못했다.

오늘 아침까지도 내가 사온 빵은 여전히 남아 있었다. 내가 그 순간 정신줄을 놓았음을 겸허한 마음으로 인정한다. 배고플 때는 이 책을 보지 말자. 더불어 배고플 때는 빵집에 들어가지도 말자.

뭐 입고 자요?

이주전부터 친구들이 내게 일러줬다. [이동진의 빨간책방] 에서 『새벽 세시, 바람이 부나요?』를 다룬다고. 나는 한 번도 그 방송을 들은적이 없다. 이동진의 팬이 아니기 때문이기도 하고(싫어한다거나 하는게 아니라, 하루키가 그의 소설에서 수에즈 운하에 대해 말했듯, 아무 관심이 없다), 누군가 일방적으로 책에 대해 하는 얘기에 그다지 관심이 없었기도 했기 때문이다. 그래서 이승우에 대해서 다룬다고 했을때도 무심히 넘겼는데, 새벽 세시라니, 게다가 건지 아일랜드랑 함께 다룬다니, 한 번 들어볼까, 싶었다. 물론 방송할 때가 되서 내가 기억하게 된다면. 그러니까 꼭 들어야지, 했던건 아니라는 거다. 그런데 어제 아침 출근하는데 나의 후버까페로부터 메세지가 왔다. 드디어 올라왔다고. 방송하기 전부터 알려주는 친구가 있고 올라왔다고 알려주는 친구가 있다니, 하하하하, 난 참 복받은 사람이라고 생각하면서 다운을 받았다. 잠깐 다른 얘기를 하자면, 얼마전에는 친구가 김어준의 상담방송에서 정신과 닥터를 불러놓고 강박증에 대해 얘기를 나눈다며, 내 생각이 났다고 파일을 첨부해 보냈다. 그때도 잠깐 왈칵, 했었다. 나는 이 세상을 살아가며 힘들어도 버틸 수 있게끔 주변에서 도와주는구나, 하는 생각이 들어서. 막상 그 방송을 들었을 때 정신과 닥터의 말은 전혀 내게 도움이 되질 않았고 뭔가 납득이 되지도 않았지만, 친구의 그 마음만은 내게 곱게 남았다. 자, 다시 새벽 세시 빨간책방으로 돌아가서.

오늘 출근길에는 책 읽기를 포기하고 방송을 들었다. 출근길 지하철의 그 집중 잘 되는 시간을 읽기가 아니라 듣기에 사용해버린다니, 자꾸만 아까운 생각이 들어 그냥 책을 읽을까 싶었지만, 아니야 한 번만 듣자, 하고 내내 방송을 들었다. 빨간책방의 김중혁 작가는 새벽 세시를 별로 좋아하질 않았다. 물론 책은 취향이니 누군가는 좋게 보는 책을 누군가는 좋지 않게 볼 수도 있다는 걸 알고 있지만 나는 김중혁의 생각에는 별로 동의되질 않았다. 

우선 김중혁은 이 책이 서간 소설이라는 틀에 갇혀서 제대로 풀어내지 못한 느낌이라고 했다. 본인의 생각에는 절반은 이메일로 다루되, 절반은 풀어서 전했다면 훨씬 좋았을거라고. 그러나 내 생각은 다르다. 만약 이 책이 이메일과 이메일이 아닌 형식을 취했다면 이건 이동진이 말한대로 한낱 흔한 로맨스 소설로 끝맺을 가능성이 크다. 뻔한 로맨스 소설. 나는 이메일 형식을 끝까지 고수한 작가에게 박수를 보내고 싶다. 또 김중혁은 이들의 메일은 그저 연애 이야기 뿐이다, 일을 하지 않는다, 라고 했는데 자, 이 부분에서야 말로 그럴수 밖에 없다고 말하고 싶다.

나 역시 이메일로, 문자메세지로, 어느 사이트의 쪽지 등으로 사랑에 빠진 경험이 있다. 그 당시에 그 수단들로 대화를 하는것에 푹 빠져있어서 일이고 뭐고 다 내팽개치고 싶었다. 이렇게 여기에 푹 빠져들다가 나는 회사에서 짤리지 않을까 싶기도 했고, 때로는 그래서 중단하고 싶기도 했다. 내가 여기에 너무 온 신경을 쏟고 있는것 같아서. 그리고 그 수단이 뭐가 됐든(이메일, 문자메세지, 쪽지), 그 수단만으로 사랑에 빠진 상대에게 시시콜콜 사회 전반의 문제에 대해 얘기하지도 않게 될 뿐더러(뭐 이건 개개인의 차이일 수도 있겠다), 친구에 대한 고민이라든가 세계 평화라든가 지구 온난화라든가 하는 연애 혹은 사랑 이외의 것들에 대해 얘기하지도 않는다. 나는 지금 상대가 어떤 사람인지 궁금하고, 그 사람의 마음 상태가 궁금하고, 그 사람의 감정이 얼마만큼 내게 기울어져 있는지 궁금한데 대체 어떻게 다른 것들에 대해 얘기한단 말인가. 물론 그런것들로 상대에 대해 사랑에 빠지는 사람들도 있을거다. 그가 가진 정치적 소신이 마음에 들어서, 그의 지구에 대한 사랑이 남달라서 그 얘기들을 통해 사랑에 빠졌을 수도 있겠지만, 어쨌든 서로가 서로에게 사랑인지 아닌지 그 상태가 궁금할 때는 다 떠나서 감정을 떠보기에 급급하게 된다. 

나는 이 책을 읽으면서도 또 읽고나서도 만약 이렇게 상대를 보지도 않은채 글 만으로 사랑에 빠졌던 경험이 있는 사람이라면 이 책을 엄청나게 공감하며 잘 읽어낼 수 있을거라고 생각했다. 그러나 그런 경험이 전무한 사람이라면 이 책을 어떻게 받아들일까, 하고 궁금하기도 했다. 물론 이 세상의 모든 소설 속 이야기들을 모두 경험했기에 공감하는건 아니다. 대부분은 우리가 경험해보지 못한 것들이고 그래서 대리 만족이나 혹은 이해해보려는 노력을 하게 될 것이다. 그렇지만 이메일을 간절한 마음으로 기다려본 적이 있는 사람이라면 이 소설이 무슨 얘기를 하는지 그 누구보다 잘 알수 있지 않을까?

방송중에 이동진이 몇몇 부분을 발췌해서 읽어줬는데, 아, 지하철에서 입을 가리고 웃었다. 심지어 걸으면서는 소리내서 웃기까지 했다. 혼자서 키득키득 소리내 웃는 여자라니, 어쩐지 살짝 돈 여자 삘이지만, 너무 웃겨서 그만.. 이동진이 언급한 부분은 하하하하 파자마 부분이었다. 파자마 입고자냐고 묻는 에미의 물음에 레오는 금세 답을 보내온다. 에미 너는 벌거벗고 자냐고. 하하하하하하하하하. 난 이게 왜이렇게 웃긴지. 이런 얘기를 계속 하다가 김중혁이 침 삼키고 싶다고 하는데 진짜 빵터져가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아침에도 에로틱할 수 있다니, 아, 세상은 정말 살맛난다. 이게 책 한 권이 가져다준거다. 나는 지금보다 더 많은 사람들이 소설을 읽어야한다고 온 마음을 다해 생각한다. 에미는 저런 메일을 보내고 난 다음에 너무 더워서 '뭘 더 벗어야 할지 알 수 없을 정도' 라고도 메일을 보낸다. 이동진과 김중혁은 안경을 벗어야 된다고 그러고 ㅋㅋㅋㅋ 아 쓰면서도 웃겨. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 둘 다 에미가 훨씬 매력적인 캐릭터이고 레오는 찌질하다고 하는데, 내 주변인들도 모두 에미가 매력적이라고 말하는데, 맞다, 에미 매력적인데, 난 진짜 레오가 엄청나게 좋다. 두 말하면 잔소리. 엄청나게 좋다. 나는 그 책을 읽으면서 책 속에만 존재하는 레오에 대한 사랑을 도무지 멈출수가 없다. 그래서 **랑 섹스한 걸 알았을 때는(스포일러가 될까 이름 감춤) 패닉에 빠져가지고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 나는 에미의 도플갱어가 되어 강동구 천호동에서 분노하고 속상해하고 열받고 짜증나고 잠이 다 안왔다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

김중혁은 이 책을 읽고 역시 사랑은 말로 시작된다고 했는데, 그러고보니 그렇다. 그렇게 반응했기 때문에, 그런 말투로 그런 억양으로, 그런 말을 했기 때문에 나는 상대와 사랑에 빠지는 것 같다. 나는 아직까지도 어떤 남자들에 대해서는 나에게 말을 거는 말투 때문에 한없이 호감을 품기도 한다. 멜랑콜리한 감정도 그 말로 인해 생긴다. 이 사람을 좋아하길 잘했어, 도 말 때문에 비롯된다. 그러고보니 얼마전에는 며칠 연락이 뜸했던 누군가가 '안부좀' 이라며 메세지를 보내왔을 때, 입이 찢어질 만큼 웃었던 기억이 난다. 만약 그때의 내 표정을 누군가가 봤다면, 사랑하는 사람에게 온 문자냐고 물었을 것이다.

『새벽 세시, 바람이 부나요?』는 소설일 때 가장 빛나는 작품이다. 그 책을 읽는 독자도 에미나 레오의 상태와 다를 바가 없다. 우리는 그들의 겉모습을 알지 못한다. 그래서 레오가 되어 혹은 에미가 되어 상대를 상상한다. 그러나 이게 영화일 경우에는 다르다. 영화일 경우에는 우리는 레오의 모습을 또 에미의 모습을 알 수 있다. 그러니 이야기는 다른식으로 진행되어야 할 것이다. 결론도 마찬가지. 책으로 접한 독자는 그 마지막 이메일을 읽고나서 책장을 덮으면서 네, 바람이 불어요, 라고 대답하고 싶어진다. 그 완벽한 결말은 책으로야 비로소 완성된다. 그러나 이것이 영화라면 그 서늘함을 전할 때 분명 그런식으로는 성공하지 못할것이다. 에미와 레오의 이야기를 전하는 가장 완벽한 수단은 그래서, 소설, 책일 수밖에 없다.

아직 방송을 다 듣지는 못했는데, 김중혁 작가는 이 책에 대해서는 꽤 만족해했다. 그러면서 돼지고기 먹는 부분에 대한 언급을 했는데, 아....기억이 안나...뭐지 뭐지? 내가 가진 책은 이 개정판이 아니라 구판이고 제목도 다르다. 내가 가진 책의 제목은 『건지 아일랜드 감자껍질 파이 클럽』이다. 난 김중혁의 돼지고기 언급에 그만 집에 돌아가 이 책을 들춰보고 싶었다. 왜 기억나지 않는거야. 흑흑 ㅠㅠ

이 책은 이동진과 김중혁이 말한 그대로 문학에 대한 각별한 애정을 가진 작가가 문학에 대한 애정을 가진 캐릭터들을 등장시킨 멋진 소설이다. 둘 중 누가 말한건지는 모르겠지만 '독자가 쓸 수 있는 최고의 소설' 이라고 했는데, 나 역시 거기에 공감한다. 영화로 만들어진다고 하는데, 아, 얼른 보고 싶다. 

이 책과 '앤 패디먼'의 『서재 결혼시키기』를 보고 '찰스 램' 수필선을 사서 읽었다. 그런데 최근에 『굴뚝 청소부 예찬』이라는 에세이가 새로 나와서 사두었다. 얼마전에 읽으려고 하는데 잘 안읽히는거다. 그래서 에이, 다른 책 읽자, 하고 중고샵에 팔아야지 싶어 등록하려했더니 매입가가 고작 1,000원 이거다. 속상했다. 아니, 이 책을 어떻게 천 원에 판단 말인가. 말도 안돼. 내가 가지고 있겠어! 하고 책장에 다시 꽂아두었는데, 오늘 빨간책방을 들으며 팔지 않길 정말 잘했다고 생각했다. 역시 책과 내가 만나는 건 운명이로구나.

오늘 방송에서 들은 찰스램 에피소드 중에 이런게 있었다. 찰스램가 찰스 디킨스가 공통점이 많다. 그들은 글을 잘썼고 글을 써서 성공했다. 물론 찰스 디킨스가 더 크게 성공하긴 했지만, 찰스램은 성공한 뒤에도 삶의 태도가 전혀 달라지지 않았다고 한다. 그러나 찰스 디킨스는 달라졌다고, 사람들을 차별했다고 했다. 흐음, 디킨스가? 어쨌든 찰스램의 수필을 다시 시도해야겠다.

아, 그런데 내가 사실 이 얘기를 하려고 했던게 아닌데...내가 얘기하고 싶었던건 이 책에 대한거였다.

좀 오래전에 뉴스에서 충격적인 영상을 봤다. 아마도 호주였던것 같은데, 술에 취한 청년이 캥거루와 권투를 하는거였다. 말이 권투를 '하는'거지, 캥거루는 일방적으로 맞고 있었다. 그리고 청년의 친구는 이 광경을 동영상으로 찍어 올렸다. 낄낄대고 웃는 그들을 보며 나는 엄청 충격을 받았더랬다. 어떻게 상대가 안되는 약자를 앞에 두고 폭력을 휘두를 생각을 했을까, 그러면서 어떻게 웃을 수 있을까, 했던것. 술에 취했다는 것이 그에 대한 면죄부가 될까?

이 책에서도 열여섯살 청소년(밖에서 보기엔 어른이랄수 있고 부모가 보기엔 아이일 수 밖에 없는)이 살인을 한다. 두 명의 청소년이 살인을 하고 그래서 그 두 청소년의 부모가 만나 식사를 하기로 하면서 소설은 시작한다. 이 일을 어떻게 풀어갈것인가.  당사자가 아닌 입장에서는 그 청소년이 저지른 건 분명 살인이고 잘못이니 그들에게 죗값을 치르게 해야한다는 생각으로 결론을 낼 수밖에 없다. 그리고 그것이 고의에서 온 것이니만큼 그 아이에게 어떤 정신적인 문제가 있는건 아닌지도 고려해봐야 할 것이다. 그러나 이들의 부모는 나와 전혀 다른 생각을 한다. 이 아이들을 위기에서 구해내야 한다는, 죄책감을 느끼지 않고 정상적으로 성장하게 해줘야 한다는 것. 두 아이의 부모, 즉 아빠 둘 엄마 둘이 만나 식사를 하는데 한 아빠만이 나와 같은 생각을 하고 있어서 놀랐다. 이제부터 혼란이 찾아온다. 아 뭐지. 내가 타인이기 때문에 이렇게 생각하는건가? 왜 당연한게 이들에게 당연하지 않은거지? 막상 나한테 닥친 일이라면 모든게 달라지는걸까? 영화 『아무르』에서 죽어가는 여자가 말했던것처럼, 생각과 현실은 다른걸까?

그중 한 아이의 아버지는 정신질환을 가지고 있다. 폭력적인 성향을 참지 못한다. 아이 앞에서도 아이의 편이 되어 아이의 잘못을 지적하는 상대에게 거침없이 폭력을 휘두른다. 이 질환은 유전될 수 있다고 나오는데, 그렇다면 내가 어떤 사람인지, 어떤 사람으로 커가는지는 유전적인 영향이 큰걸까. 그렇지만 덱스터의 경우에는 환경적인 것도 컸는데. 같은 장면을 목격한 쌍둥이 형과 정반대의 길을 가게 됐는데. 

『디너』는 재미있고 흥미롭게 읽힌다. 무엇보다 놀랐던 건 그 인물들 각자의 숨겨진 면이었다. 겉으로 보이는걸로 그 사람은 이렇다, 라고 판단하게 됐는데, 웬걸, 내 생각과는 전혀 다른 선택을 하는 사람들을 보고 아, 사람이 다른 사람을 섣불리 판단해서는 안되는구나 싶어졌다. 우리는 한 사람을 '안다'고 말할 때 정말 '제대로' 아는건 아닐것이다. 내 자신에 대해서도 내가 모르는 면들이 속속 발견되서 놀라기 일쑤인데, 타인에 대해서는 오죽할까.

아 씨..페이퍼가 길어졌는데, 마지막으로 반값 도서에 대해서 언급하고. 아, 글쎄, 오늘 알았는데 이렇게 좋은 책들이 겨우 반값이다. ㅠㅠ

아직 건지 아일랜드를 읽지 않은 사람이라면 이 기회를 놓치지 말것을 얘기하고 싶고(소이진님, 참고하삼!!), 필립 클로델의 저 책은 읽어보지 않았지만, 그동안 필립 클로델의 책을 읽고 실망한 적이 없어서 얼른 장바구니에 넣고 결제했다. 아 젠장 맨날 결제해. 필립 클로델의 국내 번역된 소설중 내가 딱 저 책만 읽지 않았는데, 어쩜 반값일 수가 ㅠㅠ 좋다는 기분보다는 서운함이 앞선다. 

어제는 업무로 인해 엄청 지쳤었다. 오후 다섯시쯤에는 너무 힘들어서 아, 힘들다, 는 말이 절로 나왔다. 그래서 알라딘 박스를 뜯지도 않고 발치에 처박아두었다. 그런데 오늘 또 한박스를 결제했다. 이러면 안된다는걸 알았는데, 이번해에는 이제 그만좀 사자고(읭?) 결심했는데, 현금이 아니라 신용으로 사는거니 이 짓을 좀 그만하자고도 생각했는데, 자꾸만 

마지막으로 한 번만 더, 딱 한 번만 더

하는 생각이 나를 짓눌러서....또 결제해버리고 말았다. 이거 중독인가, 쉬바, 이렇게도 중얼거렸다. 

새벽 세시 때문에 웃으면서 강남역 계단을 올라왔을 때, 눈이 내리고 있었다.

(페이퍼가 너무 길어 미안합니다. orz)

책과 내가 만나는 것도 운명

통장 잔고 없는 자의 독서

내가 그렇게 힘들게 구했던 책이 개정판이 되어 새로 나왔네? orz 나는 왜 며칠 더 참지 못하고 그 날 그렇게 애를 써서 이 책을 구하려고 했던가. 통장에 잔고도 없었으면서. 흑. 

개정판에는 내가 가진 책의 단 편보다 세 편이 더 실려있어서 어쨌든 나는 이 개정판도 읽을것이다. 두근두근- 그렇다면 구판을 어쩔것인가, 라고 잠깐 생각했는데, 내가 거기에 열정적으로 밑줄을 그어놨기 때문에 도저히 팔기가 힘들다. 나는 그것도 그냥 가져야겠다. 그리고 「당신이 날 만졌잖아요」는 당연히 구판에서 자주 들추어볼 것이다. 그 분홍색 형광펜으로 정신 집중해서 밑줄 그었던 걸 대체 어떻게 잊겠는가.

그러고보면 책과 내가 만나는 순간도 다 운명인것 같다. 

토요일에 전주엘 갔다. 금요일밤에 가방을 싸면서 어떤 책을 가져갈까 고민했다. 나는 항상 장시간 기차를 탈 때는 혹시 모른다며 책을 두세권씩 챙겼었는데, 번번이 기차에서 잠자기에 바빠 그중에 한 권도 제대로 읽지 못했다. 아니 한권이 무슨 말인가 몇 페이지 넘기지도 못하고 그저 잠만 쳐잤....대체 왜이렇게 책을 읽겠다는 욕심이 똥구멍까지 차가지고 번번이 육체를 힘들게 하는가 스스로에게 늘 미안했다. 한심하기도 했고. 가방 들고다니기 정말 무겁거든. 그래서 이번에는 그래, 딱 한권만 가져가자 결심을 하고 책장 앞에 섰다. 그리고 골라낸 책은 얇지도 두껍지도 않고 심각하지도 가볍지도 않아보이는 바로 이 책이었다.

한 권이라 불안했지만, 그동안의 경험에 의하면 나는 한 권의 몇 페이지도 제대로 읽지 못했으니, 걱정을 물리치고 이 한 권만 들고가자, 라고 새삼 결의를 다지며 기차를 탔다. 그리고 이 책을 읽기 시작했다.

아....그런데.............너무 재미없어..................진짜 재미없어...............나는 70페이지쯤 읽다가 잤다. 자다가 일어나서는 다시 책을 펼치고 읽다가 96페이지까지 읽다가 잤다. 자고 일어나 다시 96페이지를 펼쳤다가 너무 신경질이 나서 나도 모르게 큰소리로 말했다. 아, 진짜 드럽게 재미없네. 그러자 책을 읽고 있던 옆자리의 나의 동행이 웃었다. 어휴, 난 이 책 한권 밖에 안가져왔는데 대체 이 난관을 어떻게 헤쳐나가지....전주에 내리자마자 눈에 띄는 서점에 들어가 다른 책을 한 권 사서, 돌아오는 기차안에서는 다른 책을 읽어야겠다고 생각했다.

그러나 내가 돌아다녔던 전주에서는 서점이 보이질 않았고, 결국 다음날 돌아오는 전주역의 편의점에 들어가서 책을 골라보려고 했는데 어쩜 그래, 읽고 싶은 책이 한 권도 없는거다.  우석훈의 『모피아』를 살까, 망설이다가 그냥 나왔다. 어쩌면 아담과 에블린은 나와 만날 운명인건지도 몰라, 라고 생각하면서. 그래서 돌아오는 기차안에서도 이 책을 펴들었다. 달리 할 게 없었다. 이 책을 읽는것 말고는. 나는 이 책을 다 읽을 운명이구나, 라고 생각하며 결국은 이 책을 다 읽었다.

하아- 다 읽었다. 다 읽고야 말았다. 만쉐이~

이 책을 읽으면서 생각했다. 인생 최고의 가치가 사랑일 순 있지만, 사랑이 모든걸 다 감당할만한 건지는 확신할 수 없는거라고. 아담은 재통일전의 동독에서 나름의 삶을 잘 살아내고 있었다. 그는 자신의 삶에 만족했다. 자신의 재능으로 돈을 벌었고 그 삶이 안정적이었다. 그러나 아담의 여자친구인 에블린은 달랐다. 에블린은 서독에서의 삶을 꿈꾸었다. 동독에서는 에블린에게 학업의 기회마저 없었다. 에블린은 자유로운 서독으로 가서 좋은 집에서 살며 대학을 다니고 싶었다. 그리고 건너간 서독에서 에블린은 자신이 원하는 삶을 살 수 있게 되었다. 이제 원하는 공부를 할 수 있게 되었고 좋은 친구도 사귀었다. 그러나 아담이 그곳에서 할 일은 없었다. 에블린으르 사랑한다는 이유로 서독으로 건너왔지만, 서독에서 그의 재능은 도무지 써먹을 데가 없었다. 그는 우울했고 불행했다. 그리고 에블린은 그에게 계속 다른 살 길을 모색하게 해주려 했지만, 이미 모든것에 의욕상실이 되어버린 아담이 다른 삶을 기꺼이 받아들이기란 쉽지 않다.

표면적으로 타인이 보기에 '더 좋은' 환경은 분명히 있다. 여기서 살 수 있는데 대체 왜 그곳에서의 삶을 고집하느냐고 말할수도 있다. 그러나 누군가는 현재에 만족하고 다른 삶을 꿈꾸지 않을 수 있다. 다른이들이 더 낫다고 말하는 곳이, 그에게도 천국이 될 수는 없다. 모두의 파라다이스가 나의 파라다이스가 되란 법은 없다. 사랑하는 한 쌍이 같은 곳을 바라보지 않는다는 것, 같은 방향으로 가려하지 않는다는 것. 그건 비극이다. 그 상태에서도 계속 '함께 '살기를 원한다면, 어느 한쪽은 원하지 않는데도 불구하고 '억지로' 해야한다. 억지로 살아나가는 삶이 과연 상대에 대한 극진한 사랑으로 보상받을 수 있을까?

음, 써놓고 나니까 재미있게 느껴지네? 내가 글을 재미있게 잘 쓴것 같다. 킁킁.

전주의 한옥마을을 둘러보고 전동성당엘 갔다. 마침 미사중이라 우리는 성당의 내부를 볼 수는 없었다. 저녁으로 떡갈비와 비빔밥을 시켜두고 소주를 마시는데 육체가 너무 힘들어 술이 꿀렁꿀렁 잘 넘어가질 않았다. 우린 전주역에서 숙소까지 얼음길을 40분간 걸었고, 숙소에서 한옥마을까지 또 1시간 40분을 걸었으며, 그 후에도 한옥마을을 둘러보았다. 당연히 지쳤고 피곤했다.  그래도 샤워하고 술판을 벌이자고 편의점에 들러 캔맥주를 실컷 샀다. 숙소로 돌아가는 택시안에서도 동행과 나는 꾸벅꾸벅 졸았고 샤워를 한 후에도 우리는 좀처럼 피곤함을 없애지 못했다. 결국 사온 맥주의 절반도 채 마시지 못한채로 잠을 자버리고 말았다. 그 밤이 그렇게 지나갔다.

웃긴건 한옥마을에 다녀와 숙소에 돌아온 직후의 나였다. 동행은 숙소에 돌아오자마자 텔레비젼을 켰다. 무한도전이 나오고 있었다. 그들이 뉴욕에 가서 엠씨해머를 만나고 공연을 하는 내용이었다. 아, 나를 어쩌면 좋으니. 한옥마을에 다녀왔는데 거기에 대한 감흥은 없고 뉴욕을 보는 지금이 더 쿵쾅거려. 난 뉴욕에 가고 싶어, 뉴욕이 내 심장을 뛰게 해. 자고 일어나서 다음날까지 내가 생각하는 건 한옥마을이 아니라 전동성당이 아니라 뉴욕이었다. 젠장, 나란 인간..어쩔수 없구나.

한옥마을에서 동행과 나는 차례로 사주를 보았다. 한 스님이 손금과 사주를 봐주고 계셨다. 나와 동행의 사주를 다 봐주신 스님은 나를 보며 절세미인이라 칭하셨다. 꼬시고 싶다고(정말로 이렇게 말했다) 말했다. 그러더니 이내 이렇게 물으셨다.

아가씨, 스님하고 술 한잔 할래요?

하하하하하하하하하하하하. 나는 싫다는 말을 어떻게 효율적으로 할 수 있을까 고민했지만 센스있는 답변이 생각나지 않았다. 그래서 그냥 일어나 인사할 때까지 웃기만 했다. 예쁜건 꽤 피곤한 일이라는걸 새삼 느끼면서. 

덧. 제가 읽었던 『아담과 에블린』읽고 싶으신 분 댓글 달아주시면 보내드릴게요.