내가 『제인 에어』를 좋아하는 이유는 '로체스터' 때문이었다. 결국 눈이 멀고 팔을 잃었는데도 자신이 사랑하는 여자에게 사랑한다고 말하는 그 당당함. 나는 상대를 사랑함에 있어서 나의 부족한 면이 많이 보인다. 내 외모가 형편없게 느껴지기도 하고 몸뚱아리는 비루하게 느껴지기도 한다. 때로는 상대는 젊고 찬란한데 나는 늙고 초라한 것 같고 또 때로는 상대에 비해 내가 엄청나게 무식하게 느껴지기도 한다. 이런 기분이 들때면 나는 사랑한다는 말을 내뱉을 수가 없다. 사랑한다는 말은 내게 엄청난 용기를 필요로 하고, 상대 앞에 내가 얼마나 초라한지 아는 순간 그걸 들키고 싶지 않아서 사랑하지 않는척하기도 한다. 그러니 내가 눈이 멀고 팔을 잃었다면 상대를 아무리 사랑한다한들 입밖으로 사랑을 낼 수 없었을 것이다. 누가 나같은걸 좋아하겠어? 라는 생각만 할테니까. 그런데 로체스터는 어떤가. 로체스터는 제인 에어를 사랑하고 또 그 사랑을 이야기한다. 내겐 얼마나 인상적인지!
그래서일까, 나는 로체스터의 미친 부인, 로체스터로 하여금 제인 에어를 떠나보낼 수 밖에 없게 만든 그 광녀, 버사 부인에 대해 한 번도 주의를 기울인 적이 없다. 그런데 이 책, '진 리스'의 『광막한 사르가소 바다』는 로체스터의 미친 부인의 시각으로 소설을 진행한다. 이 소설속에서 로체스터는 버사 부인을 광녀로 몰아간다. 주변 사람들과 함께. 내겐 이 책이 충격적이었다. 그래, 내가 왜 한 번도 그 미친 부인(이라 일컬어지는)의 입장을 생각해보지 못했지? 그녀가 미친게 아니라면? 그녀가 로체스터에게 화를 내고 해를 입히려고 하는게 타당한 이유를 가지고 있는거라면? 그녀가 그럴만했다면? 그래서 이 책, 『광막한 사르가소 바다』는 『제인 에어』보다 내게 더 인상깊은 책이 되어버리고 말았다. 새삼 '진 리스'라는 작가가 얼마나 대단한가 싶다. 나를 비롯해서 대부분의 사람들이 그 존재에 대해 깊이 생각하지 않았을 여자에 대해 화를 내며 그 여자의 입장으로 소설을 쓸 생각을 하다니! 그야말로 이 작가는 혁명적이고 더불어 이 책 역시 혁명적인 작품이 아닌가!! 로체스터는 그녀에게 사랑이 뭔지 일깨워줬지만, 그러나 그 자신은 그녀를 한 순간도 사랑한 적이 없다.
접힌 부분 펼치기 ▼
샬롯 브론테의 <제인 에어>로부터 영감을 얻어 쓴 진 리스의 대표 소설. 1830년대 자메이카의 단조로운 초록 풍광을 무대로 하고 있다. 주인공은 압제적인 식민주의 사회에서 태어난 크리올 태생의 앙투아네트 코즈웨이. 그녀는 자신의 순수한 관능과 아름다움에 매혹된 젊은 영국인과 결혼을 하게 된다. 그러나 결혼 직후 앙투아네트를 모함하는 불온한 소문이 돌고.
남편은 앙투아네트에게 의심과 불안, 때로는 두려움마저 느끼게 된다. 그리고 결국 그는 앙투아네트와 그녀의 재산 모두에 대한 권리를 주장하며 그녀를 강박적으로 몰아가는데... 사랑했던 남편의 배신과 질투로 인해 불확실한 정체성의 딜레마에 빠지게 된 앙투아네트는 점점 광기로 치닫는다.
펼친 부분 접기 ▲
'이혜경'의 『너 없는 그 자리』는 『광막한 사르가소 바다』와 묘하게 연관된다. 아니, 연관이라는 말보다는 다른 표현이 어울릴텐데, 그러니까 어떻게 설명을 해야할까. 그래, 그녀의 소설들 속에는 '사랑인 줄 알았는데 나혼자 그런거니?' 라고 절규하는 인물들이 등장한다. 가장 첫 단편 「너 없는 그 자리」를 읽기 시작하면서 아름다운 문장으로만 쓰여진 흔한 소설이 아닌가 싶어져서 고개를 갸웃했었다. 여자가 자신이 사랑하는 남자에게 쓰는 편지로 시작을 하는데, 절절하게 사랑을 부르짖으니까. 흐음, 이게 뭐야, 했는데, 아뿔싸, 그는 그녀의 연인이 아니었다. 사랑하는 남자를 둔 사랑하고 또 받는 여인이 아니라 거기엔, 자신을 사랑하지 않는 남자에게 집착하는 나락으로 떨어진 여인이 있었다. 아!
그러나 내가 가장 공감하며 인상깊게 읽었던 단편은 「해풍이 솔바람을 만났을 때」이다. 아, 이건 정말 너무나 슬퍼. 일단 솔바람은 여자의 온라인 닉네임, 해풍은 남자의 온라인 닉네임이다. 이들은 온라인까페 안에서 친해지고 호감을 느끼게 된다. 그리고 해풍님은 솔바람님을 만나고 싶어한다. 솔바람님은 자신이 '키도 작고 뚱뚱한 편'(p.230) 이라고 얘기한다. 해풍은 겸손한 여자라며 마치 보물이라도 찾은듯 그녀에게 만나자고 한다. 그리고 하아. 그는 먼저 와서 기다리다가 자기에게 다가오는 여자, 솔바람을 본다.
이건 사기야. 해풍은 속으로 외쳤다. 위스키 숙성에나 쓰일 법한 오크통 하나가 세로로 선 채 뽀얀 얼굴을 얹고 굴러왔다. 덱데구루루 구르던 오크통은 설마 저 사람은 아니겠지, 하면서 외면하는 그의 앞에서 딱 멈췄다. 오크통이 눈을 깜짝이며 말했다. "저기 ‥‥‥ 해풍님?" (p.230)
아....슬프다. 너무 슬프다. 해풍님의 입장도 슬프고 솔바람님의 입장도 슬프다. 모두 슬프다. 다 슬프다. 캡 슬프다. 엄청 슬프다. ㅠㅠ 역시 온라인에서 사랑에 빠지면 만나지 않는게 진리일지도. orz
이 책은 일단 작가소개만으로 나를 패닉으로 만들었다.
1967년 7월, 도쿄 에도가와 구에서 태어났다. 초등학교 때 아버지가 범죄를 일으켜 수감된 뒤에 이혼한 어머니 밑에서 자랐으나, 중학교 3학년 때 아버지가 저지른 범죄가 성범죄였다는 사실을 처음 전해듣고 등교를 거부하면서 세상과 등을 돌리기 시작했다.
중학교 졸업 후, 고등학교에 진학하지 않고 집을 나와 부두 하역 노동이나 경비원, 주류판매점 배달원, 식당 거주 종업원 등 육체노동으로 밥벌이를 시작했다. 폭행 사건으로 두 차례 체포되기도 했다.
스물세 살에 그와 흡사한 삶을 살았던 1920년대 소설가 후지사와 세이조의 소설을 읽고 마음이 움직였고, 그가 추구했던 일본 사소설私小說의 세계에 매료된다. 이후 일과 글쓰기를 병행하면서 한 문학동인지에 기고를 하기 시작했고, 2003년에 상업잡지에 처음으로 글을 실으며 데뷔했다. 이후 수많은 작품을 발표하고 세 차례에 걸쳐 후보에 올랐던『고역열차』로 144회 아쿠타가와 상을 수상하기에 이른다. 그는 “수상은 글렀다 싶어서 풍속점으로 가려고 했었습니다. 축하해줄 친구도 없고, 연락할 사람도 없습니다”라는 수상 소감으로 화제를 남기기도 했다. -알라딘 작가소개中
아, 나는 감히 상상도 할 수 없었다. 그리고 이 사람이 쓰고자 한 소설이 뭘까 책장을 넘기다가 나는 작가 소개에서 본 이야기가 소설속에 그대로 펼쳐지는 것에 놀랐다. 앗, 이건 작가의 이야기랑 똑같잖아? 그러자 문득 책날개에서 '사소설'이란 단어를 보았던 게 기억났다. 그래서 나는 대체 '사소설'이 뭔가 싶어서 검색해봤다.
사소설 [I novel, 私小說]
20세기 일본 문학의 한 형식 또는 장르.
와타쿠시 소설이라고도 함. 작가가 대개 작품 속의 주인공으로서 자신을 드러내어 서술하는 것이 특징이다. 사소설은 20세기 초반 수십 년 동안 일본 문학을 지배했던 자연주의 운동에서 생겨났다. 이 용어는 고백소설과 '정신자세' 소설이라는 2가지 유형의 소설을 가리킬 때 쓰이는데, 고백소설은 흔히 자신을 비하하는 장황한 토로가 특징이며, 정신자세 소설은 작가가 자신의 내면 깊숙한 곳에 숨어 있는 생각이나 일상생활에서 일어나는 사건에 대한 자신의 마음가짐을 파헤치는 소설이다. 사소설 작가로는 가사이 젠조[葛西善蔵], 우노 고지[宇野浩二], 가무라 이소타[嘉村礒多], 아미노 기쿠[網野菊], 다키이 고사쿠[瀧井孝作], 오자키 가즈오[尾崎一雄] 등이 있다.
아, 그렇다면 이건 작가의 이야기가 맞구나. 일본 문학의 장르라고 하지만 프랑스의 '아니 에르노'도 이 사소설 장르의 소설을 쓰는게 아닌가? 그건그렇고, 이 이야기가 슬픈건 이 대목에서다.
그는 일을 하면서 알게 된 친구의 여자친구를 범하는 상상을 한다. 그들로부터 무시당했다고 생각했고 화가 났고 기분이 나빠서. 자위를 하는 상상속에서 몇 번이고 그 여자친구를 범하다가 축 늘어져버리고 그와 동시에 공포에 휩싸인다.
그러나 현실의 간타는 두 번의 사정을 끝내자 갑자기 귀신이 떨어져나가기라도 한 듯 축 늘어져버렸고, 그와 동시에 엄청난 공포에 사로잡히고 말았다.
자신의 몸과 마음에 성범죄자의 유전자가 깃든 피가 흐른다는 사실을 새삼 인식하자 전율 속에서 그냥 뻣뻣하게 굳어버렸다. (p.116-117)
물론 강간하는 상상은 옳은 생각도 바른 생각도 아니다. 결코 아름다운 생각도 아니다. 그러나 그의 머릿속 상상을 누구도 처벌할 수 없다. 그가 무슨 생각을 하건 그건 누구도 말릴 수 없는거니까. 그런데 그런 상상을 한 남자가 '성범죄자'의 아들이었다면? 성범죄자의 아들이 아닌 많은 남자들도 상상속에서 범죄를 저지르기도 할 것이고 거기에 대해 죄책감을 느끼기도 할 것이다. 그러나 성범죄자를 아버지로 둔 사람이라면 다른 사람들이 느꼈을, 혹은 생각만으로 저지른 것이기 때문에 느끼지 못했을, 그런 죄책감에 '유전적'이라는 '그런 피가 흐른다는' 느낌까지 더해져 그 얼마나 비극적인 생각을 해댈까. 누구나 그런 생각을 할 거라고, 그것을 실행에 옮기지 않았으니 그렇게까지 자책할 필요는 없다고 말해주고 싶은 마음도 생기지만, 그러나 내가 그에게 다가가 그런 말을 할 수 있을까? 나 역시 그와 친구가 되고 싶어하지 않는 무심한 사람중 한 명이 될 것이다.
어차피 그는 애당초 빼도 박도 못 하는 완벽한 패배자이다. 초등학교 5학년 때 아버지가 연쇄 성범죄를 일으켜 체포되었고, 매스컴에서 그 사건이 호기심 반으로 보도되는 가운데 떠밀리듯 야반도주했던 바로 그 순간 이미 승부는 결정나고 말았다. 아무리 노력한들 성범죄자의 자식이라는 사실을 지울 수 없다. 어떤 행동을 하든 그 사실 앞에서는 일자리도 한정되어비리고, 제대로 된 여자라면 바로 떠나버린다. 가해자 가족이라는 그 자체가 죄도 없는 벌이었고, 벌써 30여 년 전 열한 살의 나이로 그의 인생은 종치고 막을 내려버렸다. (p.165)
가슴이 아프다.
그러나 결국 그는 이 작품 『고역열차』로 144회 아쿠타가와 상을 수상한다. 문학이 한 사람의 삶을 구원할 수 있을까? 어떤 사람에 대해서라면 그럴 수 있다고 말하겠다. 그리고 문학으로 인해 구원 받게된 사람이 쓴 글은, 어딘가에서 자신의 처지를 비관하고 있을 누군가를 구원할 힘을 가지게 될 것이다. 그에게 문학이 있어서 얼마나 다행인가. 그의 나이 스물셋에 사소설이라는 장르를 만나서, 얼마나 다행인가. 만약 그에게 문학이 없었다면 그는 자신의 생활을 글로 적는 대신 여전히 하루 일하고 이틀 노는 일용직을 하며 살았겠지. 더 나은 삶을 꿈도 꾸지 못했겠지.
누구하고도 말을 나누지 않고 아무도 말을 걸지 않는 그 시절 알게 된 사소설 작가 후지사와 세이조의 작품 복사물을 늘 작업복 뒷주머니에 지니고 다닐 뿐, 미래의 뚜렷한 목표도 없었다. 그는 그냥 그대로 일용노동자였다. (p.129)
- 꿈을 꿨다. 꿈 속에서 나는 전전긍긍 안절부절. 아, 정말 힘들었다. 꿈에서 깨고 뒤척이다 오른쪽으로 돌아누웠는데 코에서 줄줄 물이 나와 베개로 흘렀다. 아, 콧물인가. 닦아야 되는데 일어나기 귀찮아. 손으로 슥- 했는데 베개위로 자꾸 뚝뚝뚝, 물 떨어지는 소리가 난다. 몇시지? 핸드폰을 보니 새벽 네시. 그러다 그 불빛에 손이 보였다. 피가 묻어 있었다. 화들짝 놀라 불을 켜니 베개가 피로 젖었다. 코에서 흐르던 게 콧물이 아니라 코피였어. 아, 꿈에서 시달리긴 엄청 시달렸구나. 화장실로 가 코피를 수습했다. 헐. 자다가 코피가 나기도 하는구나. 피곤하다. 피곤해서 어제는 삼겹살도 먹었는데..쩝.
- 저기 위에 솔바람과 해풍과는 완전히 다른 케이슨데, 나는 온라인에서 좋았던 사람을 만나고나니 더 좋아졌던 적이 있다. 여러번. 그중의 으뜸은 ㅌ 님인데, 어제 누군가와 핸드폰 메신저로 이야기를 나누다가 나는 ㅌ 님이 좋다고 얘기를 하면서, 역시 ㅌ 님이 짱이야, 라고 마무리를 지으려고 했는데, 내 두꺼운 손가락은 오타를 쳐버리고 말았고 결국 상대에게 전달된 메세지는 이런 것이었다.
「역시 ㅌ 님이 빵이야.」
헐, 빵이라니, 빵이라니.
- 어제는 갑자기 타부서의 직원이 보이지 않는다는 걸 깨달았다. 응? 출장갔나? 갸웃하다 네이트온 메신저를 보니 로그인이 되어있다. 그래서 말을 걸었다. 혹시 3공장에 출장갔냐고. 그는 그렇다고 했다. 그러면서 무슨일이냐고 묻길래 그냥 어디있나 갑자기 궁금해서 물어본거라고 했다. 그러자 그는 이렇게 답했다.
「과장님의 마음속에 있죠.」
아놔 진짜 빵터져가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ어깨를 들썩이며 웃었다. 웃고있는데 그에게 연달아 메세지가 왔다.
「죄송해요」
나는 웃었다고 답해주었다. 어깨를 들썩이며 웃었다고. 하하하하하. 저런 촌스런 조크라니. 하아-
배고프다. 짜장면 먹으러 가야겠다.