우리, 건강하게 지내요.

나는 젊은 게 싫다. 지금도 충분히 젊지만 그래도 예전보다 젊지 않아서 다행이라고 느낀다. 젊어야만 할 수 있는 일이 세상에는 분명 있다. 시기를 놓치면 다시는 할 수 없어지는 것들. 나는 그런 것들과 무관해지고 있는 내가 좋고 내 삶이 그런 것들과 상관없어지는 게 마음이 놓인다. 점점 더 그렇게 될 것이다. (p.59)

며칠전에 페이퍼에서 교재만 봐야하는 학창 시절을 다 지낸, 자유롭게 읽고 싶은 책을 읽을 수 있는 지금의 내가 좋다는 얘길 한 적이 있는데, 이 책의 이 부분을 읽다가 그런 내가 생각나 피식 웃었다. 물론 아직 이 책의 주인공은 채 서른도 되지 않았으니 내가 보기엔 상대적으로 젊은 축에 속하지만, 그래도 이 주인공이 무슨 말을 하는지 알겠다. 나는 내가 교재를 보지 않아도 되서 너무 좋다. 시험 공부를 하지 않아도 되서 정말 마음에 든다. 

시험은 나에게 스트레스를 꽤 많이 주는 것에 속하는데, 그건 내가 시험 공부를 하지 않는 학생이기 때문이다. 한 학기동안 방통대를 다니면서 먹은 음식이 체할정도로 시험에 대한 압박감이 컸는데,

"나는 왜 시험 공부도 안하면서 시험으로 스트레스를 받을까?"

라고 남동생에게 하소연을 하니 남동생이 이렇게 답했더랬다.

"시험 공부를 안하니까 스트레스를 받지, 공부를 했으면 안받지."

아! 이런 명쾌한 답이라니. 그러면서 남동생은 학교 당장 때려치라고 했었다. 그걸 왜 누나 혼자 결정했냐고, 자기한테 물어봤으면 따라다니면서 말렸을거라고 한다. 자기는 나를 알기 때문에. 방통대 간다고 공부할 사람이 아니라 시험 본다고 빡칠 사람이기 때문에... 하하하하하하하하하하하하. 나는 웃기지 말라고, 해보겟다고 하다가 결국 한 학기 다니고 자퇴를..Orz

어제는 외출후에 너무 피곤해져서 잠을 자고 싶었는데, 샤워를 하지 못해 침대로 못가겠는거다. 아 씻어야 되는데, 씻어야 되는데, 그리고 자야 되는데...라고 말하며 개표방송 보며 한 시간을 철푸덕 앉아있자니 옆에서 듣던 엄마랑 여동생이 소리를 버럭 질렀다.

그럼 빨리 씻고 자라고!! 대체 왜 그러고 있어!!

하하하하하하하하. 안 씻으니까 짜증이 나는거다. 씻어야 되는데 안씻으니까...하아- 성격이 왜 이모양이야 진짜. 마음에 안들어 정말 ㅠㅠ

여튼 다시 책 이야기로 돌아가자면,

박주영의 《백수생활백서》는 확실히 '읽는 재미'가 있는 책이다. 이 책을 읽는 동안은 책장이 빨랑빨랑 넘어가고 다음 이야기들이 궁금해 참 즐거웠다. 그렇다고 해서 이 책이 책 자체의 재미가 있느냐 하면 글쎄, 큰 재미는 없다고 말할 수밖에 없을것 같다. 일단 뭐랄까, 음, 주인공은 책을 엄청 많이 읽고 엄청 좋아하는 캐릭터인데, 내가 책 속에서 느낀 주인공은 그다지 책을 많이 읽는다는 느낌을 주진 못했다. 각 꼭지마다 읽은 책에 대한 인용문들이 나오긴 하는데, 꽤 많은 책이 등장하는데, 음, 뭐랄까, 어....책을 그냥...나만큼 읽는 것 같은 느낌? 너무 책 많이 읽는다, 좋아한다 자꾸 얘기하니까, 그렇지 않은데 그런 사람으로 보이고 싶어한다는 느낌을 주는거다. 왜 내가 행복하다고 자꾸 주장하는 사람, 내가 양심적이다 라고 자꾸 주장하는 사람들을 보면 '저기에 대해 뭐 컴플렉스 있나' 싶은 그런 느낌을 받는것처럼 말이다. 그래서 이 책의 캐릭터 자체는 내가 딱히 좋아할만한 캐릭터는 아니지만, 그럼에도 불구하고 참 묘하게 '읽는' 재미가 있었다. 

물론 그녀의 책에 대한 애정 자체는 진짜다. 특히나 소설에 대해 언급한 부분은 기꺼의 동의한다는 표를 내어주고 싶을만큼.

어떤 사람들은 처세술에 관한 책을 읽기 좋아하는데, 정말 현명해지려면 소설을 읽어야 한다고 나는 생각한다. 처세술에 관한 책은 결론을 가르쳐주지만 소설은 결론으로 나아가도록 생각하는 법을 몸에 배게 해준다. (p.189)

으악, 정말이지, 나도 그렇게 생각합니다!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

게다가 이 책에는 어마어마한 장점이 있는데, 그건 바로 '글을 쓰고 싶다'는 생각을 준다는 것이다. 아, 나도 뭔가 쓰고 싶다, 뭔가 좋고 재미있는 걸 쓰고 싶다, 훌륭한 글을 쓸 순 없을지언정, 나만의 글을 쓰고 싶다, 내가 쓸 수 있는 만큼의 글을 쓰고 싶다, 하게 만든다는거다. 코맥 매카시나 존 쿳시를 읽으면 그런 생각을 감히 할 수가 없다. 그저 그들의 글에 훅- 빨려 들어가 감탄하거나 감동하는 게 전부일 뿐. 그러나 박주영은 이 책에서 '글을 쓰고 싶다'는 생각을 하게 만들었다. 이 생각이 뭔가 실행으로 옮겨져야 할텐데...이 책을 읽는동안 머릿속에는 얼마나 많은 책에 대한 구상들이 있었는지!! 다 읽고 나니 내가 뭘 생각했더라, 하고 잘 생각 안나는게 문제지만... -_-

-그럼 이제는 쓸 수 없는 건가요?

-모르겠다. 그 이후로는 써보려고도 하지 않았으니까.

-어쩌다 그렇게 된 거죠?

-소설보다 소설을 쓰는 것보다 인생을 사는 것이 더 재밌었거든. 사는 재미에 빠져서 소설을 써야 한다는 생각은 자꾸 미뤄졌지.

-그래서 후회하시나요?

-그럴 리가 있겠니? 나는 내 인생을 사랑한다. 오래오래 내 인생을 사랑해 온 만큼 소설이 나의 인생에 포함된 거라는 걸 인정한다면 다시 쓸 수도 있을 거 같다.

그리고 할머니는 웃으며 또 말했다.

-사실은 이제는 좀 심심해졌거든. 살고 싶은 대로 살아서 후회가 없다고 생각했는데 네 말을 들으니 소설 한 편 더 쓰는 것도 좋겠다. 그러려면 건강해야겠구나. (p.316)

주인공(미안..이름이 생각이 안나 -_-)의 할머니는 한 권의 소설을 발표한 적이 있었고, 이제와 주인공은 소설을 다시 써볼 생각이 없느냐고 할머니에게 물으며 나눈 대화이다. 소설을 쓰는 것보다 사는 게 더 재미있었다는 말도 좋고, 후회 없이 살았다는 말 역시 좋다. 그러나 무엇보다 소설 한 편을 더 쓰기 위해 건강해야겠다고 말하는 건 더 좋다. 분명히 젊었을 때 할 수 있는 일과 나이 들어서 할 수 있는 일은 다르다. 어떤 일들은 젊었을 때만 가능하기도 하다. 그러나 젊었든 늙었든 분명한 사실은, 내가 하고 싶은 일을 하기 위해서는 '건강해야' 한다는거다. 여행을 하고 싶어도, 책을 쓰고 싶어도, 자전거를 타고 싶어도, 술을 마시고 싶어도 건강해야 한다. 내가 원하는 걸 잘 하기 위해서, 즐겁게 하기 위해서는 건강해야 한다. 지금보다 더 나이가 들어서도 나를 즐겁게 하는 책읽기를 더 즐겁게 하기 위해서, 페이퍼를 더 즐겁게 쓰기 위해서, 친구들과 오래오래 웃으며 만나기 위해서, 맛있는 걸 더 잘 먹기 위해서도 건강해야 한다. 건강이 중요하다는 사실은 모두가 알고 있지만, 그 건강을 위해서 모두가 노력 하는건 아니다. 비타민이며 각종 영양제를 챙겨먹는 것도 물론 도움이 되지만, 나는 건강을 생각하는 모든 사람들이 무언가 먹을때도 즐겁게 먹고 산책도 하고 산에도 오르고 하면서 그들의 건강을 지켜냈으면 좋겠다. 친구 중에 몸에 좋다는 건 뭐든 다 잘 사먹는 친구가 있는데 체력이 엄청 약하다. 그 친구가 몸에 좋다는 무언가를 사 먹고 있다는 말을 들을때마다, 얼른 헬스장이나 수영장이나 뭐나 암튼 등록을 좀 해서 운동을 좀 하지, 하는 마음이 들지만, 이렇게 다섯번 마음 먹으면 한 번 밖에 말을 못한다. 미친 오지랖과 잔소리로 느껴질것 같아서 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 그리고 뭐, 이렇게 말하는 나조차도 운동을 즐기며 열심히 하는 사람은 아니니까 나를 보고 저절로 배울 수 있는 것도 아니고... ( ") 

여튼, 건강하자는 거다. 건강을 잘 유지해서 우리가 모두 즐겁게 오래오래 책도 읽고 술도 마시고 수다도 떨고 연애도 하고, 뭐 그러자는 거다, 내 말은. 

어제는 다섯살 조카의 손을 잡고 투표를 하러 갔었다. 우리 투표하러 가는거야, 라고 말하고 조카의 손을 잡고 투표소로 향하는데 어찌나 뿌듯하던지! 투표의 현장을 내가 이렇게 보여주다니. 넌 참 좋은 이모를 뒀구나, 조카야. 바르고 씩씩하고 건강하게 자라렴! 줄을 서서 내 차례가 오기를 기다리는 동안 줄 서계신 어른들이 저마다 조카를 보며 한마디씩 던졌다. 예쁘게 생겼다고. 으흐흐흐흐흐흐흐흐. 내 조카다. 여튼 투표를 마치고 조카를 데리고 놀이터에 가서 한참동안 그네를 밀어주고, 그네 위에 앉아서 '이모, 바람이 부니까 참 좋아' 라고 말하는 조카에게 무한 애정을 느끼며 집에 돌아왔다. 돌아와서는 한숨자고 저녁에는 여동생과 조카와 함께 잠실 교보엘 갔다. 아직 큰 서점에 한 번도 가 본 적이 없던 조카를 위해 특별히 기획한 이벤트인데(응?), 조카의 손을 잡고 서점을 향하면서 '거기엔 책이 아주 많아' 라고 말했다. 그러면서 조카가 환호하며 그림책을 이것도 들었다 놓고 저것도 들었다 놓고 그런다면 그 중에 두 권쯤은 내가 사줘야지, 라고 생각도 했다. 자기가 직접 고른 그림책은 더한 애착이 가지 않을까? 하고 여동생하고 대화해가며.

그러나 나는 나의 조카를 잘못알았다. 아직 다섯살인 이 아이는, 책에는 그다지 관심이 없었다. 여기는 서점이고 책이 많고 책을 보러 온 거라고 했지만, 조카는 유아책 옆코너의 장난감에 큰 흥미를 보였다. 당장 그리로 달려가서는 퍼즐을 맞추고 이것저것 만져보고 옮겨보고.. 사실 얘가 애기때부터 크게 책을 좋아하진 않았던 것 같다. 그보다는 제 아빠를 닮은건지, 볼펜 같은거 분해하고 다시 끼워맞추고 하는 것에 큰 흥미를 보였던 것. 아아- 우리의 기대와는 다르구나, 하며 실망하고 있는데, 흑흑, 한 쪽에 모여 책을 보는 어른들과 아이들을 보더니 자기도 책을 읽겠다고 그림책 앞으로 가 고른다. 그리고는 제 엄마에게 읽어달라고 한다. 

코딱지 파는 고릴라 얘기를 읽고 다른 책을 또 가져오겠다고 그림책 코너로 가서 그림책을 고르길래 저걸 가지고 제 엄마에게 다시 가겠구나, 싶어 나는 내가 읽고 싶었던 그림책을 골랐다. 그리고 아까 그 자리에 가니 여동생만 있고 조카가 안보이는거다. 화들짝 놀란 나는 "야, 타미는?" 하고 물으니 여동생이 "몰라, 안왔는데?"하는거다. 둘다 식겁해서 여동생은 자리에서 일어나고 나 역시 아이 찾으러 돌아다녀야겠다고 생각하던 찰나, 어느 책장 틈에서 타미가 쪼로로 달려나오더니

"타미 여깄는데?" 

하는거다. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ울뻔했잖아 이지지배야. 그래도 겁먹은 이모의 큰 목소리 덕에 자기 위치를 알려주려는 조카를 보니 또 막 예쁘고 고맙고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 여튼 책을 사주고 싶었는데 조카는 그림책 코너의 그 많은 책들 중에서 공주가 그려진 스티커북을 골라가지고... -_- 어쩔수없이 그걸 사줬다. 이제 집에 가자, 하고 손을 잡고 계산대로 가는데 '이모는 여기서 책을 어떻게 읽어?'앉아서 읽어?' 하고 묻는다. 그래서 나는 '아니 서서 읽어' 라고 말했다. 그러자 조카는 '어떻게 하는지 보여줘' 라고 하는거다. 그래서 소설 코너로 가 아무거나 한 권을 집고 서서 읽는 걸 보여주었다. 그러자마자 제대로 보지도 않고 흑흑 배고프다고 하는거다. 그래서 여동생이 '집에 가서 밥먹자' 하니까 '이모가 맛있는거 사줄건데' 하는거다. 하하하하하하하하. 그래서 내가 알았다고, 뭐 먹고 싶냐고 물으니 햄버거 먹고 싶다길래 교보앞의 롯데리아에 가서 햄버거를 시켰는데, 하하하하하하 조카가 먹은건 감자튀김과 아이스크림이었고, 햄버거는 한 입도 안먹었다. 그냥 으레 이모랑 나오면 뭐 맛있는 거 먹고 가려니, 하는 것 같다. 하하하하하하하하하하하하. 암튼 햄버거는 내가...

엊그제 알라딘으로부터 이메일을 받았다. 마일리지를 10점 이상부터 적립금으로 바꿔쓸 수 있다는 거였다. 오! 마침 마일리지에 4,950점이 있었고, 50점이 모자라 적립금으로 바꾸지 못하고 있었는데, 얼씨구나 좋구나, 하고 잽싸게 적립금으로 바꿨다. 그리고 보관함의 수많은 책들중에서 무얼사지, 무얼사지 내내 고민을 했는데, 아무래도 6월중에 제레미 아이언스 주연으로 영화 개봉한다는 《리스본행 야간열차》를 살까 싶다. 뭐, 좀 더 고민해보겠지만. 므흣.

조금전에 미용실에 간다는 여동생으로 부터 문자가 왔다. 책 가져가고 싶다고. 나는 레이먼드 카버의 단편집을 들고 가 제일 먼저 <사사롭지만 도움이 되는 일>을 읽어보라고 했다.

나는 싸워서 얻는 것이 있는 인생이 바람직한 거라고 생각하지 않는다. 이기고 싸우고 얻으면서 사는 걸 좋아하는 사람도 있을 것이다. 그런 사람이 정치가도 되고 군인도 되고 혁명가도 되어서 자신이 세상을 변화시킨다고 믿을지도 모르겠지만 세상은 그런 사람 때문에 변하는 게 아니다. 그 사람들이 세상을 변화시키겠다고 목소리를 높이고 사고를 칠 때, 그럼에도 불구하고 아무렇지도 않게 하루하루를 살아내야 하는 사람들 덕분에 세상은 그나마 괜찮은 지경으로 지켜진다. 도무지 벗어날 길 없는 궁지로 스스로를 몰아넣는 것이 더 근사하다고 생각하는 사람들, 자기가 아니면 이 위대한 일을 해낼 사람이 아무도 없다고 믿는 사람들, 그 사람들은 그 사람들 나름의 인생이 있을 테니까 꼭 그러겠다면 말리고 싶은 생각은 없다. 그러자면 나 또한 유치하고 피곤한 인생을 살아야 하니까. (p.128-129)

그와 나는 오늘도 식사를 하기 위해 식당에 앉았다. 계약 이후로 우리는 제법 비싼 식당만을 드나들고 있다. 나는 먹는 데 입는 데 신경 쓰면서 사는 부류가 아니다. 그런 즐거움을 모르는 것으느 아니나 그런 것을 누릴 만큼의 여유는 아직 내게 없고 어쩌면 앞으로도 영원히 없을 것이다. 인생에는 우선순위라는 것이 있다. 포기할 수 없는 것을 포기하지 않기 위해 포기할 수 있는 것을 포기해야만 하는 것이다. 언제나 내 인생은 그런 식으로 구성되어 왔다. (p.235-236)

어쩌면 유희(주인공의 친구 이름)는 실패할지도 모르고, 이대로는 불가능할지도 모르지만 그렇다고 이 자리에서 주저앉지는 않을 것이다. 서두르지 말아야 할 것이다. 평생 해야 할 일이고 평생 즐겨야 할 일이다. 조급해한다면 계속할 수도 없고 이 일의 참다운 의미를 잃어버리는 게 될 것이다. 어차피 미래 따윈 현재보다 중요한 적 없었다. 쓰고 있는 지금 행복하다면, 읽고 있느느 지금 행복하다면 그걸로도 완벽한 것 아닐까. (p.280)

그 책들은 당신과 함께 있어서 찬란히 빛날 거요. 어쩌면 당신이 그 책들을 다 읽었을 즈음에 돌아갈지도 모르오. 그래도 되겠소? (p.327)

[100자평] 곰 사냥을 떠나자

곰 사냥을 떠나자 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 3
헬린 옥슨버리 그림, 마이클 로젠 글, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 1994년 6월

이 책은 다 읽고나면 우와- 이 책 좋다, 하고 히죽히죽 웃게되는데 ｀왜 좋냐｀ 라고 물어보면 뭐라고 답을 해야할지 모르겠다. 왜 좋은지 모르겠는데 여튼 참 좋다, 이 책.

[100자평] 프레드릭

프레드릭 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 107
레오 리오니 글 그림, 최순희 옮김 / 시공주니어 / 1999년 11월

예술의 존재 이유. 그러나 조금 더 설득력 있는 이야기였다면 좋았을거란 아쉬움이 남는다. 이것 가지고는 아이들에게 잘 이해시킬 수 없을 것 같다.

내가 꿈에 나와요?

아침 일곱 시, 아내가 줄리언과 나를 붉은 농장에 남겨두고 처형 엘리자베스와 첫째 우나, 막내 로즈버드와 함께 집을 떠났다. 이 모습을 보고 우리 애늙은이가 하는 말.

"아빠, 애기가 가니까 좋지 않아?"

내가 동조할 거라고 믿는 줄리언의 자신감에 좀 어이가 없었다.

"왜 좋은데?"

"왜냐면 이젠 내 마음대로 소리를 꽥꽥 지를 수 있으니까!" (p.13)

《주홍글자》의 작가 '너대니얼 호손'은 아내가 아이들을 데리고 집을 떠난 사이, 자신의 아들인 줄리언을 혼자 돌보게 되는데, 고작 다섯살인 줄리언이 '애기가 가니까 좋지 않아?'라고 묻는 장면에서 빵터졌다. 지금 현재 다섯살짜리 조카를 자주 만나는 나로서는, 다섯 살 아이의 넘치는 에너지를 알기 때문이다. 그 아이를 상대해주려면 나는 얼마나 녹초가 되는지! 하하하하하. 어쨌든 호손은 덜컥 혼자 육아를 감당해내야 하게되고-물론 도와주는 아주머니도 있었고 잠시동안이기도 했지만-, 그 과정에서 이렇듯 육아 일기를 써낸다. 

아침을 먹기 전에 꼬마 신사는 고양이의 울음소리를 들었다. 찾아보니 물탱크 쪽에서 들려오는 소리였다. 널빤지를 치우자 고양이가 물탱크에 빠져 허우적대는 모습이 또렷하게 보였다. 피터스 부인도 고양이 울음소리를 들었다. 아마도 그 음침한 구멍 속에서 열 시간 내지 열두 시간을 허우적댔을 터였다. 고양이를 건져내려고 몇 번 시도하다가 급기야 양동이를 물탱크 속으로 내렸다. 고양이는 양동이에 기어오르는 데 성공했고 그렇게 구출되었다. 그 불쌍한 것은 거의 기진맥진해서 기어 다니지도 못했다. 의심할 여지없이 지난밤을 물탱크 속에서 보낸 게 틀림없었다. 우리가 우유를 좀 주자 핥아 먹었다. 그놈은 새끼 고양이었다. (p.66-67)

'아빠였기 때문에' 고양이를 '같이' 구하는 일이 가능하다고는 생각하지 않는다. 저 자리에 엄마가 있었어도 가능했을거다. 그러나 엄마와 아빠가 모두가 있었어도 구하는 일을 하지 않았을런지도 모른다. 줄리언에게 물탱크속에 빠진 새끼 고양이를 구출해주려는 아빠가 있다는 것은 아주 다행한 일이다. 그것을 줄리언 본인은 다섯살, 저 나이 당시엔 알지 못했겠지만, 어른이 되면 그때 아빠가 자신에게 어떤 행동을 보여준건지 알게되지 않을까. 확실히 간장독에 빠진 닭을 잡아먹는 아빠를 보았던 내 어린 시절 보다는 훨씬 찬란하고 아름다운 어린 시절이 아닌가!

그랬다. 마당 있는 집에 살았을 때 우리는 개를 키웠고, 고모네가 준 새끼 고양이를 키웠고, 남동생이 학교 앞에서 사온 병아리를 키우고 있었다. 병아리가 점점 자라 벼슬이 생기고 닭의 모습을 갖추어가던 여름날, 고양이가 그 닭을 쫓기 시작했고, 그 닭은 고양이를 피해가다가 뚜껑을 열어놓고 볕을 쬐던 간장독으로 빠져버린 것이었다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ가족들이 사태를 눈치채고 밖으로 나왔을 때는 이미 모든 상황이 종료된 뒤였고, 아빠는 뜨거운 물에 죽은 닭을 넣고 털을 뽑아 백숙을 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 난 초등학생때 이걸 다 보고 있었다고. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 그뿐만이 아니다. 아빠는 낚시를 좋아하셨는데, 낚시를 다녀오시면 꼭 집 부엌에서 붕어를 손질하셨다. 비늘을 벗겨내고 배를 가르고 속안의 내장을 꺼내는 것들을, 나는 어릴때부터 보아왔다. 가장 어렸던 남동생은 한 번은 그 광경을 보며 

붕어야 잘가

라고 말해서 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ우리가 다같이 웃다가 또 어떻게 해야할지를 몰랐던...여튼 우리는 한 생명이 죽어가는 모습을 (굿바이- 얄리) 어릴때부터 그렇게 보아왔건만, 줄리언은 한 생명을 구출해내는 모습을 보지 않는가! 이 얼마나 가슴 따뜻한 광경인가. 내 성격이 과격한 건 다 어릴때 그런 장면을 봐서인가보다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

어제 출근길, 지하철 안에서 책을 읽고 있다가 내릴 때가 되어 고개를 들어보니 주변의 학생들이 모두 영어 단어를 외운다거나 전공 서적을 보고 있는 장면들이 눈에 띄었다. 고등학생들도 대학생들도, 교복을 입은 학생들도 사복을 입은 학생들도, 좋은 성적을 얻기 위해서 해야만 하는 것들을 하느라 열심이었다. 나는 늘, 내가 지금보다 더 젊었으면 좋겠다고 생각해왔다. 더 젊어진다면 어릴때로 돌아간다면 그때 해보지 못한 많은 것들을 해볼 수 있지 않을까, 하는 생각으로. 혹은 나이 먹어간다는 것, 늙어간다는 것에 대한 두려움 때문에. 그러나 어제 지하철 안에서 교과서나 참고서 혹은 교재에 고개를 파묻은 그 학생들을 보며, 아, 나는 지금이 좋다, 하는 생각을 했다. 나는 '읽어야 하기 때문에' 책을 읽는게 아니니까. 나는 내가 읽고 싶은 책을 골라 읽을 수 있으니까. 내가 읽고 싶은 책을 자유롭게 읽을 수 있다니, 이 얼마나 신나는 일인가! 물론 나는 학생때도 시험기간 때 소설책을 읽어서 그걸 보고 내 여동생이 고개를 절레절레 젓기도 했지만 -0- 어쨌든 영어단어를 외우기보다 소설책을 읽을 수 있는 지금이 훨씬 좋다는 생각이 드는거다. 나는 시험공부로부터 해방되었어, 내신으로부터도 안전해!!!!!!!!!!!!! ㅎㅎ 누가 들으면 시험 엄청 잘 보고 내신 캡숑 좋았던 줄 알겠네. 학생시절에도 내신 개똥같이 받았었는데 ㅎㅎㅎㅎㅎ 아 내신 싫어..이게 다 국사 세계사 한국지리 세계지리 정치경제 때문이야........................나의 악의축..인 과목들.........그 외계어들.........................

주말에 알라딘 중고샵 산본점에 갔던 친구가 찍어 보내준 사진. 내 책이 이제 중고샵에서도.....하아- 나는 중고샵을 사랑하고 갈때마다 몇 권씩 책을 사오는 사람이지만, 막상 중고샵에 내 책이 있는걸 보니 마음이 참 거시기하다 ㅠㅠ

어젯밤 정몽중과 박원순의 티브이 토론을 보고 내 방에 들어가 잘까 하다가, 아 자면 내일이 오잖아 싫어, 하면서 채널을 이리저리 돌려보았다. 그러다가 <마녀의 연애> 라는 제목의 드라마를 보게 되었는데, 내가 본 장면에서 여주인공인 엄정화가 아파서 회사에 무단결근을 하고 집에 있었다. 아마도 그녀랑 썸을 타는것 같은 연하남이(이름을 모르겠다) 문을 두드려 그녀가 아픈걸 알게되고 간호를 해주는데, 그때 그녀가 그에게 꿈에서 널 봤다고 했나 뭐라고 했나, 여튼 그런 말을 했다. 그러자 그 남자가 물을 게 두 가지가 있는데 한 가지만 묻겠다고 하면서 이렇게 물었다.

내가 꿈에 나와요?

아웅------------------------------------나 잠깐 두근거렸어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ저 드라마는 뭔지 모르고, 엄정화도 비호감이고, 저 남자애는 누군지도 모르는데, 저 장면에서 두근거렸어. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 

저 질문을 받아보고 싶어졌다. 저 질문을 받으면 난 어떻게 대답할지도 다 준비되어 있는데!!!!!!!!!! ㅎㅎㅎㅎㅎ 

여튼 그래가지고 몰랑몰랑해져가지고 아잉 어쩌지 이거 다 보고 잘까 하다가, 아니야, 자든 안자든 내일은 오니까 자자, 하고 티브이를 끄고 들어가서 잠을 청하는데 잠이 안오는거다. 자정을 넘겨도 잠이 안오고 계속 뒤척뒤척....내가 커피를 마셨던가 왜 잠이 안오지, 비타오백을 마셔서 그런가, 하면서 계속 뒤척뒤척. 여튼 그런 밤을 보내고 지금에 이른 것이다.

환상 그리고 현실

그 사람을 만난 것도 여름이었다. 그 사람이 떠난 것도 역시 여름이었다. (p.206)

'에쿠니 가오리'의 《하느님의 보트》는 내가 이십대 시절 읽었던 소설이다. 그 당시에 이 소설은 그저 에쿠니 가오리의 소설이었을 뿐, 별다를 게 없었다. 당연히 나는 왼쪽 구판으로 읽었고, 얼마전 다시 읽고 싶어 검색했을 때 오른쪽의 개정판이 나왔다는 걸 알게됐다. 그러나 나는 구판으로 샀다. 책의 표지가 바뀌고 새로 나온것이 그 내용이 달라졌음이 아님을 알면서도, 이 책은, 내가 기억하는 이 내용은, 구판으로 읽어야만 할 것 같아서. 

어디에서였지, 그런 글을 본 적이 있었다. 책의 내용을 다 까먹는다고 할지라도 책을 읽지 않는 것 보다는 읽는게 낫다고. 그건 어떤식으로든 내게 영향을 미칠거라고. 하느님의 보트에 대해서라면 그 말이 비슷하게 맞아 떨어지는 것 같다. 나는 이 책을 읽고, 특별하지 않았으니 기억에서 아예 지우고 있었는데, 언젠가부터 이 책의 내용이 자꾸만 자꾸만 생각났다. 사랑하는 남자의 딸을 낳아 혼자 기다리면서, 자신을 떠났던 남자가 돌아오기를 기다리는 여자. 아이는 자라 초등학생이 되고 중학생이 되고 고등학생이 되어가는 동안, 남자는 돌아오지 않고 그런 그녀는 환상속에서만 숨 쉬고 있는 듯이 보인다. 한심하고 어리석게 느껴지는 여자. 

그러나 여자와 남자, 그 둘 사이의 일은 아무도 알지 못한다. 밖에서 보이는 것과 그 안으로 들어가 보는 내밀한 속내는 짐작조차 할 수 없을만큼 크게 다르다. 남자는 여자에게 네가 어디에 있든 내가 널 찾아 돌아올 것이다, 라고 말했고, 여자는 시간이 지나고 또 지나고 또 지나도 그 말을 떠올리며 남자가 자신에게 돌아올거라 믿는다. 엄마를 사랑하는 딸조차 그런 엄마가 '현실'에서 살고 있지 않다고 야속해하고, 그래서 딸은 엄마에게 '나는 현실을 살고싶다'며 한 곳에 오래 머무르고 싶다고 말한다. 그래, 엄마는 한곳에 오래 머무르지 못했다. 육개월에서 이년쯤, 그 사이 어디만큼을 살고 그녀는 늘 주거지를 옮겼다. 익숙해지지 않게, 정들지 않게. 익숙해지고 정들어지면 그나 나에게로 돌아올 것 같지 않은 그 불안함 때문에. 자신이 익숙해질 수 있는 건, 그 뿐이었으니까. 그여야만 했으니까. 

그러나 생활환경을 바꿔 이곳에서 저곳으로 옮겨다닌 게, 그녀에겐 타당한 나름의 이유가 있을지언정, 어린 딸에게는 자꾸 전학만 다니게 하는 터라, 보는 나역시도 몹시 불안하다. 아이를 위해서 당신의 환상을 포기하라 말하고 싶을 지경이다. 나 역시 그녀에게 현실을 살라고 따끔하게 충고라도 하고 싶다. 그러나 나라면, 만약 나라면? 내가 '혼자' 였고, 이런 상황에 놓였다면, 나 역시 자유롭게 움직이지 않겠는가. 이곳에서 저곳으로, 또다시 저곳에서 저 먼곳으로. 그러니 내가 그녀에게 어떻게 '이제 그만 정착하라'고 강요할 수 있겠는가. 게다가 그녀는 여전히, 그녀를 떠날 당시의 그의 눈빛과 그의 말을 믿고 있는데.

기본적으로 남자들은 그다지 다르지 않다(고 나는 생각한다). 이놈이나 저놈이나 다 거기서 거기다. 새로운 사랑에 빠질 때는 이 놈은 다른 놈들과 달라, 라는 생각에 한껏 들뜨지만, 지내다보면 역시 그들중 한놈이다. 그러니 나는 그녀가 기다리는 그남자가 특별한 남자일거라고는 생각하지 않는다. 만약 그가 그녀를 떠나지 않고 그의 곁에 머무르면서 같이 아이를 키워나갔다면, 오히려 정나미가 떨어졌을 수도 있고 꼴도 보기 싫어졌을 수도 있다. 그러나 그는, 그녀를, 떠났다. 가장 사랑하던 순간에 떠났다. 사실 사랑하던 순간조차 그와 그녀, 모두 자유로운 입장은 아니었다. 그러했기에 그 사랑이 더 안타깝고 간절했을지도 모르겠다. 그러니 나는 사실 그를 향한 그녀의 사랑에 순수한 사랑의 감정이 아닌 다른 어떤것들이 더 첨가되었다고도 생각한다. 안타까움과 갈망과 아쉬움 같은 것들이.

그러나 그것들이 더 첨가되었든 어쨌든, 그것은 내 생각일뿐 나의 사랑은 아니다. 내 것이 아니라 그녀의 사랑이다. 재혼을 생각하지도 않고 연애도 피하면서 한결같이 그만 기다리는 그녀의 사랑. 기다리는 사람이 있어서 그녀는 행복하겠지만, 끝을 알 수 없는 기다림때문에 지쳐가기도 할것이다. 게다가 옆에서 항상 그녀의 편이 되어줄거라 생각했던 딸이 자라면서 그녀로부터의 독립을 선언하고, 그녀는 이제 외롭다. 그를 기다리는 것, 그건 어리석은 게 아니었을까. 그러지 말아야 했을까. 내가 허공에 붙들려 발을 땅에 디디지 못하고 있나, 그를 믿는게 잘못된것일까, 그는 어디서든 나를 찾아 돌아온다고, 기다리라고 하지 않았는가. 

- 나는 반드시 당신을 찾아낼 거야. (p.183)

나는 이놈이고 저놈이고 그놈이고 다 마찬가지라는 생각을 하지만, 그럼에도불구하고 어떤 남자들의 어떤 말들은 믿고 싶어지고 믿게 된다. 어쩔수 없다. 나는 이놈이고 저놈이고 그놈이고 다 거기서 거기라고 생각하기 때문에 자신의 말에 마음을 담지 않는 남자들을 보아도 크게 실망하진 않는다. 저자식, 말뿐이군, 하고 코웃음 한 번 치면 끝이다. 그런 놈은 한둘이 아니니까. 새삼 실망스럽지도 않다. 그렇기때문에, 다른 사람들이 '나는 그를 믿어' 라고 말한다면, 그러지 말라고 말하고 싶어진다. 그렇지만 나역시도 누군가의 어떤 말들에는 가슴속에 굳건한 신뢰와 사랑이 싹트기도 한다. 그러나 이런 경우보다는 사실, 나는 내 자신을 믿는편이 더 속편하다는 것을 알고있다. 그래서 나는 나에게 '너를 기다릴거야' 라고 말하는 놈은 믿지 않지만, 나혼자 내심 '그를 찾아가리라' 라고 다짐하는 편이다. 나는 확실히 세상의 대부분의 남자들보다는 말에 더 무게를 싣는 편이다, 라고 나는 생각한다. 세상의 많은 남자들보다는 내가 더 약속을 잘지키고, 내가 더 신뢰할 수 있는 사람이라는 생각을 한다. 그래서 나는 나를 믿는다. 내가 하겠다고 하는 것을, 나는 할것이다. 그러므로 나는 내가 찾아가고 싶은 사람을 내가 찾아갈 것이라고 생각한다. 언제까지, 라고는 말할 수 없지만, 그러나 언젠가는, 이라고 말할 수는 있다. 우리는 반드시 한번은 다시 만날것이고, 그 날의 만남은 또 앞으로 긴긴 세월을 버티게 해줄것이다, 라고 생각한다. 나는, 

가끔 환상을 산다. 그러나,

- 나를 믿어. 한순간이라도 의심하지 말고. 나는 반드시 당신을 찾아낼 거야. 당신이 어디에 있든. 지금은 잠시 헤어져 있어야 하지만 내가 어디에 있든, 당신이 어디에 있든 우리는 함께 있는 거야. 그리고 나는 반드시 돌아올 거야. 곧.

곧. (p.209)

이 환상이 나로 인해 지탱되는 것이었다면, 내가 다른 누구도 믿지 않고 오로지 나만 믿으며 환상 속에 잠시동안 들어가있는 거라면, 그 환상속에서는, 사실, 다른 누군가를 믿어도 되지 않는가, 라는 생각이 들었다. 이놈이나 저놈이나 다 똑같지 뭐, 라고는 하지만, 어떤 놈들은 그렇지 않을 수도 있다는 것을 '알고' , '믿으면', 어떻게 될까. 내 환상속에서 내가 나를 믿는게 아니라 그를 믿는다면, 앞으로 어떤 시간들이 펼쳐질까. 나는 에쿠니 가오리의, 사실은 뻔하디뻔한 통속소설을 읽으며 하염없이 생각에 잠기고 또 잠기는 것이다. 그러자 이 책을 읽기 전날밤의 꿈이 떠올랐다. 그 꿈 때문에 이 책을 다시 읽게 되었는데, 그렇지만 그 꿈을 입 밖에 내는 일은 삼갈것이다. 그 꿈을 입 밖에 내는 순간, 나는 환상을 사는 여자가 되므로. 에쿠니 가오리 소설속의 등장인물이 되어버릴 테니까. 나는 현실을 살아야 하고, 현실을 살테니까. 환상을 사는 건 가끔 은밀히, 아무도 몰래, 나 혼자 해야지. 조용히, 쥐도 새도 모르게.

내게도 그런 사람이 있었다. 여름에 다가오고 여름에 떠나갔던 사람이. 겨울, 남색 코트를 입었을 때도 그는 있었지만, 내가 기억하는 그는 늘상 여름이었고, 그렇게 계속 여름이기만 한 사람이. 여름에 다가오는 사람은 여름에 떠나는 것이 숙명일지도 모른다고, 잠깐, 에쿠니 가오리 때문에 생각했다. 그 사람을 만난 것도 여름이었다. 그 사람이 떠난 것도 역시 여름이었다, 라고 에쿠니 가오리가 말했기 때문에. 

낮과 밤의 일상들 속에 잠시잠깐 환상이 들어오고, 잠 속에도 환상이 들어오고, 머릿속에도 가끔 환상이 침략한다. 마음속에는 내내, 환상이 있다. 내가 현실을 단단히 잘 버텨내고 있는 이유다.

어제는 몇차례나 거울을 보며 내 코를 뚫어져라 쳐다봤다. 토요일에 만난 친구가 내게 '니 코가 예쁘다는 사실을 알고 있냐'고 해서. 아니, 이게 뭔말이야. 세상에 코가 이쁘다니. 난 그런 말을 들어본 적이 없다고! 친구는 그럴 리가 없다고, 어떻게 그 말을 한 번도 안 들어봤냐고 했다. 그래서 어제 계속 거울로 내 코를 보면서 으응, 내 코가 이쁜가? 그냥 큰 거 아닌가? 하고 자꾸만 자꾸만 봤다. 코가 이쁘다니, 뭔가 좀 멋지잖아? 지금도 잠깐 손거울로 코를 봤는데, 이쁘다기 보다는..개기름이 흘러 번쩍번쩍 하구먼..;;

그러다 불현듯이, 갑자기 떠올랐다. 스물다섯살에 사귀던 남자, 그 남자가 사귀기 전에 나한테 코가 예쁘다고 말했다는 사실이. 맞어, 코였어. 코가 이쁘다고 했었어!! 하하하하하하. 배고프다.

아니, 그런데 제이슨 므라즈가 아무리 인기가 많아도 그렇지 7월15일에 배송될거면서 벌써 예약판매 진행중이라니. 놀랍습니다!

내 기쁜 마음으로 듣겠지만, 그래도 45일전부터 판매되다니, 이건 좀, 거시기하지 않소?