당신이 그 말을 기억한건 그것이 진실이기 때문이야, 진심이기 때문이야.

『사이드웨이』의 '알렉산더 페인'이 영화를 찍었단다. 아, 안볼수가 없지. 나는 개봉하는 날에 맞추어 극장에 달려갔다. 사실 '조지 클루니'를 딱히 좋아하지는 않는다. 나한테는 그다지 매력 있는 배우가 아니다. 그런데 이 영화속에서의 조지 클루니를 보는데, 오와, 너무 좋은거다. 멋있거나 섹시해서가 아니다. 물질적으로는 부유하지만 가족들과의 생활이 삐걱거려서 고뇌하는 남자의 그 복잡한 머릿속을 여실히 드러내 보여주기 때문이다. 아내는 식물인간으로 누워있다. 장인어르는 사위를 원망한다. 우리 착한 딸을 니가 이렇게 만들었어, 니가 보트만 사줬어도 이렇게 되진 않았을거야. 자꾸만 자신을 원망하는데, 그 원망을 듣는 남자는 불쑥불쑥 얼마나 자주 '당신 딸은 그렇게 착하기만한 딸이 아니었어요. 바람을 피웠다구요!' 라고 말하고 싶었을까. 그 말들을 꾹 참으면서 결국은 더 잘해줬어야했죠, 라고 대꾸하는 조지 클루니의 그 때 그 마음이, 그러니까 결코 단순하지도 평온하지도 않은 그 마음과 머릿속이 느껴져서, 문득 배우가 가장 힘들 때는 이럴때가 아니가 싶어졌다. 이런 세심한 연기를, 머릿속이 복잡하고 마음도 평탄하지 못한 이런 연기를 할 때, 이 때가 가장 힘들지 않을까. 물론 높은 빌딩에서 뛰어내리고 얻어맞고 때리고 도망치는것도 힘들겠지만, 개인에게 일어나는 사사로운 일들 그러나 남들에게는 말하기 힘든 고민들을 품고 살아가는 사람을 보여주는것도 엄청나게 힘들지 않을까 하는 생각.

혼자 감당하기엔 벅찬 많은 일들. 큰 딸의 반항과 큰 딸의 멍청한 남자친구를 상대해야 하고, 사촌들과 땅 매각에 대해 투표해야 하고, 둘째딸이 삐뚤어지지 않을수 있도록 돌봐줘야 하고, 아내의 불륜남을 찾아가 내 아내가 죽어가니 찾아가 보라고 말해야 한다. 그것들이 그에게는 시시각각 얼마나 피곤하고 벅차게 느껴졌을까. 

영화속에서 열 살 둘째딸에게 엄마가 죽어간다고, 이제 곧 죽을거라고 말해줘야 하는데, 대체 그걸 어떻게 말해줘야 할지 큰 딸이 난감해하자 아빠는 선생님의 도움을 받기로 했다고 말한다. 그리고 그 어린 둘째딸에게 병원에서 전문적인 선생님을 만나게 하고, 그 선생님이 그 어린아이에게 엄마가 죽어간다는 것을 아빠 대신, 언니 대신 말해준다. 그 말을 받아들이고 이해하려는 아이를 보는데 눈물이 핑 돌았다. 직접 말하고 직접 듣는것이 더 좋은것들이 분명히 있지만, 그것이 너무 힘들고 또 조심스러워야 할 부분이라 누군가의 힘을 빌어 이야기를 대신하는 장면이 내게는 퍽 인상적이었다. 그리고 그 이야기를 다른 사람의 입을 통해 대신 듣는 동안, 아빠와 언니는 아이의 옆에 있어준다. 아, 이 장면은 다시 생각해도 눈물이 ㅠㅠ

그래서 이 영화의 마지막 장면이 아주 좋다. 『사이드웨이』에서는 마일즈가 혼자 와인을 먹는 장면으로 사람을 벅차게 만들더니, 이 영화에서는 다같이 (아마도)아이스크림을 먹는 장면으로 사람을 감동시킨다. 내 가족을 만드는 일, 가족이 내 옆에 있다는 것. 이 모든것은 내 생각보다 어쩌면 더, 더 근사한 것일지도 모르겠다.

그리고 첫째딸, 너는 대체 어디에서 튀어나왔니.

하와이라는 지역적 특색 때문이겠지만 어쨌든 비키니를 입고 등장하는 큰 딸, 와, 완전 예쁘다. 얼굴도 예쁘고 헤어스타일도 예쁘다. 맙소사. 비키니는 몇 벌을 가지고 있는건지. 최고 최고. 보는동안 또 다이어트에 대한 열망이 끓어오르고, 머리도 빨리 길었으면 좋겠다는 생각을 했다. 미장원에가서 저렇게 해달라고 해야지. 그러다가 또다시 혼자 침울. 하면 뭐해, 나는 저 여자가 아닌걸. 그래도 머리는 빨리 자랐으면 좋겠다. 저만큼 자라려면 한 이 년 걸리려나? 영화를 같이 본 친구에게 물으니 너는 이번 여름이면 저만큼 자라있을거라고 했다. 워낙에 야한생각을 많이 해서 머리가 빨리 자라니 가능할거라고 -_-

『그녀를 보기만해도 알 수 있는것』으로 이미 잊을 수 없는 영화를 내게 보여줬던 '로드리고 가르시아'의 영화, 『마더 앤 차일드』에는 주옥같은 대사들이 많이 나온다. 여자가 남자의 손을 잡으며 누가 나에게 당신을 보내준걸까요, 라고 했던 대사도 물론 그랬지만, 등장인물 두명이 나누는 대사중에 이런게 있다.

"항상 그렇게 솔직해요?"

"진실이 기억하기 쉬우니까요."

정말 그렇다. 진실이 기억하기 쉽다는 명백한 사실을 가끔 잊게되면, 그때부터 골치아파진다. 거짓말은 한 번 하기 시작하면 자꾸만 자꾸만 거짓말을 낳고, 거짓말은 거짓말이기 때문에 시간이 흐른뒤에 제대로 기억나지 않는다. 진실이 기억하기 쉬우니까요. 진실이 기억하기 쉽다. 사실이다. 

이 영화에서 유일하게 날 웃게 했던 장면은, 한 부부의 섹스장면이었는데, 이 부부가 서로 섹스에 열중하고 있는 도중에 그 집에 전화가 걸려오는거다. 그들은 당연히 섹스를 멈추지 않고 자동응답기에 녹음하게 둔다. 그리고 하던일을 계속 하려고 한다. 그런데 집에 전화를 건 상대는 너 정말 집에 없니? 유후~ 하고 전화를 끊을 생각을 안하고 자동응답기에 대고 휘파람을 불고 자꾸만 자꾸만 이름을 부르고 말을 하는거다. 듣다 못한 아내는 대체 저사람 왜저러는거냐고 하고, 긴 시간동안 자동응답기에 대고 혼자 말하는 사람 때문에 그들은 결국 중도 포기하게 되는거다. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 정말이지...참.........자동응답기에 대고 길게 녹음하지 말자. 실례일수 있다. 킁킁. 어휴, 어찌나 안타깝던지. 내가 다 속상했다. ( '')

어젯밤 자기전에 이 책에 실린 '래프 톨스토이'의  「이반 일리치의 죽음」 을 읽었다. 이 책은 '죽음의 미학'이란 타이틀을 단 만큼 죽음을 소재로 한 작품들이 실려있다.

2권
'세계명작산책'을 내며
제2권 <죽음의 미학> 서문

우국｜미시마 유키오 _ 삶의 보완 양식 혹은 가치 부여의 수단
숲 속의 죽음｜셔우드 앤더슨 _ 삶을 인상적으로 진술하는 방식
크눌프｜헤르만 헤세 _ 삶의 최종심
킬리만자로의 눈｜어니스트 헤밍웨이 _ 신이 없는 죽음과 감추지 않는 주저흔
이반 일리치의 죽음｜레프 톨스토이 _ 한 속인을 통한 죽음의 성찰
연인의 죽음｜마르크 베르나르 _ 살아남은 자의 외로움과 슬픔
나라야마 부시코｜후카사와 시치로 _ 죽음으로 다가가는 또 다른 양식
알리스｜샤를르 루이 필립 _ 독점욕이 빚어낸 특이한 죽음의 양상
불 지피기｜잭 런던 _ 관념이 배제된 죽음의 과정
마차｜바이오레트 헌트 _ 염세적 세계관을 배음으로 한 기상곡

내게 이 책을 선물해준 친구는 「연인의 죽음」을 추천했는데, 나는 늘 「이반 일리치의 죽음」이 궁금했던 바, 그 작품을 먼저 읽었다. 톨스토이라서 더 읽고 싶기도 했고. 모두 죽음에 대한 것이니 이 책 한권을 한 순간에 다 읽는것은 부담스러울 수 있겠다고 생각했다. 그래서 어젯밤에 한 편을 읽었고 침대에 두었다. 나는 자기전에 늘 이 책으로 죽음을 맞닥뜨릴 생각이다. 죽음에의 과정과 죽음을 받아들이는 자세, 죽음을 보는 다른 사람들의 사고방식들을 나는 매일 자기전에 조금씩 만날것이다. 늘 이런 책을 읽고 싶었었다. 죽음에 대해 말하는 책. 내가 가진 막연한 두려움을 조금은 사라지게 해줄지도 모르는, 그런 가능성을 가진 책. 이 책은 내 페이퍼나 리뷰를 늘 읽어오던 친구로부터 선물 받은 것이다. 예전부터 내 글에 수시로 등장하는 주제에 대해 책을 한권 보내주고 싶다길래, 나는 당연히 사랑이나 이별에 대한 것일거라고만 생각했다. 그런데 다음날 내게 도착한 책은 바로 이것, 죽음에 대한 것이었다. 나는 무척 놀랐다. 그리고 감탄했다. 어떻게 이 책을 줄 생각을 했을까? 이 친구는 작년에도 나에게 실패를 잊으라며 커다란 박스를 무려 외국에서 보내준 적이 있었는데, 그때도 생각하지도 못한던 때에 생각하지도 못한 선물을 받고 놀랐던 바, 이번에도 그랬다. 다른 사람을 놀라게 해줄 특별한 재주 같은것도 교육받은 걸까? 대단하다. 이런 사람이 내 친구다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

친구 얘기가 나와서 말인데, 난 참 어찌나 괜찮은 인간인지, 친구들도 하나같이 훌륭하다. 얼마전에 통화한 친구1은 ....................................이건 패쓰하자. 쓰려니까 정리가 안된다. 엊그제 밤에 통화한 친구2는 늦은 밤, 자고 있다가 내 전화를 받았는데, 자다 깨서 내가 하는 말을 다 들어줘야 했다. 나는 『마더 앤 차일드』가 얼마나 슬픈지 모른다고 토로했다. 자다 깬 친구에게. 나는 슬펐고 술에 취했었다. 그래서 그 친구랑 마더 앤 차일드 이야기 한건 기억이 나는데, 어떻게 전화를 끊었는지는 기억이 안나.................orz

나는 그들의 기적이거나 이찌방(이거 뜻을 몰라서 검색해봤음 ㅎㅎ 앞으론 한국어로 말해주길 원함)이다. 그건 그들이 내게 기적이고 구원이기 때문이다. 그들은 나를 잃고 싶지 않다고 말한다.  나는 그들에게 나를 잃지 말라고 말한다. 물론 언젠가 어떤 순간, 어떤 사소한 혹은 사소하지 않은 일들로 우리는 서로를 잃게 될런지도 모른다. 원하지 않았더라도 그런일들은 종종 일어나기 마련이다.

어제 디센던트를 같이 본 친구는 영화를 보는 내내 하와이에 가고 싶었노라고 했다. 나도 그런 생각을 했다. 하와이가 아니어도 좋다, 물론. 그곳이 어디든 나는 이제 회사를 그만두고 싶다. 조직생활을 할만큼 해온게 아닌가 싶다. 이제 그만할 때가 되지 않았나. 딱히 대안이 있는것은 아니니 나는 한동안 회사 다니기를 그만두지는 않겠지만, 언젠가 조직생활로부터 자유로워진다면, 나는 그가 있는 먼 나라로 가고 싶다. 그는 다시 한국에 돌아오지 않을것이고 그곳에서 정착할 것이라고 2년전에 내게 말하고 떠났다. 그를 못잊거나 그리워서가 아니라, 그곳에서 그가 정착해 살고 있는 모습을 한번쯤 보고 싶다. 내가 너를 만나러 갈게, 라고 말하고 가는게 아니라 그냥 무작정 가고 싶다. 나는 그곳의 어디에 그가 살고 있는지를 모르고, 그의 연락처도 알지 못한다. 무작정 가서 이곳 저곳 돌아다니다가 결국은 그를 만났으면 좋겠다. 나는 많은 시간 그를 찾아 헤매느라 좀 지쳐있겠지만, 때가 꼬질꼬질하고 머리는 산발이 되었을지도 모르겠지만, 그를 만난다면 웃어주고 싶다. 한끼의 식사를 같이 하거나 와인을 함께 마셔도 좋을것이다. 혹은 아침부터 밤까지 함께 걸어도 좋을것이다. 그 후에 그를 그곳에 둔 채로 뒤돌아 오고 싶다. 그리고 나는 그곳이 아닌 다른 곳에서 새로운 삶을 또다시 시작하고 싶다. 언젠가는 그런 시간이 내게 왔으면 좋겠다. 그는 어떻게 살고 있을까?

금요일이다. 오늘밤 잠을 자면, 내일은 늦게까지 깨지 않아도 된다. 침대에서 뒹굴뒹굴 거려도 된다. 내일 아침엔 알람이 울리지 않을 것이고, 내일은 나에게 주어진 사회적 책임으로부터 자유로운 날이다. 나는 내일 일어나고 싶은 시간에 일어날 것이고, 씻고 싶은 시간에 씻을것이며, 먹고 싶은 시간에 먹을것이다. 지저분하고 냄새나는 모습으로 한동안 방에 처박혀 있을것이다.

슬프고도 아름다운

마더 앤 차일드
로드리고 가르시아 감독, 나오미 왓츠 외 출연 / 아트서비스 / 2011년 7월

그녀 주위에 쌓아둔 단단한 벽 때문에 가장 슬픈 영화가 되었다가, 두 손을 꼭 잡으며 "누가 나에게 당신을 보내준걸까요?" 라고 말했기 때문에 가장 행복한 영화가 되었다가, 37년만에 쓴 편지 때문에 가장 용기있는 영화가 되었다가, 그러나 너무 늦게 전달 된 편지 때문에 가장 안타까운 영화가 되었다가, 잃었다고 생각한 사람을 또다른 방식으로 만나게 되서 가장 아름다워진 영화.

로드리고 가르시아 감독님, 이토록 섬세한 영화를 만들어주셔서 고마워요. 오른손으로 주먹을 꽉 쥐고 내 가슴을 두번 쳐서 당신에게 나의 진심을 전합니다. 고맙습니다, 감독님. 고마워요, 이 영화를 있게한 모든이들. 흑흑.

그들은 '왜' 헤어졌을까.

거짓말하는 혀
앤드루 윌슨 지음, 나중길 옮김 / 문학동네 / 2011년 7월

뒤에 책장이 얼마 남지 않았을 때, 나는 대체 이 이야기가 어떻게 끝나려는지 초조하기만 했다. 몇 장 남지 않았는데 이정도로 끝마칠 수 있는 이야기가 아닐 것 같았다. 노(老)작가는 비서의 잘못을 알아야 했고, 비서는 작가에게 나는 너의 전기를 출판하겠다고 말해서 작가의 분노를 건드려야 했으며, 또한 이야기의 끝에 비서는 응징을 받아야 했다. 그런데 이 이야기들을 대체 어떻게 끝맺으려고 책장은 이토록 조금 남은걸까. 그러다가 마지막 장을 읽으면서 감탄했다. 오, 이 방법이 있었구나! 이럴 수도 있는거였구나.  

나는 가끔 자신의 잘못을 작게 포장하고 거기에 따른 상대의 처벌이 얼마나 가혹했는지를 이야기하는 사람들을 보게 된다. 내 작은 실수에 상대가 이렇게 어마어마하게 반응하더라고, 너무하지 않아? 그러나 그런 사람들일수록 다른 사람의 잘못에는 민감하게 반응한다. 책 속의 남자가 그랬다. 자신이 저질렀던 잘못에 대해서는 그것이 잘못인지도 인식하지 못하는채로, 노작가의 진실에 다가갈수록 그를 역겹고 끔찍하다고 생각한다. 내 잘못이 사소하고 나를 비난하는 사람이 심한거라는 건, 철저하게 자기 기준이다. 그러나 나는 책속의 남자는 자신의 잘못을 인식하지 못한 상황이라기 보다는, 자신의 잘못을 제대로 들여다보기를 꺼려했던 것이라 생각됐다. 눈을 감고 있는 사람이라고. 그는 '대체 내가 잘못한게 뭐야' 라고 수시로 생각했지만, 막상 자신의 잘못이 세상에 드러나게 될지도 모르는 현실 앞에서는 무너지고 마니까. 잘못을 저지르는 것도, 그 잘못을 보지 않기 위해 고개를 돌리는 것도, 비난을 하는것도, 비난을 듣는것도, 비난을 듣는 것에서 귀를 돌려버리는 것도, 보고 싶지 않은것을 보지 않기 위해 눈을 감는 것도 그 모두다 자기 자신이 하는 일이다, 모두 내가 하는 일이다.

나는 책을 읽으면서 머릿속에 영화처럼 그려지는 이야기들을 그다지 좋아하지 않는다. 그보다는 좀 더 '책 같은' 혹은 '문학적인' 작품을 좋아한다. 『다빈치 코드』를 『백설공주에게 죽음을』을 재미있게 읽었으면서도 그 작품들을 좋아한다고 말하지 못하는 이유는 그것들이 내 기준에서는 책 보다는 영화에 가깝게 느껴지기 때문이다. 이 책, 『거짓말하는 혀』도 영화에 가깝다. 순간순간 박진감이 넘치고 흥미롭다. 머릿속에 이탈리아의 골목과 영국의 시골이 떠오르고, 손에 무기를 쥐는 남자의 긴장도 고스란히 그려진다. 그러나 마지막 장, 그것만큼은 책에 가깝다. 책에서 최대치를 줬다. 만약 이 책이 영화로 만들어진다면 분명 아주 재미있는 영화가 나올것이다. 마지막장면도 관객들에게 실망을 주지는 않을것이다. 그러나 이 책의 마지막 장면 만큼은 책장을 넘겨오다가 글자로 만나는 것이 훨씬 더 좋을것이다. 

그러나 그 마지막 장면을 출퇴근하는 버스나 지하철안에서 만나지는 않는 쪽이 좋겠다. 내릴 역을 지나칠지도 모른다,

라고 쓰고 싶지만, 그렇게 되면 엄청난 기대감에 이 책을 집어 들었다가 실망할까봐 쓰지 않는 쪽이 낫겠다는 결론을 내렸다.

내 뜻대로 세상을 사는 건 참 쉽지 않은 일이다. 내 마음대로 되는 건 이 세상에 별로 없다. 이 책속의 남자가 꿈꾸는 미래는 완벽했지만, 그건 단지 그가 꾸는 꿈일 뿐이다.

슬픈 공부 혹은 공부방법

오늘 알라딘에 들어와서 여기저기 기웃거리다가 이 연습장을 보게 됐는데, 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ, 나 슬프다. 이 연습장 이름이 무려

서울대 연세대 고려대 중성지 연습장

인거다. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ슬퍼ㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓ 표지가 서울대 연세대 고려대 표지라고...그러니까 이 연습장에다가 빽빽이(라는게 요즘도 있나;;)하면 서울대나 연고대 갈거라는 어떤 믿음같은게 생기는걸까. 내가 지금 이런 페이퍼를 쓰고 있지만, 만약 내가 고등학생이었다면 나도 이 연습장을 샀을것 같다. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ서울대 연고대, 대체 대학이 뭐야! 하ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

그런데 학창시절에 선생님들이 빽빽이를 많이 시켰는데 나는 빽빽이 한다고 뭔가 외워진 적이 한 번도 없다. 남들 다 빽빽이한다고 나도 빽빽이 했는데, 나한테 맞는 공부방법은 그게 아니었다. 내 머릿속에 들어오기 위해서는 '지하철안에서 정신집중해서 읽기' 가 가장 적절했는데, 그걸 너무 늦게 깨달았다. 대학 4학년때. 그때야 비로소 시험지 답안지를 채울 수 있었던거다. 그러니까 무작정 열심히 하기 보다는 나한테 맞는 공부방법이 무엇인지를 찾는게 가장 중요할것 같다. 나한테 맞는 걸 찾으면 시간도 절약되고 더 효율적이며 공부가 싫어지지 않을 수도 있으니까.

앗.

이거 잡스런 페이퍼였는데 뭔가 교훈적으로 끝맺었군.

너를 읽고 너를 잃고

아, 이 영화가 참 좋은데 더이상 알라딘에 40자평을 쓸 수 없어서 안타깝다. 나는 영화를 보고난 후에는 아, 40자로 어떻게 말하지, 하고 잠깐씩 고민하곤 했는데. 이제는 더이상 고민할 필요가 없네, 쓸수가 없으니까.

오래전에 자식을 잃은 부부가 나온다. 아내는 자식을 잃은것이 자신의 책임이라고 생각하고 늘 집 안에서만 지낸다. 바깥에서 신문을 가져오는 일 조차 할 수가 없다. 남편은 단골 레스토랑의 웨이트리스와 사년째 잠자리를 함께 하고 있다. 이 부부 사이에 별 대화는 없다. 그들은 그저 하루하루를 살아갈 뿐이다. 다툼도 웃음도 없이, 그저 그렇게. 남편은 또한번 소중한 사람을 잃는 상처를 받게되지만 그것을 아내에게 말하지 못하는채로 차고에 들어가 혼자 흐느낀다. 그리고 그는 업무차 출장을 간다. 출장을 간 곳에서 그는 죽기전의 자신의 딸과 비슷한 나이의 스트립걸을 만나게 된다. 그녀는 그에게 랩댄스를 춰주고 돈을 받기를 원하지만 그는 그녀를 손끝하나 건드릴 생각이 없다. 그는 회사를 팔아치우고 아내에게 전화를 해서 당분간 당신에게 돌아갈 수 없다고 말한뒤, 스트립 걸을 돌봐주기로 한다. 그녀의 집에 다시 전기가 들어오도록 해주고, 그녀의 옷을 빨아주고, 그녀 집의 화장실 막힌 변기를 뚫어준다. 그녀가 일을 끝내면 데리러 가주고 그녀에게 꼬박꼬박 생활비도 준다. 그녀도 역시 점차로 그를 좋아하게 되고, 그가 자신에게 화내지 않았으면 좋겠다고 생각한다. 그와 함께 지내면서 거칠게 말하는 것도 고쳐가려고 애쓴다. 그런참에 그의 아내가, 그를 만나러 그가 있는 곳으로 온다. 그의 아내, 그녀로서는 아주 오랜만의 외출이었다. 혼자서 레스토랑에 가서 밥을 먹고 지도를 보고 운전을 하고 하는 것들. 그녀에겐 너무 오랜만이라 낯설다. 낯설고 익숙하지 않아서 그녀는 내내 긴장한다. 

아내는 드디어 그가 있는 곳에 도착한다. 그리고 그에게 전화를 건다. 나 여기 있다고, 당신이 있는 이곳에. 남편은 아내의 전화를 받고 놀란다. 그녀가 내게로 오다니, 그녀가 외출을 하다니. 남편은 거기에 그대로 있으라고 말한뒤에 그녀가 있는곳으로 달려간다. 그리고 그녀를 만난다. 당신이 바깥으로 나올 줄 알았다면 내가 좀 더 일찍 낯선곳으로 올걸 그랬어. 남편은 아내의 외출을 진심으로 행복해한다. 아내는 남편을 만나서 이제 웃는다. 치유될 수 없었던 그녀의 증상은 그녀 스스로 사랑하는 남편을 찾으러 오면서 치유가 되었다. 

이 영화에서 좋았던 장면은 사실 이 장면 말고도 여럿 있었지만, 나는 이 장면이 무척이나 좋았다. 삼십년이나 함께 살아온 부부. 그들은 삼십년을 함께 지내면서 같은 아픔을 겪었고 같은 시간을 보냈다. 그러나 어느 순간부터 그들에게 더이상의 대화는 없었고 그들에게 더이상 사랑은 존재하지 않는 듯 보였다. 둘은 해야할 말들을 하지 않은채 살았고 아픔은 각자 삭혀야했다. 상처가 없었다고 해도 서로에게 권태를 느낄지도 모를 삼십년이란 긴 세월이 지났건만, 그런데 그들은 여전히 서로를 걱정하고 있었다. 삼십년이 지나도 상대의 치유를 진심으로 기뻐할 수 있는 것이 내게는 사랑의 완성으로 보였다. 아, 저런건가. 저런게 사랑인건가. 사랑은 저런건가 싶어졌다. 사랑이란 건 한 순간의 열정이 지나도 서로에게 지치지도 지겨워지지도 않는거라고. 오랜 시간이 지나도 상대에게 여전히 행복과 웃음을 줄 수 있는거라고. 나는 늘 사랑이란 한 순간이라 믿어왔지만, 아니 어쩌면 그렇지 않을 수도 있을거라고, 그런 생각이 그 장면에서 들었다. 여전히 나는 영원한 사랑이란 것에 대해서는 회의적이지만(도대체가 말이 안된다고 생각한다니까), 그러나 어쩌면 아주아주 오래 지속되는 사랑은 존재할 거라고, 그런 생각이 들었다.

주인공인 남자도 엄청 좋았지만(웃는 모습이 진짜 귀엽다!), 영화 『트와일라잇』에서보다 '크리스틴 스튜어트'가 훨씬 더 좋아졌다. 그녀는 이미 엄청난 인기를 받는 스타가 되어 있었는데, 이 영화속에서는 예쁘장한 하이틴 여자배우의 모습을 찾아볼 수 없다. 그녀는 세상사에 찌들어서 입이 거칠어졌고, 세상은 온통 더러운 욕망으로 가득차있다는 걸 깨달은 여자지만, 그러나 자신이 아끼는 상대가 자신에게 화내는 것을 견디지 못하는 마음 약한 소녀로 나온다. 게다가, 엄청나게 예쁘다. 오와- 스트립댄스를 추기위해 망사스타킹을 입은 모습보다, 헐렁한 청바지와 커다란 박스티를 입은 그녀가 세상에 얼마나 예쁜지. 진정한 여자의 아름다움은 박스티에서 나오는게 아닐까 싶어졌다. 박스티를 입고 예쁜 여자가 진짜 예쁜 여자가 아닐까. 하아- 

만약 이 영화가 그들은 서로가 서로의 상처를 어루만져주며 오래오래 행복하게 함께 살았습니다, 라는 결말로 끝을 맺었다면, 그랬다면 나는 이 영화를 좋아할 수 없었을 것이다. 아 이건 너무나 뻔한 영화잖아, 라고 신경질을 냈을것이다. 그러나 이 영화에서는 그것을 말해준다. 나를 당신들의 딸처럼 취급하지 말아요, 나는 당신들의 딸이 아니에요. 그리고 그들도 한순간 딸같은 그녀에게 몰두했었음을 알게된다. 그녀를 딸 취급했음을. 저 아이는 우리의 딸이 아니에요. 그러나 그런 것을 스스로에게 또 상대에게 납득시키고 받아들이는 그 과정동안 이미 그들에게 필요한 모든 일들이 그들에게 일어났다. 그러니 괜찮다. 이제 그들이 서로 떨어져 각자 산다고 한들 분명 그들이 서로 만나기 전보다는 더 나은 삶이 펼쳐지게 될테니까.

백진희가 했다, 고백을. 거절당했다, 역시. 여동생 같다, 는 것이 이유였는데, 사실 그 이유가 무엇이든간에 그녀에게 일어난 일은 '거절' 이다. 여동생 같다고? 흥. 개나 주라지. 사실 나는 하이킥에서 백진희 캐릭터를 참 안좋아라 하는데(가장 좋아하는 캐릭터는 박지선. 박지선 짱임!!), 이날 고백씬은 아니아니, 거절씬은 흠뻑 빠져들었다. 그녀가 괜찮다고 해서, 억지 웃음을 지으며 자신은 괜찮다고 해서, 혼자 좀 앉아있겠다고 해서, 그곳이 어느 공원의 벤치여서, 그녀가 캔커피를 들고 있어서, 그가 떠난 뒤에 홀로 앉아 눈물을 흘려서, 그녀가 생각하는 건 그와 단둘이 있었을 때의 일들이어서, 그녀가 짧은 치마를 입었을 때 그가 자켓을 벗어 덮어주던 일, 아아, 그런걸 왜 떠올리는지 나는 알겠어, 그렇지만 이 여자야, 자켓을 벗어주는 건 사랑이 아니야, 그렇지만 그럴 때 사랑을 느꼈다한들 당신에겐 잘못은 없어, 당신은 사랑을 느낄만 했어, 어떻게 그게 사랑이 아니라고 생각할 수 있겠어. 캔커피 대신 맥주캔을 쥐어줬다면, 공원 벤치에 앉아있는 백진희는 영락없이 과거 어느 한 때의 나다. 아 젠장, 남자 때문에 속상해서 공원 벤치에 앉아 우는 일이 생기다니, 그런 일을 겪게 되다니. 그렇지만 그 시간을 견디는 것도 그리 나쁜건 아니다. 그 시간은 반드시 지나간다. 그것만큼은 내가 장담한다. 공원 벤치에 앉아 혼자 늦은밤에 우는 일, 그거 괜찮아, 해도 된다. 그러나 물론, 그런 일이 자주 일어나지는 않았으면 한다.

이 앨범은 도대체 어떻게 살 수 있는걸까? 디지털로만 판매하는걸까? 젠장. 게다가 내가 올리고 싶은 노래의 동영상 조차도 찾을 수가 없더라. 대체 왜?

3215

보고싶어서 네가 너무 보고 싶어서
무작정 그 버스에 올랐어
나를 안으며, 사랑한다 말하던
우리 추억이 사는 그 동네를 가는 길

많이 변했다 예전같지 않은 풍경에
너무 놀라서 바보같이 눈물이 났어
그렇게 다짐을 했었는데

많이 변했니? 내가 기억하는 마지막보다
밥은 챙겨먹는지 아픈곳은 없는지
가끔 걱정되곤해 어떻게 살고 있는지

그땐 몰랐지 우리가 헤어지게 될 순간을
참 많이 싸웠었고 참 많이 미워했지
돌이켜 생각하면 너에게 미안해

많이 변했니? 내가 기억하는 마지막보다
밥은 챙겨먹는지 아픈곳은 없는지
가끔 걱정되곤해 어떻게 살고 있는지

그땐 몰랐지 우리가 헤어지게 될 순간을
참 많이 싸웠었고 참 많이 미워했지
돌이켜 생각하면 너에게 미안해

잊을 수 있니? 우리가 사랑했던 그 기억들
참 많이 좋아하고 너무나 사랑했던
그때의 계절을... 그 기억의 시절

3215란 제목만 보고는 고개를 갸웃했었다. 뭐지? 그러나 노래를 들으면서야 비로소 아, 버스 번호구나 싶었다. 나도 그렇게 만들 수 있는 버스 번호가 있는데, 그렇지만 여정이 훤히 드러나는 그 버스의 번호를 적지는 않겠다.

사람들이 사는건 별반 다르지가 않다. 헤어진 사람이 그리워서, 만날 수 없을거란 걸 알면서도 혹시나 하는 미친 기대감으로 그 사람과 함께 탔던 버스를 타고, 그 사람과 함께 갔던 장소엘 가고. 하하하, 웃음만 나온다. 나 역시 그런 장소에 몇 번이고 가보았지만, 내 기대는 언제나 불발에 그쳤었다. 한번도 그곳에서 그 사람을 만났던 적은 없다. 그러면서도 다음에 또 가보고, 또 가보고. 대체 그런 미친짓을 왜 했던걸까. 만났다면, 그랬다면 또 뭘 어쨌을라고? 나 너를 만나려고 수도없이 이곳에 왔었다, 라는 따위의 말을 하려고?

밥은 챙겨먹는지, 반찬은 어떤걸 먹는지, 아픈 곳은 없는지, 춥진 않은지, 수면 양말을 신고 자는지 따위를 이제는 내가 물어서도 안되고 또 설사 물었다 한들 다 부질없는 것들이지만, 나는 에피톤 프로젝트의 노래, 3215 를 들으면서, 자꾸만 흥얼대고 고개를 끄덕인다. 잊을 수 있니? 그래 잊혀지긴 하겠지. 그렇지만 때때로 문득 가끔 생각나지 않을까. 내가 기억하는게 당신의 손이 움직이던 모습이라면 당신은 내 휘청거리던 발걸음을 떠올릴지도 모르지. 우리는 아마도 다른 것들을 생각하겠지. 그렇지만  그 다른 생각들 속에 우리는 함께 있었는데. 너를 읽었는데, 너의 행간을 읽지 못했어. 그렇게 나는 너를 잃었지.

그나저나 에피톤 프로젝트 새 앨범 언제 나오는걸까? 콘서트에서 언제쯤 나올거다, 라고 말했던 건 생각나는데 그게 언제쯤인지는 통 기억이 나지를 않네.

출근할 때부터 집에 가고 싶다는 생각만 반복하고 있는 월요일이다. 슬라이스 햄이 몇 겹으로 겹쳐져 있고 체다 치즈가 들어있는, 양상치도 아주 푸짐하게 들어있는 그런 샌드위치를 먹고 싶다. 오렌지 쥬스도 곁들여 마시고 싶다. 햇볕이 따뜻했으면 좋겠고, 에피톤 프로젝트의 노래가 흘러 나왔으면 좋겠다. 집에 가고만 싶다. 집에 가는 길에 로또를 사야겠다.