매우 위험한 책이에요, 조심해요.

젊은 베르터의 고뇌 ㅣ 창비세계문학 1
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 임홍배 옮김 / 창비 / 2012년 10월

괴테가 스물다섯살에 발표한 『젊은 베르터의 고뇌』는 친구를 죽음으로 몰아간 비운의 사랑과 자신의 쓰라린 실연이라는 체험을 바탕으로 한 작품이다. 청년 괴테는 법관 시보로 근무하던 중 샤를로테 부프라는 여성을 만나 첫눈에 ‘떨어질 수 없는 동반자’임을 느끼지만, 그녀는 이미 약혼자가 있는 몸이었고 절망감을 이기지 못한 괴테는 수습 근무를 중단하고 낙향한다. 고향으로 돌아와 실연의 아픔을 달래던 차에 결혼한 여성을 사랑한 친구의 자살 소식을 접한 괴테는 죽음의 충동과 싸워가며 4주 만에 『젊은 베르터의 고뇌』를 완성한다. “나는 몽유병자처럼 거의 무의식중에 써내려갔다. 작품을 통해 폭풍우처럼 격렬한 격정에서 구제되었고, 일생일대의 고해를 하고 난 후처럼 새로운 삶을 시작할 수 있었다.” 이처럼 괴테에게 이 작품은 실연의 고통과 치명적인 격정으로부터 벗어나는 치유를 의미하기도 했다. 절대적 사랑을 희구하는 순수한 영혼과 풍부한 감성의 소유자이자, 사회의 모순을 직시하는 예리한 지성을 지닌 청년의 영원한 상징, 베르터. 베르터의 자아실현 욕구는 감성과 이성의 전면적 발현을 통해 전인적인 인간으로 거듭나기를 갈구하던 당대 청년들의 집단적 열망을 대변했고 독일뿐 아니라 유럽 전역에서 열광적인 호응을 불러왔다. 베르터 씬드롬을 일으키며 당시 유럽인들의 영혼을 사로잡은 이 작품은 전인적 이상을 추구한 ‘질풍노도(슈투름 운트 드랑)’ 문학운동의 구심 역할을 했으며, 현대에 이르기까지 무수한 작가들에게 찬탄과 매력의 대상이 되어왔다. 서구문학사 최초로 ‘세계문학’의 반열에 오른 작품으로 평가받고 있으며, 시대를 뛰어넘어 삶에 고뇌하는 모든 청춘에게 여전한 울림을 주는 명실상부한 고전이다. (책소개 中)

중학교 시절, 내가 아는 베르테르는 국어 선생님이 가르쳐준대로 낭만적이고 순애보를 펼치는 남자였다. 로테라는 여자를 짝사랑하며 괴로워하는 남자. 사춘기 시절의 나는 그 설정 자체만으로도 낭만적이라 이 남자의 슬픔과 자살을 읽어보자 생각하고 책을 펼쳐 들었지만, 책장을 덮고 나서는 지루하다는 생각이 나를 지배했다. 지루해. 이게 대체 뭐그리 위대하단 말야? 십대의 내게, 베르테르는 지루했다.

그로부터 이십년 가까이 지났구나. 나는 다시 베르테르를 읽는다. 이 책이 출간되었을 당시 세계의 많은 젊은이들이 베르테르(이 책에서는 베르터)를 따라 많이 자살했다는 말을 들었다. 하나의 소설이, 그것이 위대하다고 칭송될지언정, 문학이, 사람들을 자살로 이끈다는 게 가능한 일일까? 그건 말도 안돼, 나는 그런식의 생각을 가지고 이 책을 다시 읽기로 마음먹은 것이다. 그리고 나는 책 속에서 로테를 향한 사랑에 애를 끓이는 베르테르를 본다. 무엇보다, 이 책을 읽은 나는 짝사랑의 아픔을 넘어, 왜 어떤 이들에게 자살은 마지막의 선택일 수 밖에 없는지를 깨닫는다. 자살은 사람이 해서는 안될짓이지, 라는 생각을 가지고 있는 것은 아니었지만, 언제나 자살하는 사람들에 대해 안타까운 마음을 갖고 있던 나로서는, 이제 베르테르를 읽고, 어쩌면 그들에게는 그 선택밖에 남은 것이 없었을거야, 하는 생각을 해본다. 

"도둑질이 악덕인 것은 사실이야. 하지만 당장 굶어 죽을 지경인 가족과 자신을 구하기 위해 도둑질한 사람은 동정을 받아야 할까, 아니면 처벌을 받아야 할까? 바람을 피운 아내와 저열한 유혹자를 의분을 삭이지 못해 죽인 남편에게 누가 먼저 돌을 던질 수 있겠는가? 그지없는 환희의 시간을 맞아 걷잡을 수 없는 사랑의 희열에 몸을 맡긴 처녀에게 누가 먼저 돌을 던지겠는가? 우리나라의 법률 자체도, 아무리 냉혹하고 고지식한 법관이라도, 감동을 받아서 처벌을 철회할 걸세."

"그건 전혀 그렇지 않아." 알베르트가 대꾸했다. "격정에 사로잡힌 사람은 일체의 분별력을 잃고 취한이나 미친 사람으로 간주되니까."

"아, 자네처럼 이성적인 사람들이란!" 나는 웃는 얼굴로 소리쳤다. "격정! 도취! 광기! 자네 같은 사람들은 아무런 동정심도 없이 느긋하게 지켜보기만 하지. 자네처럼 윤리적인 사람들은 술꾼을 나무라고 정신 나간 사람을 혐오하고 성직자처럼 그냥 지나쳐버리지. 그러면서 하느님이 자신을 그런 부류의 인간으로 만들어주지 않아서 다행이라고 바리새인처럼 감사하지. 나도 가끔 취해본 적이 있고 나의 격정은 광기에서 멀리 떠어져 있지 않지만, 나는 그 두가지를 후회해본 적은 없네. 왜냐하면 뭔가 위대한 일, 불가능해 보이는 일을 해내는 비범한 사람들은 모두 예로부터 취한이나 광인으로 지탄받았다는 것을 내 나름으로 깨달았기 때문이지.

그런데 평범한 생활에서도 어느정도 자유롭고 고귀하고 예기치 않은 행동을 하면 어김없이 '저 인간은 취했군, 바보같이 굴잖아!' 라며 흉보는 소리를 듣는 것은 견디기 힘든 일이야. 자네처럼 냉정한 사람들은 부끄러운 줄 알아야 한다니까! 똑똑한 체하는 사람들이야말로 부끄러운 줄 알아야 해!" (pp.76-78)

베르테르는 로테의 남편인 알베르트의 장전되지 않은 권총을 이마에 가져다대본다. 그 모습을 본 알베르트는 베르테르에게 그러지 말라고 한다. 여기서부터 그들의 결국은 자살에 대한 이 논쟁이 시작된다. 베르테르가 이성적인 알베르트에게 맞서는 그 모든 말들, 그 말들에 담긴 절절한 감정과 흥분이 그대로 전해진다. 그는 다른 사람들을 이해할 수 있는 마음가짐이 준비되어 있고, 다른 상황이 하나의 사건 사이에 숨겨져 있음을 짐작할 수 있는 사람이다. 그런 사람인데, 지금 그는 이룰 수 없는 사랑에 고통스러워하고 있으므로 그 감정들은 다른 사람들에게 더 과장되어 보이기도 한다. 그는 그 자신이기도 하고 이 세상의 모든 고통스러워하고 아파하는 사람들을 대신하는 사람이기도 하다. 결국 그는 자살에 대해 변호한다.

"인간의 본성에는 한계가 있어. 기쁨과 괴로움과 고통을 어느 한도까지는 견딜 수 있지만, 그 한도를 넘어가면 곧바로 쓰러지고 말지. 그러니까 나약한가 강인한가의 문제가 아니고, 도덕적으로든 신체적으로든 간에 과연 어느 한도까지 고통을 견뎌낼 수 있는가의 문제야. 그래서 나는 스스로 목숨을 끊는 사람을 비겁하다고 하는 것은 이상하다고 생각해. 마치 고약한 열병에 걸려 죽는 사람을 비겁하다고 하는 것이 적절치 않은 것과 마찬가지야."

"그건 궤변이야! 말도 안되는 궤변이라고!" 알베르트가 소리쳤다. "자네가 생각하는 것처럼 그렇게 터무니없지는 않아." 내가 대꾸했다. "다음과 같은 경우를 죽음에 이르는 병이라고 하는 데는 자네도 동의할 걸세. 일단 이 병에 걸리면 심신이 극심한 타격을 받아서 기력이 소진되고 작동을 멈춰서 다시는 기력을 회복할 수 없고, 제아무리 획기적인 소생술을 써도 생명의 정상적인 운행을 복구할 수 없게 되지.

그런데 이런 경우를 인간의 정신에 적용해보세. 제한된 환경에서 살아가는 사람은 외부의 자극에 영향을 받고 특정한 생각에 고착되어서 마침내 격정이 점점 크게 자라나 차분한 사고력을 잃고 파멸로 치닫는 것이지.

느긋하고 이성적인 사람이 그런 불행에 빠진 사람의 상태를 위에서 내려다보았자 아무런 소용도 없어. 그런 사람에게 뭐라고 설득해도 아무런 소용이 없다고! 환자의 병상을 지키는 건강한 사람이 자신의 기력을 아픈 사람에게 조금도 불어넣어주지 못하는 것과 같은 이치야." (pp.79-80)

베르테르의 고양된 말들이 위험하게 느껴진다. 그의 모든 면면이 이해되어, 나는 그가 이제 위험하다고 생각한다. 더불어 이 작품도 위험하구나, 생각한다. 이제는 이 책을 읽고 베르테르처럼 자살했다는 젊은이들이 생겼다는 그 말을 그대로 받아들일 수 있다. 그는 그들 모두를 변호해줬고, 정신과 마음의 고통에 허덕이는 젊은이들은 자신들의 고통을 자살이란 방식으로 끝을 맺는다. 베르테르 역시 자신의 고통을 그런식으로 끝냈듯이. 아, 이 책은 얼마나 위험한가. 나는 이제 하나의 소설이, 하나의 문학 작품이, 다른 사람들의 삶에 깊은 영향을 끼칠 수 있음을 처절하게 이해한다. 

이것은 사랑이야기이다. 한 남자가 한 여자를 얼마나 사랑하는지에 대한 이야기. 미야베 미유키의 소설 [화차]에서 '빚을 진 사람들이 고통스러운 이유는 그걸 갚으려고 생각하기 때문' 이라는 말이 나오는데, 베르테르가 앓는 것도 같은 이유다. 베르테르는 로테가 다른 남자의 여자이기 때문에 자신의 점점 커져만 가는 마음을, 끓어오르는 격정을 참아야 한다고 생각한다. 참기 위해 노력한다.그래서 그는 힘이 든다. 그가  참으려고 했기 때문에. 그는 주인 아가씨를 사랑하다 그녀와 결혼할지도 모를 남자를 살해한 머슴을 이해하고 그를 변호한다. 그가 그동안 얼마나 괴로워했는지를 베르테르는 알고 있다. 결국 그가 살아야 자신의 존재가 합당해진다고 믿는 까닭이다. 그러나 그를 변호하는 사람이 자신 뿐임을 알고 자신에게도 이제 절망뿐임을 실감한다. 

그러나 이것은 사랑이야기가 아니다. 아파하는 사람의 이야기다. 아파하는 한 남자가 아파하는 다른 사람을 온전히 이해해주고 아파하는 세상의 모든 사람들을 순수한 마음으로 변호해주는 이야기이다. 베르테르가 결국은 울며 로테의 발 앞에 무릎 꿓었듯이, 그러다 참지 못하고 결국은 입을 맞추었듯이, 고통스러운 마음으로 이 책을 접했던 이들이 선택하게 되는 최종적 결말 앞에, 대체 어떻게 다른 사람이 어리석다 말할 수 있을것인가. 그 안의 그 고통에 대해 우리는 차마 짐작하지도 못하면서.

베르테르의 면면이 이해돼 아픈 소설이고, 그 아픔이 책 바깥으로 넘쳐 흘러 모두에게 위험한 책이다. 사춘기 시절의 내게 베르테르는 지루함의 책이었고, 표면적으로 짝사랑에 대한 슬픔의 책이었다면, 지금 내가 읽은 베르테르는 위험한 책이라고 단호히 말할 수 있다. 누군가 지금 내게 베르테르를 읽었냐고, 그 책이 어땠냐고 물으면 나는 단 한마디로 대답할 것이다.

매우 위험한 책이에요.

나는 이 책을 읽을 모두에게 조심하라고 말하고 싶다.

[100자평] 삼월은 붉은 구렁을

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

흥미롭게 읽었는데 4장에 이르러서는 무슨 말인지 하나도 못알아먹겠다. 왜 나는 이해가 안 될까.

같이 먹는데 너는 왜 스칼렛 요한슨인거냐.

브랜든의 여동생은 쉽게 사랑에 빠진다. 오빠의 직장 상사와 술을 마시고 섹스를 했고 그녀는 그에게 매일 연락한다. 그는 그녀의 전화를 받는 일이 없고, 그녀의 음성 메세지에 대답해준 적이 없다. 그녀에게는 사랑이었다. 그러나 그는 유부남이고 아이들도 있다. 하룻밤을 그녀와 보내고 난 뒤에는 다시 자신의 직장과 자신의 가족에게로 돌아왔다. 오빠가 보기에 여동생은 한심하기만 하다. 자신을 원하지도 않는 남자에게 매달려 징징대는 꼴이라니. 그러면서 여동생에게 정신차리고 살라고 말한다. 나는 집이 있고 직장이 있지만 네게는 뭐가 있냐고. 나는 내 앞가림 하며 살고 있지만 너는 대체 사는게 그게 뭐냐고.

안정적인 직장과 집을 가지고 있지만 브랜든은 섹스 중독이다. 회사의 노트북엔 포르노를 다운받아 놓았고 집에 돌아가면 화상채팅으로 섹스를 한다. 여자를 불러 돈을 주고 섹스를 하고 술집에서 만난 여자와 길에서도 섹스를 한다. 여자를 부르지 않을 때는 화장실에 가 자위행위를 하는데, 회사에서도 예외는 아니다. 그러나 그건 그만의 은밀한 중독, 누구도 알지 못하는 중독이다. 술집에서 여자들에게 지저분하게 접근하는 건 그가 아니라 그의 직장 상사다. 그는 외려 점잖다. 말도 별로 없고 간혹 살짝 미소 짓는게 전부. 

그런 그가 평범한 데이트를 하고자 시도하지만 그 평범한 데이트에서 오는 성관계에서는 제대로 해내지 못하고 만다. 

어떤 상처가 그들에게 있었을지 모르겠지만 그의 여동생 말대로, 그들은 나쁜 사람들이 아니라 상처 받은 사람들이다. 그 상처를 극복해내기 보다는 여전히 그걸로 인해 앓고 있는 사람들. 여자는 쉽게 사랑에 빠짐으로써 거기서 빠져나오고 싶고, 남자는 섹스중독으로 매일을 견뎌낸다. 남자가 여자 둘을 불러 그들과 한 공간에서 격렬하게 섹스를 할 때 그의 눈빛은 한없이 공허하다. 세상에 저 눈동자보다 더 공허한 것이 있을까, 뚫어져라 정면을 바라보는, 관객인 나와 눈을 마주치는 그의 공허한 눈동자는 어쩐지 울고 싶게 만든다. 그 눈빛이 내내 기억나고 그래서 이 영화가 내내 기억난다. 

그래서 그들은 어떻게 됐을까. 어떻게 살아가게 될까, 앞으로는.

영화속에서 그가 트레이닝복을 입고 한 밤에 조깅을 하는 장면이 있다. 아, 그 장면이 완전 멋있어서 반해버렸다. 멋진 남자는 트레이닝복을 입어도 멋지고 뛰는 모습도 근사하구나. 아니, 뛰어서 더 근사한지도. 사실은 19금스러운 얘기를 하나 덧붙이고 싶지만, 참기로 한다.

영화속에서 그의 여동생으로 나오는 캐리 멀리건의 헤어스타일이 너무 예뻐서 아, 나도 당장 미용실가서 저렇게 잘라달라고 할까, 라고 이백번은 넘게 생각했지만, 아주 오래전에 이효리처럼 앞머리 잘라달라고 했다가 절망한 기억이 떠올라, 이 역시 참기로 한다.

영화속에서 존 트라볼타는 전(前)영문과 교수 '바비'로 나온다. 그의 방엔 책이 가득하고, 그의 조교였다가 지금은 그와 함께 살며 그와 함께 알콜중독인 '로슨'은 그에 대한 책을 쓰고 있다. 바비가 대화도중 툭, 하나의 문장을 던지면 로슨은 그게 누구의 말인지 알아맞힌다. 이 영화속에는 그가 영문과 교수였던 만큼 대문호들의 이름이 많이 등장한다. 헤밍웨이와 프로스트..밖에 지금 내가 기억을 못하겠는데;; 여튼 그렇다.

남자친구와 함께 살던 십대소녀인 퍼시(스칼렛 요한슨)는, 엄마가 돌아가셨단 말에 엄마의 집에 찾아간다. 그곳에서 엄마의 유언에 따라 바비, 로슨과 함께 살아야 한다. 고등학교를 졸업하지 못한 그녀가 학교를 다닐 수 있도록 바비와 로슨은 돕는다. 퍼시는 엄마가 늘 가지고 다녔다는 책을 읽는다. 빵을 먹으며 또 샌드위치를 먹으며 앉은 자리에서 그 책 한 권을 다 읽어낸다. 그 책은 바비가 엄마에게 준 책인데, 다 읽고 그에게 왜 우리 엄마에게 이 책을 준 거냐고 묻는다. 그 책은 '카슨 매컬러스'의 [마음은 외로운 사냥꾼] 이었다.

그는 이 책속에는 패배자들이 많이 나와서라고 얘기한다. 그러나 그 뿐만은 아니라고, 마음을 따뜻하게 해주는 게 있다고. 정확한 문장은 기억나지 않지만, 한 사람이 다른 한 사람에게 메세지를 적은 책을 선물했을 때, 그 책 속에는 선물한 사람이 하고자 하는 말이 들어있었을 테니, 나는 이 책을 읽어봐야겠다고 생각했다.

영화속에서 스칼렛 요한슨은 엄청 먹어댄다. 내가 기겁한 장면은 그녀가 티븨를 보면서 간식을 먹는 장면이었는데, 맙소사, 피넛버터의 뚜껑을 열고 거기에 숟가락을 푹 담궈 잔뜩 묻힌 뒤에 그 숟가락을 그대로 알초콜렛(아마도 엠엔엠즈 같은)봉지 속에 또 푹 담그는 거다. 그러면 그 숟가락에 초콜렛이 잔뜩 묻혀 나온다. 스칼렛 요한슨은 티븨를 보며 그 숟가락을 빨아 먹는거다. 와- 대단하다. 팝콘도 샌드위치도 빵도 엄청 먹어대는데, 그녀가 먹는 건 거의 나랑 맞짱 뜨는데, 그녀는 왜 스칼렛 요한슨이고 나는 왜 다락방인가...................................

그녀가 빵을 먹으며 책을 읽는 장면에서는 당장이라도 튀어나가 빵을 사오고 싶어졌다. 그러나 시간은 새벽 한시반이었고, 하아- 나는 참으며 괴로워했다. 흑흑. 

토요일 영화를 보고 집으로 돌아가는 길, 그 전날 포장해갔던 치킨을 먹을 생각에 마음이 들떴다. 사 둔 와인도 있으니 맥주만 조금 더 사가서 치킨을 따뜻하게 데워서는 와인과 함께 먹자, 고 생각했던 거다. 어서 빨리 집에 가고 싶었다. 지하철안에서 남동생에게 문자를 보냈다. 남동생은 토요일이면 거의 여자친구와 데이트를 하러 나가니 오늘도 아마 나갔겠지, 싶어 어디냐고 문자를 보냈는데 집이란다. 오, 아직 안나갔네, 했더니 이따 밤에 약속이 있단다. 그렇구나 나는 한 시간 후 집에 도착할 예정이다, 라고 했는데 남동생으로부터 이런 문자가 날아들었다.

내가치킨먹어치웠다

상할까봐 ㅋ

하아- 이게 뭐야. 아 너무 허무해. 나는 답장을 보냈다.

그거 와인하고 먹을 생각이었는데

이놈의 돼지가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 그 후에 덧붙였다.

치킨 생각하며 지하철 탔는데

돼지새끼 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

하하하하하하하하하하하. 너무 허무했다, 너무. 완전 허무해. 그 때의 내 눈빛을 누가 봤다면, 영화 [셰임]의 브랜든 눈빛보다 더 공허하다고 말했을거다. 

결국 오리고기와 스파게티를 안주 삼아 와인을 마셨다. 맥주 까지 마시고 기절해버리고 말았다. 

나의 밤은 당신의 낮보다 풍족하다.

워튼과 손님들은 포근한 날 저녁에 더 마운트의 테라스에서 정원을 바라보며 앉아 있곤 했다. 가장 기억에 남는 저녁은 1904년 10월 중순이었다. 헨리 제임스가 방문 중이었다. 저녁 식사 후, 헨리 제임스와 워튼은 종종 하던 대로 서로에게 책을 읽어주려고 테라스로 갔다. 워튼은 자서전에서 제임스가 거의 흥얼거리듯이, 아주 복잡한 운율에도 더듬거리는 법이 없이 미끄러지듯 시를 읽어 나가던 황홀한 방식을 회상했다. "그의 목소리에 담긴 무게가 온통 마지막 부분에 실릴 때까지 대단히 유려한 목소리로(‥‥) 제임스의 읽기는 남달랐고, 영혼 깊숙한 곳에서 나온 것이었다."

그 특별한 저녁에 이야기를 나누던 중 화제가 월트 휘트먼의 시로 넘어갔다. 놀랍게도, 두 사람은 둘 다 휘트먼을 가장 좋아하며 휘트먼이 미국에서 가장 위대한 시인이라고 확신한다는 것을 알게 되었다. 도서실에서 휘트먼의 『풀잎 Leaves of Grass』을 가져다가 밤이 깊도록 시인의 천재성을 이야기하고, 돌아가며 「나 자신의 노래 Song of Myself」와 「라일락이 뜰 안 가득 피었을 때 When Lilacs Last in the Door-Yard Bloom'd」등의 훌륭한 시들을 소리 내어 읽었다. (pp.386-387)

이 책을 통틀어 내게는 '이디스 워튼'이 가장 흥미롭게 읽혔다. 무엇보다 헨리 제임스와 이야기를 나누는 이 장면이 좋아보였다. 부러울 지경이었다. 그녀의 결혼생활은 불행했다고 하는데, 그 불행한 결혼 생활속에 이렇듯 친구를 사귀고 그 친구와 좋아하는 것에 대해 이야기 할 수 있었다는 것은 축복이 될 수 있을까, 아니면 그것들을 남편과 나눌 수 없었다는 사실이 불행으로 이끈 것일까.

함께 저녁을 먹고 테라스로 나가 서로에게 책을 읽어 줄 수 있는 사이라니, 그런 친구가 있다니, 굉장히 아름답게 느껴진다. 책을 읽어준다는 게, 내게는 너무나 신선한 우정의 교환으로 다가왔다. 그러다가 둘 다 같은 시인을 좋아한다는 걸 알게되고 흥분에 들떠 좋은 시를 서로 읽어주다니, 아, 진짜 멋있다. 그녀의 결혼생활은 불행했다 해도 이런 우정이 성공했으니, 어쩌면 인간에겐 늘 힘든 상황에서 빠져나갈 구멍은 마련되어 있는걸지도 모르겠다. 각자에게 다른 방식, 다른 형태로.

자, 그런데 '헨리 제임스'가 쓴 작품들에는 어떤것들이 있을까?

하하하하. 이름은 들어봤지만 어쩐지 딱, 하고 떠오르는 작품이 없다 싶었는데 역시나 내가 읽어본 책이 하나도 없었구나. 하하하하하하하하하. 

이 헨리 제임스는 이디스 워튼과 서로 책을 읽어주는 좋은 사이었고, 정말 그녀에게 많은 영향을 준 사람인 듯하다. 그녀로 하여금 남편을 두고 사랑에 빠지게 만들었으니까. 다른 남자를 소개시켜줌으로써. 

헨리 제임스가 풀러턴을 워튼에게 소개하는 편지를 써주었고, 그는 1907년 가을에 그녀를 찾아왔다. 워튼은 마흔다섯, 그는 세 살 연하였다. 이틀째 되던 날, 두 사람은 눈길에 드라이브를 나섰는데 운전사가 타이어의 체인을 감으려고 차를 멈추었다. 워튼과 풀러턴은 담뱃불을 붙이고 시냇가의 둑으로 걸어가다가 뒤늦게 피는 하마멜리스 관목을 발견했다. 워튼은 어린 가지 하나를 꺾었고, 눈을 뚫고 나오는 꽃이 자신의 감정을 상징하는 것처럼 강렬하게 다가왔다. (그 꽃은 간혹 '나이 든 여인의 꽃' 이라고도 불린다.) 풀러턴 역시 어린 가지를 하나 꺾었고, 그것을 며칠 뒤 감사의 글을 보낼 때 동봉했다. 워튼은 이미 사랑에 빠졌고, 더 마운트에서 튀었던 불꽃이 2년 후 런던의 한 호텔에서 타올랐다.

모턴 풀러턴은 워튼의 인생에서 에로틱한 구심점이었지만 그러는 사이 결혼 생활은 무너지고 있었다. (pp.393-394)

눈앞에 그림이 그려진다. 차가 멈추고 시냇가의 둑으로 걸어가는 남녀, 가지를 꺾는 그들. 그리고 며칠 뒤, 그 날의 가지가 들어있던 편지가 배달되고..그러는동안 그녀의 가슴은 얼마만큼의 속도로 뛰었을까. 두근두근하는게 마치 내 심장이 뛰듯 느껴진다. 편지에 함께 있던 날 꺾은 가지를 넣어보내는 남자가 '에로틱한 구심점' 이 될 수도 있다니. 아, 정말이지 중독될 것 같다.

결혼 생활이 무너진다는 게 그렇게 순식간에 일어나는 일은 아닐 것이다. 무너지기 까지 갈등과 고민과 안간힘이 존재했을 것이다. 또 워튼이 '새로운 남자와 사랑에 빠졌기' 때문에 무너졌다고 볼 수도 없을 것이다. 위태위태했는데 그 사건이 결정적 역할을 했을지는 모르지만, 그 사건이 없었어도 이 결혼은 양지로 끌어올려질 수는 없었을 것 같다.

소설을 쓰는 내내 워튼은 자신의 삶에 존재하는 정신적인 동요를 끌어다 썼다. 소설에 등장하는 불행한 결혼은 본인의 결혼생활을 반영한 것이었다. 그녀와 테디의 결혼은 공허하고 섹스 없는 결혼이었고, 성적인 면에서 그녀를 구해준 파리 주재 미국 언론인 모턴 풀러턴과의 연애 사건은 어느 날 오후 더 마운트에서 감동적으로 시작되었다. (p.393)

나는 그녀의 작품중 『순수의 시대』를 읽었었는데, 그 소설속의 결혼이 생각났다. 남편이 다른 여자를 마음속에 품고 있다는 걸 알면서 계속 그 결혼생활을 유지하는 여자에 대한 생각, 다른 여자를 마음속 성소에 묻어두고 결혼생활을 유지하는 남자에 대한 생각들이. 그리고 그녀의 생활을 반영했다는 그녀의 소설들을 더 읽어보고 싶어졌다. 실제 마을에서 있었던 썰매사건을 바탕으로 썼다는 『이선 프롬』을 시작으로 다른 작품들까지 모두 다.

어제는 동료들과 삼겹살을 먹으러 갔다. 고기는 그런대로 괜춘했지만 냉면이 너무 맛없어서, 정말 여태껏 먹었던 냉면들중의 최악, 어마어마하게 맛없어서 셋 다 몇 젓가락 못 먹고 남겼다. 그리고는 두두둥~ 2차로 치킨집엘 갔다. 감자칩 위에 치킨을 얹어 주는 집니다.

우히히히. 그러니까 나는 1차로 삼겹살, 2차로 치킨 먹으러 갔던 것. 대단하다!! 

자, 여러분도 하나씩. 아~~

오늘은 금요일 이니까 안되고 

내일은 토요일 이니까 곤란하고

모레는 일요일 이니까 힘들고..

음...다이어트는 월요일 부터 해야겠다.

그나저나

으아아아아아아악 책 사고 싶다 책 사고 싶다 책 사고 싶다 책 사고 싶다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

일단 커피를 한 잔 마시고

어제 삼성동 포니정홀 에서 열린 [카르멘 갈라콘서트]에 다녀왔다. 나는 지구상에 포니정홀 이란게 존재하는지도 몰랐고 당연히 카르멘 갈라콘서트라는 게 있는지도 몰랐었다. 게다가 갈라콘서트가 의미하는 바가 무엇인지도 몰랐던 터라, 그냥 예술의전당 같은 곳에서 열리는 오페라 라고 생각한거다. 비제의 카르멘은 직접 오페라로 본 적이 있었는데, 선물받은 비싼 티켓이었음에도 나는 제대로 감상할 줄 몰랐고 책을 읽었으면서도 내용이 어찌됐더라, 하고 갸웃하기만 했다. 뮤지컬과 연극 오페라와 무용공연 등을 보고 싶다는 생각을 별로 안하게 되는게, 내가 봐도 돌아서면 완전히 까먹기 때문이다. 텍스트가 전혀 기억나지 않는거다. 물론 그 당시에 노래나 춤을 보고 감흥을 받기는 하지만 정말 그 때뿐, 돌아서서 내가 뭔가 생각하게 되거나 하질 않아서 내게는 그다지 흥미를 주는 장르들이 아니다. 여튼 이번에도 동료가 표를 선물 받았다고 가자고 해서 그래 그럼 가볼까, 했는데 공연이 시작하면서 동시에 해설자가 나오는거다.

으잉? 해설자라니? 나는 내 생각과 다르게 해설자가 나오자 좀 짜증이 났다. 왜 나오지? 그냥 공연 보면 안되나? 게다가 극장은 내가 생각한 그런 극장이 아니었다. 개개인의 의자를 놓고 작은 스크린 앞에 앉는거라 그 무대에서는 도무지 오페라를 상영할 수 없을 것 같은거다. 의자는 마치 걸상의자 같지 않았는가! 여튼, 이래가지고 어떻게 오페라를 상영한단 말인가, 했는데, 역시나 이건 내가 생각했던 보통의 오페라 공연은 아니었다.

1막부터 4막에 이르기까지 해설자가 내용을 해설해주고 각 막의 중요한 노래를 들려주는 형식이었다. 

GALA concert

갈라콘서트, 주연급이 등장해 작품의 주요 장면을 부분적으로 공연하는 무대 (출처: 네이버 어학사전)

1막에서는 카르멘의 하바네라가, 2막에서는 에스카미요의 투우사의 노래와 호세의 꽃노래가 나왔다. 3막에서는 미카엘라의 노래가 4막에서는 카르멘과 에스카미요, 호세의 노래가 들려졌는데, 오, 좋은거다! 눈 앞에서 그 노래들을 듣는것도 좋았지만, 무엇보다 나는 오페라에 문외한인데 해설을 해주니 감상에 더 도움이 되는거다. 몇 년전에 보았던 십만원짜리 공연보다 내게는 더 기억에 남을 것 같았고, 마치 문화교양강좌를 듣는 기분이었다. 게다가 콘서트는 한 시간 동안 진행되어 지루하지도 않았고 지겹지도 않았다. 노래가 좋기도 해서, 나는 집에 돌아가는 길, 트위터로 음악을 잘 아는 분께 카르멘 오페라 앨범을 추천해달라고도 했다. 언젠가 사서 방 안에 틀어놓고 감상해보고 싶어졌기 때문이다. 

왼쪽이 추천받은 시디이고 오른쪽이 추천받은 DVD. 오, DVD 는 생각해보지 않았는데 그럼 이게 나으려나, 하고 있는데 그 분은 맙소사, 영상까지 보내주셨다. ㅎㅎㅎㅎㅎ

인터넷은 좋은거구나. 이렇듯 내가 모르는 분야에 대해 빠삭하게 알고 있는 분의 도움도 받을 수 있으니. 저 무대를 실제로 본다면 되게 좋을것 같다는 생각이 영상을 보면서 들었다.

콘서트가 끝나고 돌아가는 길에 우리 포니정홀에 회원가입해서 정기적으로 이런거 봐줄까, 하고 얘기했다. 동료도 무척 좋았다고 했다. 자신에게도 해설은 공연 감상하는데 오히려 도움이 되었다며. 이런식의 교양강좌 같은 느낌이라면 들어볼만하다고 둘이 신나서 얘기했다. 좋은 경험이었다.

어제 퇴근하는 길에 문자메세지가 왔다. 누군가 내게 이 책을 알라딘의 기프티북으로 보내준 것이다. 안그래도 한창훈의 신간이 나온다고 씐났었는데(!) 생각지도 않게 기프티북으로 날아들다니, 무엇보다 한창훈의 신간이라며 같이 읽어보자고 보내주는 사람이 있다니, 아, 나는 정말 참 괜찮은 인간이야, 이런 사람들을 옆에 두고, 막 이러면서 답장을 보냈다. 좋다, 고맙다는 답장이었다. 그런데 공연이 끝나고 집에 갈 때쯤 다시 문자메세지가 온다. 아까 왔던 것과 똑같은 문자가. 아, 내가 선물 등록을 안해서 못 받은 줄 알고 보냈는가 보다, 싶어서 아까 답장 보냈었는데 도착을 안했나보다, 라는 문자를 띄우려다가 아! 하고 깨달았다. 내가 아까 답장을 보낸다고 한 게 글쎄, 알라딘에 보낸거다. 

1544-2514

저기에 내 답장이 간 거다. 이런 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ저 번호는 알라딘에서 중고 알림해주고, 상품 출고 알려주고, 기프티북 도착했다는 거 알려주는 번호가 아닌가. 저 번호가 내 답장을 받아줄 리 없잖..............아? 알라딘, 내 문자메세지 받았어요? 받았다면 우리 문자친구 할까요? 하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하. 

어제 집에 돌아가 팔찌와 귀걸이와 반지를 뺐다. 빼서 나란히 놓고 보니, 의도하지 않았는데 오, 이것들이 마치 세트같지 않은가! 보다가 흐뭇해져서 찍은 사진.

끝.