내가 화장실 간 사이 친구는 계산을 했다.

살다보면 예상과는 다른 일이 아주 많이 일어나는데, 최근에 내가 겪은 그 '예상과는 다른 일'은 바로 이 책이 좋지 않았다는 거다.

제목만 보고도 오래전부터 내가 좋아할거라고 확신했는데, 전혀 그렇지 않았다. 이 얇고 작은 책의 책장을 넘기는 일이 무척이나 어려웠다. 한 문장 한 문장을 이해하기 위해서 미간을 잔뜩 찡그리고 집중을 빡- 해야했다. 중간에 포기할까, 하는 생각을 했지만 얇으니 끝까지 가보자, 했는데, 다 읽고났더니 내게 남은건 후련함이었다. 이 책의 뒷표지에는 이 책의 여운이 대단하다는 찬사가 있지만, 여운이 아니라 정말이지 후련함만이.. 내가 좋아할 줄 알았는데...

인생이란 그녀가 그때까지 감히 그렇다고 믿은 것보다 훨씬 더 흥미로웠다. (p.81)

뽐므가 생각한대로 그러게, 인생이란 흥미롭다. 좋을 줄 알았는데 안 좋은 책을 만나서 당황하기도 하는걸 보니.

스무살의 그녀가 우연히 youtube 에서 모짜르트의 레퀴엠을 듣고 모짜르트에게 푹 빠지게 된다. 그녀에겐 바깥에서의 지친 일상을 풀어주는 유일한 위로가 모짜르트다. 그녀가 바깥으로 나가 세상을 볼 때도, 집 안으로 들어와 자신만의 공간과 시간속으로 푹 빠져들게 될 때도 그녀의 귀에서는 모짜르트가 흐르고 있다. 가난하고 정신질환을 가진 엄마와 이제는 갈 곳 없어진 자신의 처지에서 끝까지 모짜르트를 놓지 않는 그녀, 그런 그녀에게 콘서트홀에서의 일자리는 구원과 같고, 그 곳에서 만난 지휘자와의 만남은 인생의 한 줄기 빛이다. 동거하던 남자친구는 싸구려 음악을 듣고 시끄러운 파티를 즐기지만, 이 대단한 지휘자는 자신에게 음악에 대해 말하고 읽으면 좋을 책을 선물한다. 키에르케고르를 선물하는 이 어른 남자에게 그녀는 푹 빠져든다. 

그에게 빠져드는 건 지극히 당연해 보인다. 모짜르트의 음악을 연주하는 오케스트라의 단원들을 보며 그녀는 자신의 처지를 얼마나 많이 원망했을까. 왜 나는 클래식을 연주할 악기 하나 다루지 못할까, 왜 나는 가나한 엄마랑 살까, 왜 내 엄마는 나에게 악기를 가르치는 대신 정신병원에 갇힌 것일까, 왜 내 남자친구는 클래식을 듣지 않고 시끄럽고 음악같지도 않은 노래들을 듣는걸까. 내가 보기에도 지휘자는 그녀에게 빛이었다. 그녀가 알고 싶은 세계에 대해 발을 들여놓게 해주고, 그 세계에 대해 설명해주며 인도해주려는 근사한 어른. 그 어른이 심지어 나를 여자로 대하기까지 하니, 나는 근사한 연인과 더불어 인생의 스승을 얻게 된 게 아닌가. 그러나 그는 그녀와 달콤한 밤을 보내고 난 뒤, 그녀를 그저 인생의 활력소로 여긴거라며 그녀를 피한다. 게다가 그녀가 자신을 따라다니는 게 짜증난다고 콘서트홀의 일자리마저 잃게 만든다.

그녀에게는 조금 더 많은 가르침이 필요하다. 조금 더 성장해야 한다. 음악을 듣고 감상하는 차원의 것이 아니라, 자신이 좋아하는 음악이 소중하고 우아하다고 해서 다른 사람이 듣는 음악을 깡그리 무시해서는 안 된다는 것을 그녀는 앞으로 좀 더 배워나가야 하고, 높은 위치에서 힘을 가진 사람들이 그렇지 않은 사람들을 어떤식으로 휘두르는지, 그들을 왜 조심해야 하는지도 그녀는 배워야 한다. 앞으로 살아나가는 데 필요한 삶의 자세라든과 타인에 대한 배려등도 모두 그녀가 갖춰야할 덕목인데, 그녀가 제대로 성장하기 까지는 조금 더 오랜 시간이 걸릴 것 같다. 그녀 스스로 깨우쳐야 할 것 같다. 

모짜르트의 음악들이 영화 내내 흐르는데, 이 영화를 보면서, 모짜르트의 음악들이 궁금해졌다. 그녀가 헤드폰을 통해 모짜르트의 음악을 듣고, 그 시선으로 바라보는 삶과 세상과 사람들은 어수선하기 짝이 없었다. 정확히 그렇게, 나도 모짜르트를 들으면서 세상을 한 번 바라보고 싶어졌다. OST 를 사고 싶은데 검색이 되질 않는걸 보니 아직 발매 되지 않았는가보다.

그녀가 음악을 감상하는 표정들은 정말 좋다. 그녀는 제대로 감상할 줄 아는 사람이다.

어제는 꿈을 꿨는데, 모짜르트 앨범을 사는 꿈이었다. 그런데 ... 클래식에 전혀 무지한 나로서는 어떤 음반을 선택해서 들어봐야 할 지 모르겠다.  (모짜르트 음반 추천 받습니다.) 그것보다 집에 미니컴퍼넌트가 고장나서....쩝.. 몇 년전에 이십만원 주고 산 건데...으휴..한 번 고쳐서 돈 들었는데 또 고쳐야 하나, 이제 새로 사야 하나, 이십만원을 훅 살 수도 없고, 노트북 할부도 안 끝났는데, 으휴..

또 나왔구나, 하고 잊고 있었는데, 지식e 시리즈 나올 때마다 사주겠다고 했던 e 는 역시나 이 책을 내게 지난주에 선물해주었다. 아마, e 도 몰랐을거야. 이렇게 시리즈가 계속계속 나올줄은........하하하하하

금요일에는 연차를 내고 조카를 보러 갔다. 여동생과 점심을 먹고 좀 쉬다가 조카가 어린이집에서 올 시간이 다 되어 여동생과 함께 마중을 나갔다. 차 안에서 조카는 나를 발견하고 자꾸만 이모라고 소리쳤단다. 내리자마자 이모, 하는데. 으윽. 그리고는 여동생과 조카와 함께 우리집으로 지하철을 타고 갔다. 여동생 집에서 지하철역까지 택시를 탔는데, 택시를 탄 조카는 대뜸 기사님께 '할머니집이요' 란다. 하하하하. 기사님도 웃고 나도 웃었다.

토요일에는 친구가 복숭아를 사줬다. 올 여름에 처음 먹는 복숭아였는데, 손으로 벗겨도 껍질이 부드럽게 촤르르 벗겨지는데, 아우, 한 입 베어물 때마다 물이 뚝뚝 떨어지고, 하아- 너무 맛있어. 나는 가만히 앉아있고 친구는 하나 더 씻어주었다. 역시나 접시에 대고 또 하나를 까먹는데 어휴, 완전 쏘 스윗해. ㅠㅠ

일요일에는 술을 마시지 않는데, 어제는 어쩌다보니 소주와 맥주를 마셨다. 그냥 소주만 마셔도 되는데 왜 나는 소주를 마시고 나면 입가심으로 꼭 맥주를 마시게 되는걸까? 어쨌든 밤 열한시가 넘어 집에 도착했고 술 취해 기절했는데, 덕분에 오늘 아침 육체가 천 톤은 되는것 같다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ오늘 일찍 가서 기절해야지 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

그나저나 점심 시간은 언제 오는거야. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 점심 시간이 와야 되는데 왜 비만 와 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

savior

거의 대부분, 내가 있는 사무실에는 내가 가장 먼저 출근을 한다. 손가락을 대고 출근확인을 한 뒤 문이 열리면 불을 켜고 가방을 내 자리에 가져다 둔 뒤 사무실의 창문이란 창문은 모조리 연다. 요즘에는 날씨가 더워서 사무실에 도착하자마자 푹푹 찌는 열기가 느껴져 창문을 열지 않고서는 견딜 수가 없기 때문이다. 창문을 열어 더운 공기가 좀 빠지게 두는 것인데, 어제도 다른 날과 마찬가지로 그랬다. 출근해서 불을 키고 가방을 책상에 가져다 둔 뒤 창문을 하나씩 열기 시작했다. 그런데 어제는, 날도 맑았는데, 내가 연 창문으로 모래가 불어 들어오는 것 같았다. 사락사락 들어와서 사무실과 책상에 조금씩 천천히 쌓여가고, 그래서 내가 걷거나 움직일 때마다 몸에서 서걱서걱 모래가 떨어지는 것 같았다. 입 안 가득 모래가 들어가 있는 것 같아 물을 마시고 싶어졌고, 당장 샤워기의 찬 물을 들어 머리부터 발끝까지 말끔하게 씻어내고 싶었다. 내 몸 구석구석, 주름 하나하나에 들어가있는 모래를 다 털어내어 버리고 싶었다. 청소기로 바닥을 죄다 밀어야만 모래가 다 쓸릴 것 같았다. 출근길 지하철 안에서 '아베 코보'의 『모래의 여자』를 읽었기 때문이었다.

남자는 곤충 채집을 떠났다가 모래 웅덩이에 갇힌다. 그 웅덩이 안 쪽에 집이 한 채 있었는데, 그 집에서 민박을 하라며 마을 사람들이 새끼줄을 내려주었던 것. 하루라도 모래를 퍼내지 않으면 모래 더미에 깔려 죽을지도 모르는 상황이라 그 집에 혼자 사는 여자는 매일 모래를 퍼내고, 지붕의 모래도 털어주어야 한다. 밥을 먹을 때는 우산을 들고 밥과 반찬에 모래가 들어가지 않도록 해야한다. 남자는 하룻밤을 그곳에서 자고 다음날 숙박비를 주고 갈 계획이었는데, 오전 열한시경 일어나 그가 바깥으로 나가보았을 때는 새끼줄은 보이질 않았다. 마을 사람들은 그를 웅덩이 속에 가두어두고 모래 파내는 노동을 시킨다. 한 사람의 일 손이라도 급한 상황. 그들은 그를 그가 살던 곳으로 보낼 생각이 전.혀. 없다.

그나마 그 곳에 여자가 있으니 다행이라고 해야할까. 모래를 퍼내고 밥을 먹고 잠을 자는 것이 전부인 상황에서 그는 탈출을 꿈꾸는데, 그가 자신의 입장을 하소연하고 또 악을 쓰고 여기서 나가게 해달라고 하는 그 모든 순간순간에 여자가 없었다면, 그러니까 다시 말해 그가 혼자였다면, 그는 미쳐버리지 않았을까.

그가 탈출할 수 있을까, 숨막히는 긴장감으로 몰입해서 보다가, 그렇지만 책의 가장 처음에 그가 몇 년간 실종되었다고 나오니 뻔하잖아, 하면서도 다시 그가 탈출하기를 바라다가, 그렇다면 그에게 교태를 부리며 옆구리를 찌르고 미소를 지었던 여자는 그의 추억을 안고 계속 모래를 퍼내야하나, 했다가...그가 모래의 늪에 빠져 살려달라고 말을 할 때의 그 굴욕적인 순간을, 살려주기만 하면 뭐든 시키는대로 하겠다는 그 부르짖음을, 어휴, 나였어도 그렇게밖에는 할 수 없었겠다고, 분한 마음 반, 안타까운 마음 반, 그 상황에서는 그거 말고는 방법이 없지 않느냐고, 어디서든 어떻게든 살아야 되지 않겠느냐고, 생을 선택하는 대신 일상과 기대와 희망을 저버리게된다.

그가 곤충채집을 가기 위해 회사에 사흘간 휴가를 내고 집을 나섰을 때, 그의 가슴속엔 기대가 가득했다. 희귀종을 발견하면 학명에 자기 이름을 붙일 수 있으니 이 얼마나 근사한 일인가, 하는. 그는 결코 짐작조차 하지 못했다. 그가 오랜 시간을 모래 웅덩이에 갇혀 매일매일 모래를 퍼내며 살게 될 것이라고는. 책을 세워 툭툭 털면 오래가 스르르륵, 차르르 소리를 내며 떨어질 것만 같다.

문 밖을 나서면 어떤 일이 생길지, 누구를 우연한 기회에 어떤식으로 만나 내게 어떤 해프닝이 생기게 될 지는 전혀 알 수 없다. 그리고 그 일이 내 삶을 어떤 방향으로 이끌지도 역시 알 수 없다. 나는 예상하지 못한 채 다가오는 새로운 삶을 수긍하며 받아들이게 될까, 포기하며 받아들이게 될까, 희망으로 받아들이게 될까.

모래가 나오는 책을 읽으니 당연하게도 이 영화 『피닉스』생각이 난다. 비행기 한 대가 사막으로 추락한다. 당연히 비행기는 망가졌고 그들은 이제 사막에서 그들을 누군가 구해주기까지 견뎌내야한다. 어디를 봐도 모래만 가득한 곳에서 이들 중 한 명은 기다리느니 자신이 이 곳을 탈출하겠다며 길을 떠나겠다고 한다. 그 때 누군가 그를 말린다. 바람이 불 때마다 모래 언덕은 바뀐다, 그러니 목적지를 정해두어도 방향을 잃을 수 밖에 없다고. 그렇다면 모래 언덕이 형태를 바꾸고 모래 바람이 불어대도 걷던 방향으로 쭉 걸으면 결국은 어딘가 나오지 않겠느냐, 고 하자 그는 말한다. 사람의 다리는 짝짝이라 한쪽으로 기울 수 밖에 없고, 결국 이정표 없이 감에 의지해 한 쪽으로 걷는다면, 짝짝이 다리로 인해 제자리를 빙글빙글 돌기만 하게 된다고. 그 때 그 상황을 상상하다 굉장히 무서웠던 기억이 나면서, 모래의 여자와 이 영화가 겹쳤다.

도처에 무서운 것 투성이구나.

모래에 대한 무서움 때문일까. 오늘 출근길에는 뜬금없이 영화 『킬러 엘리트』의 한 장면이 생각났다.

킬러를 그만두고 초원에 살기 위해 재이슨 스태덤이 자신이 살 집을 짓던 일, 그런 그에게 말을 타고 다가온 여자. 그 장면이 자꾸 생각났다. 나도 말 타고 재이슨 스태덤에게 가고 싶다. 재이슨 스태덤이 나와 함께 살 집을 지금 만들고 있는 중이면 좋겠다. 서태지의 집은 330평이라든가, 난 그정도는 필요도 없다. 작고 소박하게 지어놓고 매일밤 포치로 나가 달과 별을 보며 같이 와인을 마시고 이야기를 나누고 싶다. 느즈막히 일어나 낮에는 말을 타고 달렸으면 좋겠다. 재이슨 스태덤과 말이라니. 윽. 생각만 해도 숨이 막힌다.

접힌 부분 펼치기 ▼

네가 없는 이곳은 내겐 낯설기만 해 
혼자 남은 이 방엔 너의 흔적뿐인 걸 
BABY YES, YOU ARE 
너를 붙잡아야 했어 보내지 말아야 했어 

네가 했던 말들은 이제는 아프기만 해 
모든 순간에 남아 나를 울게 만들어 
BABY YES, YOU ARE 
너를 붙잡아야 했어 보내지 말아야 했어 

그대가 떠난 뒤에야 자존심이 
얼마나 덧없는 것인지 알았어 
한번 더 내 이름 불러줄 순 없나요 
YOU WERE MY SAVIOR 
YOU WERE MY SAVIOR 

네가 없는 이곳은 내게는 낯설기만 해 
함께 걷던 그 길엔 너의 흔적뿐인 걸 
BABY YES, YOU ARE 
너를 붙잡아야 했어 보내지 말아야 했어 

그대가 떠난 뒤에야 자존심이 
얼마나 덧없는 것인지 알았어 
한번 더 내게 돌아와 줄 순 없나요 
YOU WERE MY SAVIOR 
YOU WERE MY SAVIOR 

언 내 맘을 녹이며 
스스로 얼음처럼 견고하던 
나를 녹이며 
그대가 내게 왔었지 
안아주고 달래주던 
기다리고 날 믿어주던 
그대였었잖아 
이렇게 가지 마 

그대의 사랑 앞에 내 투정들이 
얼마나 철없는 것인지 알았어 
한번 더 내 이름 불러줄 순 없나요 
YOU WERE MY SAVIOR 
YOU WERE MY SAVIOR 

YOU WERE MY SAVIOR

펼친 부분 접기 ▲

보통의 보편적인 노래들

이진우 - 정규 1집 주변인
이진우 노래 / 파스텔뮤직 / 2013년 5월

가끔 길을 걷다 우연히 마주치는 사람들
가끔은 그게 너였으면

가끔 길을 걷다 우연히 마주치는 사람들
가끔은 그게 너였으면

우리는 반갑다는 말도
못한 채 돌아서겠지

어젠 네 생각이 많이 나서
우리 함께 듣던 이 노래를
온종일 들으며

홀로 너와의 추억에 잠겨
하루 종일 혹시 하는 맘을
간직한 채 있었지

이렇게 멀어지는 걸까
참 많이 좋아했었어 너를

오늘도 네 생각에 잠겨서
우리 함께 듣던 이 노래를
온종일 들으며

홀로 너와의 추억에 잠겨
하루 종일 혹시 하는 맘을
간직한 채 있는 나            - 새벽 정류장 中

누구에게나 그렇겠지만 내게도 역시 그런 추억이 있다. 이 땅 아래 함께 살고 있으니 언젠가는 어디에서 우연히 그를 만날지도 모른다는 기대를 가진채로 일상을 보냈던 날들. 우연히 만났을 때 예쁘게 보이고 싶어서 늘 예쁘게 입고 싶었고 예쁜 구두를 신고 싶었다. 혹여라도 그가 나를 부르면 달려나갈거라고 준비했던 그 때의 나는, 매우, 피곤했다. 

그래서 그 일을, 그를 사랑하는 일을 끝내자고 생각했다. 이거 이래가지고서야 원, 사람 사는게 사는 게 아니다 싶었던거다. 그로부터 벗어나기만 하면 나는 훨훨 날아갈 수 있을것 같았다. 뭐, 말이 그렇다는 거지 날 수 있을만큼 가벼운 육체를 가지지 않았다는 것쯤은 알고 있지만. 어쨌든 그 힘든 시간들에 작별을 고하고자 나는 그에게 이별의 편지를 썼고, 당연하게도 그 편지를 부치지 못한채로 그 뒤로도 한동안 그를 좋아했다. 다른 사람을 사귀면서도 내내. 그댈 잊는것보다 그댈 인정하는 게 조금 더 쉬운 것 같아요, 라고 박정현 언니도 노래했듯이. 아, 떠올리자니 머리가 아프구나. 

누가 뭘 어쩌든간에 시간은 흘렀고 파도치듯 했던 격렬한 감정들은 다시 잠잠해졌다. 나는 이제 그를 우연히 만날지도 모른다는 기대를 하지 않고, 그가 만나자고 해도 거절할 만큼의 단단한 마음을 가지게 되었다. 그래서 이 앨범에서 제일 처음 이 곡을 재생시켰을 때, 그래, 이 노래가 내가 이진우의 앨범 중에서 가장 처음 듣게 된 노래였다, 아, 그래 내게도 이런 적이 있었지, 하고 슬며시 웃었다. 누구나 다 그렇구나, 이건 보편적인 감정이야, 하면서. 그렇게 설핏 웃고는, 

그게 다였다. 

이 앨범이 딱 그만큼이다. 격렬하게 추억을 끌어내오지도 않고 그렇다고 흥, 하고 무시할만큼의 멍청한 앨범도 아니다. 아, 그 때는 그랬었지, 하고 웃게 됐던 딱 그 만큼의 앨범. 나쁜건 아니지만 그렇다고 이런 노래들을 불러주다니 완전 땡큐야 할 만큼 감사한 마음이 드는 그런 앨범도 아닌 것이다. 그저 보통의 앨범. 그저 보편적인 노래들이다. 에피톤 프로젝트의 '한숨이 늘었어'를 불렀던 가수라고만 그를 기억하던참에, 그 목소리와 느낌에 끌려 그의 솔로 앨범을 듣게 됐는데, 아쉽게도 내게는 좋다고 팔짝 뛸 만큼의 앨범이 되지 못했다. 뭔가가 부족한 데, 그게 대체 뭔지 모르겠고, 그러면서도 뭔가가 더 있다면 이대로 넘쳐버리지 않을까 싶기도 해서 적당하게 느껴지기도 하니, 나로서는 딱히 매력적이라는 생각을 할 수 없는거다.

한 사람을 알려면 얼마나 오랜 시간이 걸리는지! 하지만 한 사람이 그렇게 많은 비밀을 감출 수 있다는 생각을 하면 조금은 안심이 된다. (수키김, 「통역사」pp.462-463) 

사람이 다른 사람을 알게 되기까지는 얼마나 오랜 시간이 걸리는가. 게다가 그 사람안에는 대체 얼마나 많은 모습이 숨겨져 있는가. 그러니까 나는 지난주 심규선의 콘서트에 갔다가 게스트로 나온 이진우를 본 것이다. 그가 수줍게 노래 부르는 모습을, 그리고 그가 몸을 전혀 움직이지 않았음에도 불구하고 '저 춤 춘거에요' 하던 그 말을 들은 것이다. 그 순간 내게는 뭐랄까, 그에 대한 애정이 조금, 아주 조금, 쏘옥- 하고 싹텄고, 그래서 그의 앨범을 그 뒤로 다시 한 번 들어보게 되고야 말았던 것이다. 다시 들어도 딱히 그 전보다 더 좋아지거나 하진 않았고, 역시나 그저 보통의 보편적인 노래들이었지만, 그의 수줍은 모습은 역시 기억에 남는다.

아무리 생각하고 또 생각해봐도 나로서는 이 앨범에 별을 셋 밖에 줄 수 없지만, 이름 때문에, 그의 이름 때문에, 이름이 너무 멋져서 별을 하나 더 준다. 이진우, 라니. 이름이 참 남자답고 멋지잖아? 그의 이름이 아니었다면 별을 넷을 줄 수는 없었을 것이다. 모름지기 리뷰란, 역시 편파적이며 주관적이며 순전히 내 마음대로 일 수 밖에 없는 게 아닌가.

이번 앨범에 내가 딱히 큰 인상을 받지는 못했다해도 그가 또 앨범을 낸다면 나는 또다시 들어볼테다.

서투른 연민은 거두어들일 것

1882년 초부터 빈센트는 사촌 형인 화가 모베가 활동하던 헤이그에 자리를 잡고 그림을 그렸는데, 이때 시엔이라는 창녀를 만났다. 빈센트는 시엔과 함께 살기 시작한다. 시엔은 아버지가 제각각인 아이들이 다섯이나 있었고, 게다가 임신 중이었다. 빈센트는 시엔의 불행한 처지에 걷잡을 수 없이 빠져들었다. 그녀와 결혼할 생각까지 했다. 「슬픔」은 시엔과 함께 살기 시작한 지 얼마 되지 않았을 때 그린 것이다. (p.154)

빈센트 반 고흐, 「슬픔」, 1882년

언젠가 티븨에서 한 남자연예인이 결혼을 결심하게 된 인터뷰를 본 적이 있다. 그는 그녀가 너무나 가여워서 그 처지가 불쌍해서 자신이 지켜주고 싶다고 했다. 자신은 항상 불행한 처지에 있는 사람의 옆에서 지켜주는 사람이 되고 싶었다고. 그 인터뷰를 읽으며 나는 '참 싫다' 고 생각했다. 누군가와 함께 살기로 결심한 이유가 상대에 대한 연민 때문이라니. 내가 상대 여자의 입장이라면 그런 걸 받아들이고 싶지 않다고 생각했다. 그러나 물론 내가 그 입장에 처하지 않았기 때문에 이런 생각을 한 건지도 모르겠다.

며칠전에 읽은 츠바이크의 『연민』에서도 유능한 의사가 자신이 치료할 수 있다고 말했던 맹인 여자를 치료할 수 없게 되자 그녀와 결혼하게 됐다는 이야기가 나왔다. 상대의 불행에 대해 연민을 갖고 동정심을 갖고 도우려는 건 숭고하다 할 수 있지만, 그러나 그 삶을 나와 함께 하겠다, 라는 마음이 단순히 동정심과 연민에 기반한 거라면, 그 삶이 지속적으로 행복을 향해 나아갈 수 있을까? 우리가 누군가와 함께 살고 싶다면, 상대를 상대 그 자체로서 사랑하고 매력을 느끼고 옆에 있고 싶어야 하는 게 아닐까? 연민을 읽으면서도 내내 고민했던 것을, 이 책, 『응답하지 않는 세상을 만나면, 멜랑콜리』를 읽으면서도 했다. 

연민으로 시작된 관계가 잘 유지될 수 있을까?

시엔은 빈센트의 예술을 전혀 이해하지 못했지만, 빈센트는 시엔과 자신이 그동안 겪어온 슬픔과 고통을 바탕으로 서로 의지할 수 있을 거라 생각했다. 하지만 두 사람의 생활은 어수선하고 고달프기 이를 데 없었다. 빈센트의 그림은 전혀 팔리지 않았고, 사실 아직은 기본기를 익혀야 할 시기였다. 빈센트는 테오가 보내주는 약간의 돈을 빼고는 생계수단이 없었다. 이 돈을 모델과 재료비, 그리고 시엔과의 생활비로 나누느라 머리가 빠개질 지경이다.

시엔은 살림도 아이들도 찬찬히 보살피질 못했다. 오랫동안 한 치 앞을 내다볼 수 없는 삶을 꾸려왔던 터라 절망과 무기력에 젖어 있었다. 빈센트가 기대했던 따뜻하고 안정된 삶을 선사할 반려자가 될 수 없었다. 무엇보다 생활비가 턱없이 부족하다 보니 집안은 끊임없이 덜거덕거렸고, 정작 빈센트는 작업에 필요한 비용도 확보할 수 없었다. 시엔에게 돈을 주지 못하면 그녀는 다시 남자들을 상대할 터였다. 시엔은 빈센트가 어떻게 나올지 짐작하고 있었다. (p.156)

빈센트의 이야기를 읽노라니, 연민의 이 한 구절이 생각났다.

이 순간 우리가 서투른 연민으로 서로에게 얼마나 깊은 상처를 줄 수 있는지에 대해 처음으로, 그리고 뼈저리게 경험했다. 처음으로, 그리고 너무 늦게. (p.291)

연민은 그 감정이 선의로 시작한다고 해서 무조건 드러내는 것이 좋은 건 아니다. 그것이 제대로 작용하지 못한다면 나와 상대 모두에게 치명적이다.

빈센트는 시엔의 비참한 처지에 자신이 느끼던 슬픔과 절망을 투사했다. 다시는 시엔이 남자들을 상대하며 살지 않도록 하겠노라고 다짐했건만 그녀를 구제하지도 스스로를 구제하지도 못했다. (p.158)

이 책을 보다가 가장 깊은 인상을 주었던 그림은 카유보트의 그림이었다.

귀스타브 카유보트, 「창가의 남자」, 1875 년

이 그림이 너무 신기했다. 뒷모습만 보이는 이 그림이. 그의 표정을 전혀 읽을 수 없고, 그의 스토리를 전혀 짐작도 하지 못하는데, 그의 표정이 어떤지 상상할 수 있는거다. 저런 포즈로 창 밖을 내다보는 그가 웃고 있지는 않을거라는 게 확실하달까. 그는 아마 이 책에서 말하는대로 약간 멜랑콜리한 기분인 게 아닐까. 상념에 젖은 채 창 밖을 바라보고 있는 저 뒷모습은, 입술을 굳게 다물고 있을것 같은 남자를 상상하게 한다. 계속해서 이 그림을 보면서, 어떻게 뒷모습만으로도 그림의 분위기를 이토록 생생하게 전할 수 있지? 신기했다. 이 화가의 다른 그림도 마찬가지였다.

귀스타브 카유보트, 「유럽 철교」, 1876-77년

뒷모습이란 건 원래 그런걸까? 하나같이 쓸쓸하게 보이는 걸까? 뒷모습이란 건 그런 이미지를 줄 수 밖에 없는걸까? 이 그림에서도 철교의 저 쪽 편을 바라보는 남자의 모습이 하염없이 쓸쓸해 보인다!!

위의 두 그림이 아주 인상깊었는 데, 아래의 그림은 아주 마음에 들었다. 드가의 그림.

에드가 드가, 「목욕통」, 1885-86년

이 그림을 보고 받은 느낌은 어떻게 설명해야 할 지 모르겠다. 나는 정말이지 어휘력과 표현력이 떨어지는구나. 그저 아 좋다, 할 뿐이다.

그리고 이 그림은 너무나 슬프고 너무나 무서웠다!!

피터르 브뢰헬, 「맹인이 맹인을 인도하다」, 1568년

이 그림은 '르동'의 목이 잘린 그림들보다도 더 큰 무서움과 슬픔을 가져다줬다. 맹인이 맹인을 인도하다는 제목에서 알 수 있듯이 이 맹인들이 서로를 의지해 가고 있는데, 맨 앞의 맹인이 도랑에 빠지고 만다. 그의 인도를 받던 다른 맹인들이 이제 차례로 도랑에 빠지는 것은 뻔한 일. 하아-

빈센트 반 고흐, 「슬픔에 잠긴 노인」, 1890년

처음 시엔의 슬픔을 그렸던 반 고흐가 이제는 슬픔에 잠긴 노인을 그렸다. 드러나지 않는 표정에서, 얼굴을 가린 두 손과 힘없는 어깨에서 그가 얼마나 슬픈지 짐작할 수 있다. 그의 슬픔은 이제 시엔의 슬픔에서 자신의 슬픔으로 옮겨온걸까. 시엔의 슬픔을 그리고 8년이 지나 그린 그림이다.

헨리 월리스, 「채터턴의 죽음」, 1856년

자신이 쓴 시가 보잘것 없는것으로 평가되자 열일곱살의 나이에 비소를 먹고 자살한 채터턴.

에드바르트 뭉크, 「그 다음 날」, 1894-95년

위의 채터턴은 자살을 한 거라면, 이 그림 속의 여자는 잠들어 있는거다. 그리고 표정에서 잠 든거란 걸 알 수 있다. 아니, 잠들었다기 보다는 저 술병들을 보건데 술마시고 기절한 게 아닐까. 그런데 왜 저렇게 혼자 잠들어 있을까. 혼자 술을 마시고 혼자 잠드는 건 지금 어느 누구라도 할 수 있지만, 그림 속의 여자에겐 어쩐지 사연이 있을 것 같다. 뭐, 사연 없는 사람이 어디있겠냐마는.

토요일엔 심규선의 콘서트에 다녀왔다. 객석이 빈자리 없이 메꿔진 건 아니었지만, 심규선의 노래를 직접 듣겠다며 찾아온 그 많은 사람들 중에 심규선의 아버지가 와 계시다고 했다. 콘서트의 끝무렵 심규선은 아버지에게 인사했고, 아버지는 객석 사이에서 두 팔을 들어 응답하셨다.  그 때 그 아버지는 무척 자랑스럽지 않을까, 하는 생각을 했다. 다른 사람들 앞에서 노래부르는 딸이라니, 얼마나 자랑스러웠을까. 

콘서트에는 연인들이 오기도 했지만 남자 혼자 온 사람들도 많았고, 남자들끼리 같이 온 사람들도 있었다. 남자들은 대체적으로 남자들끼리 영화도 잘 보러 가지 않는 것 같은데, 심규선을 보기 위해서 만난 남자들이라니. 어쩐지 심규선이 부러워지는거다. 심규선의 팬까페 운영자도 남자라고 했는데, 확실히 남자들한테 더 인기있는 가수인가 보다. 부러워...........

그건그렇고, 6월이 다 갔다. 올해초에 인터넷으로 본 사주에는 6월에 내가 운명의 상대를 만난다고 했는데!! 그도 나를 한 눈에 알아보고 나도 역시 그를 한 눈에 알아볼 거라고 했는데!! 나는 그 말만 믿고 콘서트장에, 극장에, 카페에, 산에 마구 나를 노출시켰건만....니미.............7월이왔네. -_- 아무일도 없이 7월이 왔어. 인터넷 사주따위.. -_-

오늘 출근길에는 이 노래를 들었다. 좋았다.

[100자평] 연민

연민 - 사랑할 때 버려야 할 지독한 감정
슈테판 츠바이크 지음, 이온화 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 12월

선한 의도로 자신을 좋은 사람이라 포장하긴 쉽지만, 서투른 연민은 파멸과 절망을 가져온다. 오타가 많아 짜증나지만 흠 잡을 데 없는 완벽한 소설!!