[100자평] 단지 흑인이라서, 다른 이유는 없다

단지 흑인이라서, 다른 이유는 없다
제임스 볼드윈 지음, 박다솜 옮김 / 열린책들 / 2020년 7월

내가 옳은 방향으로 가고 있다는 확신이 강하게 있을 때조차 내가 틀릴 수도 있다는 것을 항상 염두에 두고 살아야하고, 그렇게 하는 데에는 독서가 아주 도움이 된다. 제임스 볼드윈이 흑인이라고 쓴 자리에 여성을 넣어도 달라질 게 별로 없지만, 나는 그가 했던 것처럼 분노를 넘어서기가 힘들다.

[100자평] 앰

앰
킴 투이 지음, 윤진 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 12월

타인을 사랑하는 순간 내 결핍이 드러난다. 내가 이렇게 태어나 이런 환경에서 자라서 이런 사람이 되었기에 선택하게 된 상대. 내게 주어진 그 모든 것들은 내 의지가 아닌채 내가 되었기에 그렇게 형성된 내가 선택한 사람만큼은 내 의지이고 싶을 것이나, 그것조차 필연적이었을 것이다.

변함없는 월요일 책탑

호치민에 다녀오고 출근한 월요일이다.

월요일이다.

책탑 사진 올리는 날이라는 뜻이다.

쌀국수 사진 잔뜩 올리려다가 일단 책탑 사진 먼저 올리기로 한다.

월요일이니까.

호치민에서 돌아와 어제 집에 도착한 시간은 거의 자정에 가까웠더랬다. 이걸 예상하고 있었기 땜시롱, 준비성 철저한 나는 머릿속에서 이걸 막 다 그려본 다음에, 목요일 밤에 이미 책탑 사진을 찍어두었다. 이렇게 내가 준비가 철저하다. 자, 보자.

《투쟁영역의 확장》은 미셸 우엘벡 소설이다. 그 이름이야 워낙 진작에 알고 있었지만 아직 우엘벡 소설은 한 권도 읽어보지 않았더랬다. 그러다 최근에 읽은 에바 일루즈의 책 《섹스 자본이란 무엇인가》에서 우엘벡 소설이 언급되길래 궁금해졌다. 우엘벡의 이 소설에서는 섹스 자본을 갖추지 못한 남자주인공이 나온다는 거다. 오 그래? 궁금해져서 사가지고 어제부터 읽기 시작했는데, 일단 자기 일에서는 어느 정도 인정을 받지만 사실 친구도 별로 없고 친한 동료도 없고 여자친구도 없는 남자주인공이 등장한다. 업무상 만나게 되는 동료 남자도 너무 못생겨서 여자를 전혀 사귈 수 없을 것 같고, 업무상 만나게된 여자도 남자한테 인기 없을 스타일이고.. 이 사람들과 일하면서 이야기가 진행될 것 같은데 음.. 되게 재미있어 보이지 않나? 그런데 재미가 없다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어제 비행기안에서 이 책 분량도 얇길래 다 읽을라 그랬는데 너무 책장도 안넘어가고 무슨소리야 싶어서 책을 덮었다. 그러다 퍼뜩 혹시 기내 영화로 《와칸다 포에버》있나? 찾아봤더니 아니, 있잖아? 내가 이거 개봉 당시에 놓쳤지만 꼭 보고싶었단 말야? 그래서 이 영화를 재생했다. 그런데 너무 졸린거죠... 기내에서 쓰러져자버림.. 그러다가 밥 나와서 밥 먹고 다시 영화를 보다가... 또 자버림.... 안돼, 다 봐야 돼... 그런데 자버림..... 그리고 일어나서 다시 보는데 아아, 여동생이 블랙팬서 된다고 했는데 아직 안됐단 말야? 그런데 자기 나라 지켜야 되고 다른 나라가 전쟁을 선포했단 말야? 그런데 비행기가 착륙해버렸다.. 아아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 나는 우엘벡 소설도 다 못읽고 와칸다 포에버도 다 못봤어. 뒷부분 너무나 궁금하다 와칸다 포에버.. 그래서 네이버로 볼까 했는데 이미 절반 이상 봤는데 또 돈주고 사야하다니. 비행기 안에서 공짜로 볼 수 있었는데! ㅠㅠ

《단지 흑인이라서 다른 이유는 없다》는 호치민에 가져갔고 다 읽었다.

토요일에 아침 일찍부터 일어나서 근처 쌀국수 집에서 쌀국수 사먹고 진짜 겁나 부지런히 걸었다. 이 날 목표가 사이공 대학교였고 나는 당연히 걸어갈 것이었으므로 점심 먹기 전까지 17,000 보를 걸어버린거다. 점심 먹고 호텔로 와서는 1층 bar 로 갔다. 평소 맥주를 별로 안좋아하는데 이 날은 시원한 맥주가 급했다. 마침 체크인할 때 리셉션에서 준 바우처가 있었다. 체크인이 바로 안되고 내가 몇 분 기다려야 했는데, 그거 미안하다고 바우처를 준거다. 이거 바 에 가서 먹고픈 음료 마시라는 거였다. 나는 그 바우처를 가지고 가서 이걸로 혹시 맥주 마실수 있냐고 물었더니 커피와 차만 된다는 거다. 아 그래? 나는 맥주 마시고 싶어 맥주 한잔 줘 밖에 앉아있을게, 하고 앉아서 맥주를 주문했다. 직원분이 맥주를 가져다주시는데 갑자기 까페쓰어다도 먹고 싶었다. 혹시 까페쓰어다 있습니까? 물었더니 있고, 그건 니 바우처로 가능해! 라고 말해주어 그것도 시켰다.

일전에 백종원이 스트리트 푸드 파이터에서 베트남에 가 연유커피를 시킨 뒤에 마시고서는 맥심 다섯개를 탄 것 같은 찐함이라고 했는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 까페쓰어다 처음 마시는 건 아니지만 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 깜짝 놀랄 맛이다. 진짜 찐하고 진짜 달다. 맥심 다섯개도 약한거 아닌가, 이에 비하면.

실내는 에어컨 틀어두어 시원하지만 나는 부러 밖에 앉았다. 덥고 뜨겁고 이렇게 생생한 곳.

그렇게 맥주도 커피도 다 마시고 《단지 흑인이라서 다른 이유는 없다》를 읽다가 룸으로 올라가 샤워를 하고 좀 쉬었다. 룸에서도 책을 좀 읽으려고 했는데 너무 고단하더라. 그래서 자려고 누웠는데 잠이 오진 않았다. 저녁 때가 되어 근처에 나가 분짜를 사먹고 돌아다니고 다시 들어왔다. 내가 여행갈 때 아빠는 퇴원하셨었는데, 내가 도착해 여기서 즐거운 시간을 보내던 도중 아빠가 응급실에 가셨고 다시 입원하셨다는 소식을 듣게 되었다. 호치민에서. 다행스럽게도 여동생과 남동생이 우리집에 교대로 있어주어 부모님의 입원을 챙기고 있었지만 내 마음이 편할 리 없었다.

나는 내가 혼자 있는게 너무 편하고 또 좋다고 생각하고 있지만, 최근 아빠의 장기간 입원을 겪으면서 좀 다른 생각도 하게 되었다. 아빠에게 섬망이 찾아왔을 때 집에 혼자 있었는데, 그때 너무 무섭고 힘들었던 거다. 진짜 못견디겠더라. 그 날은 잠을 한 숨도 못잤다. 너는 혼자 있는 거 좋아하잖아, 라는 엄마의 말에 '엄마, 내가 아프고 내가 고통스러운 건 내가 해결할 수 있으니까 내가 감당하면 되는거니까 혼자 있는게 좋은데, 아빠 아플 때 내가 혼자 있으니까 그건 미치겠더라, 너무 힘들었어.' 라고 말했다. 그랬다. 내 몸이 통제가 안되는 건 내 일이고 나는 여기에 있어서는 혼자 있는게 편하고 또 그것에 대해 어떤 부정적 감정이 찾아들지 않는다. 그런데 아빠가 아픈 거, 그러니까 내 몸이 아니고 내가 뭘 어떻게 할 수 없는데 내가 혼자 있노라니 그 때는 막 무섭고 벌벌 떨리고 힘든거다. 물론 동생들과 엄마와 계속 연락하고 있었지만 물리적으로 내가 혼자 있는 거, 내가 있는 집에 내가 혼자 덩그러니 놓여있는게 너무 힘들었다.

토요일 밤 호치민에서 그랬다. 호텔방에 혼자 있는게 너무 싫었다. 그러고 싶지 않았다. 그래서 책을 들고 1층  bar로 내려가 와인을 주문하고 책을 쳐다보았다. 가끔은 멍하니 밖을 바라보기도 했다.

나는 베트남에 걷고 싶어 갔다. 뜨거운 태양 아래 땀흘리며 걸으려고 갔다. 그래서 열심히 걸었다. 그래서인지 낮에도 밤에도 이렇게 가만 앉아 있는 시간도 좋더라. 그건 그것대로 너무 행복했다. 낮에는 맥주를 마시면서 책을 보다가 그저 지나다니는 오토바이를 멍하니 보기도 했다. 그런데 그게 좋더라. 이거 왜 좋지? 하면서 좋았다. 아빠 때문에 불안하면서도 순간순간 좋다는 감정이 찾아들었다.

아, 저 책은 베트남에서 다 읽었는데 백자평은 곧 쓸 예정이다. 바쁘다. 

《관광객의 철학》은 정희진 쌤이 김혜리 기자의 팟빵에 출연해 교토 얘기해주실 때 갑자기 읽어보고 싶어져서 샀다. 이 책에 대한 언급이 나온건 전혀 아니고 그냥 내가 퍼뜩 생각이 나버려서.

《유리탑의 살인》은 일본 미스테리가 만만하기 땜시롱 가끔 하나씩 읽고 남동생 주려고 샀는데 재미없을까봐 걱정이다. 아무리 좋은 평을 받아도 재미없는, 별 거 없는 미스테리들도 있기 땜시롱..

《죽어가는 형사》의 저 형사 시리즈는 일전에 1권 읽고 더이상 안읽을래, 했던 시리즈인데, 이번에 영화 《헤어질 결심》에 저 시리즈 나온거 보고 딱 하나만 더 읽어보자, 하고 샀다. 나는 1권 영 별로였단 말야?

《오렌지만이 과일은 아니다》는 아마도 1월 여성주의 책 같이읽기 도서 읽다가 산 것 같다.

《최후의 만찬은 누가 차렸을까?》는 오래전에 정희진 쌤 책에서 언급되어 담아둔건데 이게 품절된 책이란 말야? 그래서 내내 담아두기만 했다가 중고 있길래 중고로 사버렸다.

《커피의 정치학》은 정희진 쌤 매거진 듣고 샀다. 두꺼워.. 이것도 품절된 책이라 중고 샀는데 책 상태가 좀 별로다 ㅠㅠ 색이 바랬음 ㅠ

《하워드 진의 미국사》는 내가 역사에 진짜 똥멍충이라 기본적인거라도 알아야지 싶어서 샀는데, 내가 이렇게 사둔 역사 책이 한두권이 아니여 증맬루... 한 권도 안읽었다. 씨부럴... 그만 사라, 그만 사란 말이얏!!

이렇게가 내가 목요일날 사진 찍어둔 것이었고 그래서 월요일 책탑의 마무리가 될 뻔 하였는데, 나의 양재동 작업실에 도착해보니 주말동안 택배가 도착해있었다. 친구가 보내준 선물이었다.

(이 사진을 캐나다뷰 원하셨던 분들께 바칩니다 ㅎㅎ)

벨 훅스의 신간이 나왔다며 계급 이야기라고, 그래서 내가 관심있어할 것 같다고 친구가 보내주었다. 내가 이거 보내줄게, 라고 친구가 말해서 오 그래, 계급 좋았어! 했는데 박스를 열어보니 《애도클럽》도 들어있고, 오 이건 그래픽 노블이었다. 이 책에 대해 정보가 전혀 없던 터라 첫장을 펼쳤는데, 작가 자신의 가족이 그려져 있었다. 동생둘과 아빠 본인 그리고 엄마가 한 장에 그려져 있는데, 엄마는 돌아가셨다고 써있었다. 벌써 눈물이 ㅠㅠ

아무튼 친구여, 잘 읽겠습니다. 계급을 뿌셔버리자!! 뿌셔뿌셔!!

자 이상 양재동 작업실에서 전해드렸습니다.

다음은 여행기로 찾아뵐게요!

라고 하지만 사실 걍 돌아다닌 얘기.. 

빨빨룽~~

지금

인천 공항 라운지에서 베트남어 공부를 시작했습니다 ㅋㅋ
세상에 성조가 여섯개나 된다는데, 이걸 시작하는 것은 … 포기각이다 ㅜㅜ

2023년 1월을 보내며 샤라랑-

서재의 여러분들이 1월 읽은 책들을 정리하시길래 따라서 해보기로 했다. 

나는 1월에 총 13권을 읽었다. 

일단 좋았던 책은 이 세 권.

좋은 책들의 특징들 중 하나는 작가의 다른 책을 읽어보고 싶게 만든다는 게 아닐까.

《르 귄의 말》읽고 르 귄의 책들을 더 읽어봐야겠다 생각했고, 《얼굴 없는 살인자》는 내가 추리/미스터리 소설에 기대하는 바를 충족시켜주었다. 사건에 대한 해결, 범인은 누구인가에 대한 흥미로움과 그 과정에서 인간에 대해 이야기하기를 바랐는데, 그걸 모두 충족시켜 준 작품. 발란데르 경감 시리즈라고 하니 이 시리즈도 차차 한 권씩 읽어보자 싶다.

《오, 윌리엄》은 번역서를 작년에 읽었고 원서를 작년말과 올해 초에 걸쳐 읽었다. 정말 뛰어난 작품이고 덕분에 그간 읽지 않고 미뤄둔 《버지스 형제》도 꺼내들었다. 국내 번역된 엘리자베스 스트라우트 책을 다 읽었고 그래서 좋은데 그래서 아쉽다. 그러나, 엘리자베스 스트라우트 책은 여러번 읽어도 전혀 지루하거나 지겹지 않아서, 오히려 새로운 감정이 더 찾아들어서, 다른 책들을 반복해 읽어봐야지 싶다. 아마 다시 읽기 할 책은 《다시, 올리브》가 되지 않을까. 싶다. 그 책을 읽으면 버지스 형제를 잠깐 다시 만날 수 있으니까.

좀 어려웠지만 읽기를 잘한 책도 역시 세 권.

《한나 아렌트》책은 내가 살아가면서 모두 읽어주리라 결심했기 때문에 읽었지만 크리스테바의 글은 어려웠다. 이게 강의를 엮은 거라는데, 이런 강의를 듣는 대학생들의 수준은... 나따위.. 하하하하하하하하하하하. 나는 왜 대학시절 학사경고 받고 만화방에서 라면이나 주문해 먹었는가. 나의 학창시절이여..

《섹스 자본이란 무엇인가》도 내가 전작을 다 읽겠다 결심한 에바 일루즈의 책으로서 너무 좋았다. 딱히 새롭다는 느낌을 주는 건 아니었지만, 그러나 이런 식으로 누군가 정리해둔 걸 읽는 건 덩달아 내 머릿속을 정리해주는 고마움과 짜릿함이 있달까. 내 머릿속.. 누가 정리해줘야 된다. 나도 정리를 못해. 에바 일루즈는 내가 정리 못하는 내 머릿속을 대신 정리해준다.

읽고 싶었는데 나오자마자 읽을 수 있었던 건, 다정한 알라디너가 선물해주었기 때문이다. 그러고보니 한나 아렌트도 에바 일루즈도 다 알라디너 들의 선물. 이 사람들.. 내가 좋아하는 작가들 선물해주는 사람들... 이곳은 나에게 천! 국!

《레즈비언 페미니즘 선언》은 1월 여성주의 책 같이읽기 도서를 읽기 위한 준비 도서였는데, 역시 읽기를 잘했다.

레즈비언에 대해 알지 못한다면, 그러니까 '여자랑 여자가 사랑하는 것'이라고만 인식하는 거라면, 정말로 너무 수박의 겉만 보는 것. 그 안에도 다양한 입장이 있고 흐름이 있다. 

좀 아쉬운 책은 이렇게 세 권.

《보부아르의 말》은 보부아르가 아무리 똑똑하고 현실을 직시하는 사람이라고 해도, 세상의 변화와 흐름을 볼 줄 아는 사람이라고 해도, 사르트르 때문에 어느 지점에서 뒷걸음질 치는 것 같다는 생각을 하지 않을 수가 없었다. 이것은 상대가 사르트르여서는 아니고, 어떤 사랑을 하는 사람, 게다가 그것이 각인 같은 것이라면, 아마도 이 세상 누구에게나 나타나는 증상일텐데, 그걸 알지만 좀 아쉬웠다. 사르트르의 입이 되어 대신 말해주는 느낌이 영 별로였다.

《페미니즘 이론과 비평》은 여성주의 책 같이읽기 1월의 도서였는데, 오타 천국인 책이었고.. 저자의 의견들에 적극적 동의가 되는 것도 아니었고 읽다가 자꾸 갸웃갸웃 거리게 했다. 그럼에도 불구하고 페미니즘의 이론을 정리한 것에서는 매우 유용했다. 아까도 말했지만, 나는 누가 내 머릿속 좀 정리 해줘야 되고, 거기엔 책이 아주 도움이 된다. 그런 식의 도움을 준 책이다.

《가재가 노래하는 곳》은 재미있고 책장 팔랑팔랑 넘어가고 다음 이야기가 궁금하고(그래서 누가 죽인건데?), 결말 또한 마음에 들지만 카야의 삶에 중요한 인물들이 전부 젊은 남자들이라는 게 영 거시기하다. 글과 사랑과 배신과 섹스를 알려주는 게 죄다 남자들이여.. 씨부럴.. 여자는 남자하기 나름이냐? 

재미있었지만 소장하지 않아도 될 책은 이 두 권. 보뱅은 에세이에서도 느꼈지만 문장 겁나 아름다운데 그게 나한테 꽂히기에는 무리가 있다. 문장이 아름다워서 나로 하여금 사유를 하지 못하게 한달까? 소설도 마찬가지. 소설은 에세이보다 나았는데, 거기에서는 분명히 이야기를 보았기 때문이고, 그러나 역시 사유의 늪으로 풍덩- 빠지는데에는 적절치 못한 것 같다. 왜, 어떤 사람은 나랑 찰떡같이 궁합이 맞는데, 어떤 사람은 '저 사람은 좋은 사람'인 거 알면서도 딱히 나랑 합이 맞는 느낌은 안들지 않나. 어쩐지 어색하고. 그러니까 싫은건 아닌데 딱히 만나서 이야기를 나누고 싶지는 않은, 모임에 그 사람 있는거 알아도 그 자리에 나가긴 하지만 그러나 내가 그 사람에게 만나자고 하지는 않게 되는 .. 그런 사람처럼, 보뱅은 나랑 합이 안맞는 것 같다. 약간 토이의 좋은 사람 같은 느낌적 느낌이랄까.. 오빤 너무 좋은 사람이야~ 그런데 나는 다른 사람을 사랑하고 있어~

《바바야가의 밤》은 재미있고 영화로 만들어졌으면 좋겠다는 생각이 들 정도로 통쾌하다. 우리 조카 읽으라고 빌려줬는데, 그러나 네 갈 길은 슈퍼바이백. 두둥-

그리고 이 달의 워스트..가장 나쁜 책은 이렇게 두 권. 놀랍지 않게도, 같은 작가다!

리뷰대회 1등 적립금 10만원이라는 말에 혹해서 달려들었다가 나는 너무 어처구니 없는 책을 재독하게 되었고, 나의 고집이라는 것은 좋지도 않은데 좋다고 리뷰 써서 돈을 받고 싶지는 않기 때문에(나는 꼿꼿합니다)... 별 두 개 리뷰를 썼고, 그런데 나는 또 돈을 너무나 좋아라 하기 때문에 욕심나서 다시 한 권 더 읽었는데, 그런데 그 책도 똥맛인 경우....

어디로 가죠, 아저씨?

아 진짜 너무 싫음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그러나 여러분, 감상은 독자의 몫. 책을 읽는 것은 읽는 자가 다시 쓰는 것이라고 우리의 정희진 쌤이 말씀하셨습니다. 막상스 페르민의 책이 좋은 책이라고 생각하는 사람들이 많고 그래서 이렇게 번역 출판되고 그러는 것 아니겠습니까? 좋다는 리뷰도 많으니, 저 때문에 읽기를 포기하지 마시고, 읽고 싶으면 읽고! 쓰고 싶으면 쓰고! 그렇게 살아갑시다. 주체적으로! 독립적으로! 

근데 나는 막상스 페르민 좀 뻔뻔하게 느껴짐. 소재만 바꿔서 같은 이야기를 하고 있음. -.-

아무튼 우리 수지의 노래를 들으며 오늘 하루를 시작합시다. 나는 다른 사람을 사랑하고 있어요.

무슨 뜻이냐? 다른 사람을 사랑하고 있다는 뜻입니다. 

이만 총총.