좋아하는 작가에 대해서(아닐 수도)

좋아하는 작가에 대하여 쓴 잠자냥 님의 글을 읽고 나도 살짝 말을 보태보기로 한다.

내 경우엔 얼마전 필립 로스에 대한 단발머리 님의 페이퍼에 댓글을 달기도 했지만, 필립 로스의 글에 감탄하는 쪽이다. 필립 로스가 좋으냐 고 물어보면 확신을 가지고 네! 라고 할 순 없다. 왜냐하면 나는 그의 뛰어난 작품 《휴먼 스테인》을 읽고 감탄과 동시에 원망이 생겼기 때문이다. 그전이나 후에 읽었던 그의 작품들, 《울분》, 《에브리맨》, 《죽어가는 짐승》, 《포트노이의 불평》을 읽을 때만 해도 필립 로스에 대한 별 감정이 없었으나, 휴먼 스테인은 달랐다. 그 작품은 굉장히 뛰어나고 인간이 얼마나 부조리하고 모순적인지 궤뚫고 있는데, 동시에 작품을 통해 그가 얼마나 페미니스트를 우습게 보는지가 드러나기 때문이다. 이렇게 뛰어난 작품에서 이렇게 뛰어난 문장들로, 이렇게나 글을 잘 쓰면서, 그러면서 페미니스트를 이렇게 그려놓다니. 그가 그 책에서 그려놓은 페미니스트는 이 세상이 페미니스트에 가진 편견과 고정관념에 대한 전형적인 바로 그 인물이다. 성평등을 추구하는 것 같지만 사실은 인기 많은 남자 교수의 사랑을 받지 못해 절망하는 여자. 그 작품을 읽을 때 나의 내적 갈등이 폭발했더랬다. 너무 잘 썼는데 그런데 왜 페미니스트를 … 그때만 해도 나는 그를 싫어한다, 그의 작품을 안읽는다 쪽으로 갈 수 있었다고 생각한다. 그런데, 내가 왜때문에, 《네메시스》를 읽었는가!!

물론 사람마다 글을 읽는 기준이 다르고 취향도 다르니, 필립 로스를 좋아하는 사람이라고 해도 네메시스에 대해 좋게 평하지 않을 수 있다. 인상적이지 않은 작품이 될 수도 있다. 안다. 나도 그 작품이 '내가' 읽었기 때문에 엄청난 작품이라고 생각한다. 나에게 네메시스는, 나를 들켜버린 책이었다. 책에서 그가 보여주는 주인공의 성별은 남자였지만, 책 전체에서 남성적인 분위기가 넘쳐나지만, 그런데 그 남성이 나였다. 나는 그 남성이 남성으로 보이는 게 아니라, 보편적 인간, 그러니까 '강한 신념을 가진' 보편적 인간으로 읽힌 거다. 즉, 나로 읽혔다는 거다. 아주 강한 신념을 가진, 그리고 신념대로 살려고 하는 바로 나.

필립 로스에게 감탄한 건, 그런데 그 '신념대로 살려고 하는', '말과 행동이 일치하는', '선한 방향으로 가려고 하는', '약자의 편에 서려고 하는' 이 흠잡을 데 없는 꼿꼿한 인간이, 그렇게 행동하기 때문에 선한 결과를 맞이하게 된다는 쪽으로 흘러가지 않기 때문이다. 어떤 신념은, 그러니까 그것이 좋고 긍정적이고 선이라 해도 결코 선한 결과로 흐르지는 않는다는 냉정한 인간사를 그가 보여주기 때문이다. 옳은 신념 지키다가 똥되어버렸달까. 그래서 어떤 일이 벌어졌냐면, 그걸 다 읽은 후에 내가

나는 왜 이렇게 사는가

이렇게 사는 것이 옳은가

어쩌면 타협이 옳은 것이 아닌가

이런 고민을 숱하게 하게 된것이다. 나는 이런 책이 좋은 책이라고 믿는다. 책장을 덮고 나서 잊혀지는 그런 책이 아니라, 책장을 덮고 나서도 아 쉬바 인생 뭐야, 인간 뭐야, 사는거 왜 이래, 어떻게 살아야 돼 막 이런 후폭풍을 가져오는 책이 나는 좋은 책이라고 생각한다. 그런 점에서 네메시스는 내게 정말 너무 좋은 책이었고, 그래서 필립 로스를 미워할 수가 없다. 야속하긴 하지만. 아니, 친페미니스트 적이었으면 얼마나 좋았을까요. 그런데 타인이 어디 내 마음대로 되는가. 나 자신도 내 마음대로 안되는데. 내가 내 마음대로 됐으면 나는 슈퍼모델 … (먼 산)

나 역시 어떤 책을 잘 읽고 좋아했다고 해서 그 작가에게 개인적으로 호감이 생긴다거나 하는 일은 거의 없다. 어떤 작가를 좋아하냐고 물어보면 대답할 수 있는 작가는 여럿인데, 그렇다고 그들과 만나고 싶다거나 개인적으로 알고 지내고 싶다거나 하지도 않는다. 다만, 계속 써주었으면 하는 작가가 또 있지. 그게 누구냐면, 바로바로, 

리 차일드!!

나는 잭 리처가 너무 좋다. 잭 리처가 소설적 재미가 있어서 좋기도 하지만, 잭 리처가 불의를 보면 이를 악물도 뛰어드는 사람이라서 좋고, 어린아이 괴롭히는 사람에겐 바로 응징하는 사람이어서도 좋다. 덩치도 크고 힘도 센데, 그 힘을 약자를 괴롭히는데 쓰는 게 아니라, 약자를 보호하는 데 쓰는 사람이라서 좋다. 잭 리처는 소설 속에서 나를 실망시키는 일이 별로 없는데, 그러니까 그가 역마살이 있어가지고 (응?) 책마다 다른 지역을 가고, 그렇게 가끔 섹스도 하지만, 아니 다 큰 어른이 뭐 이 사람하고 섹스할 수도 있고 저 사람하고 섹스할 수도 있고 그렇지 않나요? 그런데 내가 잭 리처가 왜 좋냐면, 책을 읽다가 '으, 이 여자랑도 섹스하면 너 그건 좀 아닌 것 같아, 너 좀 싫어질 것 같아' 라는 생각이 들면, 놀랍게도 그 여성과는 섹스하지 않는다. 나는 이것이 잭 리처의 윤리 감각이면서 동시에 리 차일드의 윤리 감각 이라고 생각한다. 그 감각을 가진 작가라면, 책을 더 써도 된다고, 계속 써도 된다고 생각한다. 

그리고 파고 싶은 작가는 한나 아렌트 이다.

오래전부터 한나 아렌트가 말한 '사유하지 않는 것은 악이다'라는 구절은 들어 알고 있었지만 그것이 내게 와닿지는 않았었다. 그러나 내가 삶을 살면서 점점 깨닫게 되는게 있었으니, 멍청하고 게으른 건 악이라는 것이었다. 결국 생각하지 않고 멍청한 것, 그리고 게으른 건, 그로 인해 다른 사람들에게 해를 입힌다는 생각을 하게 되었고, 그래서 멍청한 건 악이다, 무지는 죄다 라는 생각을 하게 됐는데, 그런 생각을 하다가 갑자기 한나 아렌트의 구절이 훅 온거다. 아, 한나 아렌트가 말한 게 그것이겠구나!! 물론 한나 아렌트를 그 자체로 존경하고 있었다. 어느 순간 스승을 능가해버린, 청출어람의 본보기인 한나 아렌트라는 존재는, 스스로를 페미니스트로 정체화하지 않았어도 이미 많은 여성들에게 롤모델로 기능할 수 있다고 생각했었다. 나는 그게 좋았다. 스스로 잘난 점이. 스스로 똑똑하고 스스로 잘나고 스스로 한 자리를 당당히 차지한 것만으로 한나 아렌트를 좋아했는데, 그런데 그런 사람이 사유하지 않는 것은 악이라는 말을 하다니! 내가 한나 아렌트의 책을 모으는 것은 바로 그 이유다. 그러니까, 한나 아렌트의 책을 읽다보면 결국 내가 가진 생각들과 놀랍도록 일치하지 않을까, 한나 아렌트가 하는 말을 내가 모르는 바가 없지 않을까 싶어진 거다. 물론 어려운 단어, 어려운 문장은 어렵겠지만, 한나 아렌트의 주장들을 내가 이해하는 순간 나는 한나 아렌트와 결합(?) 하지 않을까 싶어지는 거다. 그래서 한나 아렌트를 이번 생에서 파보고 싶다.

그럼 이제 퇴근 준비 해야겠다.

이만 총총.

결국은 나에 대해 말하는 것

너라는 생활
김혜진 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

이 소설집의 모든 단편들은 '너'를 관찰하며 쓰여진다. 

나와 처음 만난 너, 길고양이에게 신경을 쓰는 너, 나를 또 만나길 원하는 너, 나와 함께 살기를 원하는 너, 오지랖 넓은 너, 제대로 말하지 못하는 너, 혹은 언제나 할 말을 하는 너, 분위기를 불편하게 만드는 너, 하고자 하는 바를 하려는 너 등등. '나'는 그런 너와 함께 살며 눈앞에 닥친 문제를 해결해 줘야 할 때도 있고 불만을 대신 드러내줄 때도 있으며 얹혀사는 사람 취급을 받기도 한다. 배려하고 존중해줘야 하는, 호의를 받아들여야만 하는 '내'가 있고, 싫지만 알겠다고 말해야 하는 '내'가 있다. 어쩔 수 없이 너를 만날 수밖에 없고 어쩔 수 없이 너를 견뎌내야 하고 어쩔 수 없이 너를 참아내야 하는 내가 드러나는 건, 모두가 '너'를 보며 말한 것이 '나'이기 때문이다. '그런 너'를 말하는 순간 드러나는 건, '너가 그런 사람이다'가 될 수도 있겠으나, 더불어 '그런 너'를 말하는 '이런 나'이기 때문이다.

왜 그걸 견디느냐고 진작에 헤어졌어야 하는데, 그걸 왜 헤어지지 못하냐고, 왜 그런 취급을 당하고도 그 사람 옆에 있냐고, 독자의 입장에 있던 내가 끼어들어 말을 얹으려다가, 그때야 알았다. 아, 책속 화자는 '너'에 대해 말하지만, 나는 책속 화자가 어떤 사람인지를 보고있구나, 하는 것을. 그제야 선명해진다. '너'에 대해 말하는 것은 결국 '나'에 대해 말하는 것이라는 것.

어떤 것을 좋아하는지가 그 사람을 말해주는 것처럼, 어떤 것을 싫어하는지가 그 사람을 말해준다. 누누이 얘기하지만 어떤 것을 욕으로 쓰느냐도 그 사람이 어떤 사람인지 말해준다. 태어날 때부터 어쩔 수 없었던 나의 성별을 가지고 욕으로 쓰는 사람들을 보노라면, 그걸 흠으로 보고 있다는 깊은 여성혐오가 내재되어 있음이 드러나는 것처럼, 상대를 비하하는 그 모든 지점에는 그렇게 보는 '내가' 있는 거다. 엘리자베스 스트라우트는 같이 어울리는 사람이 누구인지를 보고도 그 사람을 알 수 있다고 자신의 소설을 빌어 말한 적이 있다. 그 사람과 어울리는 것이 당신에 대해 어떤 것을 말해준다고 말이다. 

“당신이 그런 쓰레기한테 매력을 느낀다는 사실이 당신에 관해 뭔가를 말해준다고." -엘리자베스 스트라우트, 《다시 올리브》, p.265

이 모든 것이 나에 대해 말해주지만 그러나 이것들만이 나에 대해 말해주는 것만은 아니다. 너에 대해 내가 어떤 생각을 하고 너를 어떻게 보고 너를 좋아하는 바로 그 지점에서도 나에 대한 것은 드러난다. 어떤 사람을 사랑하느냐로 내 결핍이 드러나는 것처럼, 내가 하는 모든 말과 행동으로부터 그리고 결국 누구를 좋아하고 누구와 헤어지고 누구의 옆에 머무르느냐로 나를 설명할 수 있는 것이다. 그것은 내가 보여주는 게 아니라 보여지는 것.

너에 대해 말하는 이 소설에서 말하는 나를 보는 것은 지극히 당연한 것이지만, 그런데, 만약, 그들에게 주어진 환경이 지금과 달랐다면 그때도 '그런 너'를 보는 '이런 내'가 있을까는 완전히 다른 문제가 된다. 그들이 만난 곳이 재개발을 앞둔 곳이 아니었다면? 광장이 생긴다고 해놓고서 개인 소유지가 되는 곳이 아니었다면? 언덕을 올라야만 비로소 나오는 집이 아니었다면? 다시 말해 그들이 청담동에서 만났다면, 대치동에서 학교를 다녔다면, 그래도 '그런 너'를 견디는 '이런 내'가 있을까? 애초에 '그런 너'가 되지도 않았을 뿐더러 '이런 나'일 수도 없었을 것이다. 그렇다면, 지금의 너를 좋아하는 것 혹은 지금의 너와 헤어지는 것, 이 모든 것에도 나의 공간적 배경은 그리고 그것이 상징하는 나의 사회적 계급은 결코 나랑은 그리고 너랑도 뗄래야 뗄 수 없는 것이 아닌가. 친구의 사무실이 오픈했을 때 냉장고를 사달라는 말에 당황하고 그리고 그것을 할부로 결제하면서, 그런데 그 친구는 내 친구가 아니라 네 친구잖아, 같은 생각을 하면서, 당장 떠올릴 수 있는 건 '그런 사람하고 왜 함께인거야, 헤어져'이지만, 그런데 애초에 냉장고쯤은 아무렇지 않게 사줄 수 있는 경제적 여유가 있었다면, 그때도 그 상황에 불만과 갈등이 또 쌓이게 될까? 너를 말하는 내가 보이는 이 소설은 결국 너라는 계급을 가진 나라는 계급의 사람을 드러냄에 다름 아니다. 가난한 동네에서 돈이 없어 점점 더 외곽의 집을 구해야만 하는, 좋은 집이라서가 아니라 어떻게든 좋은 집이라고 스스로를 설득해야만 하는 환경에서 사는 이런 계급 속의 너와 나, 그런 우리. 내가 너를 좋아하고 혹은 싫어하는 지극히 내 주관적이고 내 기준이고 내 감정인듯한 이 행위가 그런데 정녕, 내 고유의 나만의 온전한 선택이랄 수 있을까? 

이 모든 '내' 감정은 결국 내 계급이 끼어들어 하는 일이다.

계급이 달랐다면 이 이야기는 처음부터 완전히 다르게 시작되었을 것이다. 아니, 아예 쓰여지지 않았을 것이다.

리미티드 에디션

월요일은 아니지만 책탑 사진을 올려본다. 너무 오래 안올린 것 같은 느낌적 느낌이라 …

휴가 다녀오니 책이 도착해 있었고, 어제 다정한 알라디너가 보내준 선물도 있다. 우선, 알라디너로부터 받은 책들과 황태칩 ㅋㅋ

책 뒤에 놓고 그냥 사진 찍으려고 했는데 일단 여기가 4층이고 저기가 테라스인데, 어제 사진 찍을 무렵에 진짜 바람이 너무 많이 부는 거다. 저거 세워놨다가 바람에 날아가거나 밑으로 떨어질까봐 너무 쫄려서 손으로 들고 찍었다. 내 황태칩 놓칠 수 없어! 소중해!

잘 받았습니다, 감사합니다!! 

그리고 월요일에 출근했더니 도착해있는 책들과 한데 모아 사진을 찍어 보았다.

《An American Bride in Kabul》은 친구를 만나 대화하던 과정에서 너무 사고 싶어져서 그 날 헤어지며 당장 구입한 책이다. 이거 아마 전자책으로도 내가 가지고 있을텐데 안읽었지. 그런데 친구랑 얘기하다보니 종이책으로 갖고 싶은 거다. 나는 이 책을 읽을 수 있을까? 아마, 어쩌면, 언젠가는. 

《다운 걸:여성혐오의 논리》는 여성주의 책 같이읽기 지정 도서였던 《남성 특권》의 저자 '케이트 만'의 작품이다. 저자 케이트 만은 1983년생으로 그녀의 작품을 읽는 일은 현대의 여성혐오를 이해하는데 큰 도움이 될 것 같다. 동시대를 살아가는 사람의 작품이라니 더 읽고싶지 않은가. 여성혐오는 뿌리가 깊고 쉽게 사라지지 않으며 전세계적으로 퍼져있어,  실비아 페데리치가 오래전에 쓴 책도 여전히 유효하지만-물론 보부아르도!-, 그러나 동시대를 살아가는 젊은 페미니스트 철학자의 말을 듣는 것은 또 큰 의미가 있다고 생각한다. 

흄세는 진짜 책등 제목좀 어떻게 해야할 것 같다. 눈에 뵈지가 않음. 내가 찍은 사진 보면서도 저게 뭐라고 써진거야 싶어서 다시 책 가져다 봤다. 《불쌍한 캐럴라인》이다.

《FRONT DESK》는 좀 쉬운 영어책일 것 같아서 샀다. 친구들과 영어책 읽기를 그만둔 후로는 영어책을 안읽게 되는데, 뭐랄까, 나 혼자 스스로도 완독하는 영어책 한 권쯤은 있으면 좋을 것 같았고, 그래서 이 책 저 책 사 보지만 다 너무 어렵고 엄두가 안나. 그런참에 하이드님이 반복적으로 추천해온 이 책이라면 그래, 나도 읽을 수 있지 않을까? 싶어진 거다. 래핑 되어 있어서 안뜯어 봤지만 제발, 부디 쉬운 영어이기를 바란다.

《가정교사들》은 남자 잡아먹는 여자들 나온다고 해서 ㅋㅋㅋ 샀다 ㅋㅋㅋㅋㅋ 일전에 사주 보러 갔다가 선생님이 내게 '남자를 우습게 안다'고 했는데, 듣고 빵터졌네. 우습게 아는 건 사실이지만, 그렇지만 나는 잡아먹지는 않는다. 세상에 잡아먹을 게 없어서 남자 잡아먹나 싶고, 저는 줘도 안먹어요. 그러나 남자 잡아먹는, 욕망에 들끓는 여자들 이야기는 읽어보겠습니다. 저는 남자를 잡아먹지 않습니다. 노노. 거부거부. 반사반사.

휴가 가기 직전 책들은 책탑 사진에 없는데, 이런 책들을 샀다.

《너라는 생활》은 정희진 쌤의 강력한 추천으로 사게된 책. 나쁘지 않지만 읽을수록 깨닫게 되는 것은, 나는 정희진 선생님과 다르다는 것. 세상에 선생님 같은 사람은 선생님만 존재하고 나같은 사람은 나만 존재하겠지요. 그것이 인생의 진리 아니겠습니까. 다 읽으면 백자평 쓸 예정인데, 내가 요즘 반복되는 야근으로 집에 가면 쓰러져 자는 바람에 독서와 담을 쌓고 지내고 있다. 오, 신이시여 …

《French not French》는 왜 샀는지 모르겠다. 집에 가면 들춰봐야지. 사진 있나. 일단 집에 가면 이 책이 어디있나 찾는게 순서겠지.

오늘 아침, 다른 부서의 직원이 와서 내게 이걸 주고 갔다. 여름한정판이래요, 하면서. 내가 빵터져서 리미티드 에디션? 했는데, 아니, 이런 괴랄한 것을 누가 만들고 누가 사먹나 … 내가 아닌 다른 사람들이 사먹는다. 

수박맛 초코파이 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

자 그리고 여러분. 내가 투비에 여행가서 먹은 것들 올리고 있다. 난 기본적으로 죄다 알라딘에 올리자 주의지만, 투비에 올려서 돈을 좀 벌어보자는 마음으로 … (과연?)

https://tobe.aladin.co.kr/n/89410

아, 여행하니까 생각나는데.

내가 기본적으로 국가간의 이동은 유레일 패스를 통해 하고자 하였는데, 공항에 도착해서 호텔까지 가는게 문제였다. 사실 기차로 한정거장이면 충분히 가는 거리였지만, 5일짜리 패스였는데 그런 식으로 하루를 날려버릴 수 없을 것 같아, 공항에 도착해서 호텔로의 이동은 택시를 예약해보기로 했다. 마침 호텔 예약사이트인 아고다에 교통편 예약도 있더라. 도착 시간과 목적지를 정하고 인원수를 적고 원하는 차량을 클릭하면 가격이 책정된다. 거기에 나는 유료 서비스를 하나 더 추가했는데 정확한 명칭이 생각안나는데 웰컴 그리팅 서비스였나. 내 이름을 써서 기다렸다가 픽업해 차에 태우는 거였다. 낯선 나라의 공항에서 드라이버 찾는 일은 쉽지 않을 것 같아 부러 나는 돈을 주고 이 서비스를 신청했는데,

암스테르담 스키폴 공항에 도착하니 왓츠앱으로 내가 너의 드라이버다, 라는 메세지가 도착해있었다. 그리고 입국수속 다 하고나면 연락하라고, 자기는 미팅포인트에서 기다린다는 거다. 흠. 일단 알겠다고 했다. 엄마와 이모에게 기사가 내 이름 들고 서 있을거야, 했는데 이게 무슨 일이야. 도착하자마자 싸울 수도 따질 수도 없을 것 같아 일단 기사가 얘기한 미팅포인트로 향했다. 그리고 기사를 만났는데, 나는 기사에게 내 네임카드 들고 서있는거 아녔나, 했더니 제대로 알아들을 수 없었지만, 응 근데 여기서 얘기하고 있었어, 라고 하는거다. 내 영어가 짧아 내가 돈 냈는데 무슨 일이야 라고 따지기도 힘들기도 했지만, 엄마랑 이모를 모시고 있는데 거기서 싸우는 것도 낭패다 싶어 일단 알겠다고 하고 호텔에 도착을 했다. 

며칠 뒤, 이메일로 택시예약 서비스 회사에서 평가를 해달라는 게 왔더라. 나는 바로 그 자리에서 하려고 했는데 폰으로 하는 답장이 불편해, 일요일, 한국에 돌아오자마자 평가를 하며 코멘트를 달았다. 나는 내 이름 들고 그가 서있을 거라 생각했고 거기에 대한 비용을 지불했는데, 그는 그러지 않아서 나는 실망했고, 거기에 대해 환불받고 싶어, 라고. 이렇게 쓰면서도 내 기분을 말하는 것에 의의를 뒀지 설마 얘네가 환불해주겠냐 싶어 기대하지 않았는데, 놀랍게도 바로 피드백이 왔다. 너가 기분 상했다니 정말 미안하구나, 환불이 진행되고 있어, 라고. 원래 서비스 비용(내 기억에 의하면 8천원 가량이었던 것 같다)에 내 기분 나쁜 것까지 더해 더 많이 환불해주더라. 오… 놀라웠다. 역시, 사람은 말을 하고 봐야해.

아무튼, 오늘 리미티드 에디션 초코파이 받아 냉장고에 넣어두면서, 나라는 인간도 리미티드 에디션이라는 생각이 들었다. 나라는 인간은 나밖에 없다. 나라는 인간은 이번생의 리미티드 에디션이다. 나에게 애정을 가진 모든 이들에게 축복을. 

샤라라랑~

[오늘의 한문장] 우리는 당신들이 불태우지 못한 마녀의 후손들이다

6. * 페데리치에 따르면 "16세기와 17세기의 재판에서 새롭게 등장한 마녀와악마의 관계는 마녀사냥의 성정치를 폭로한다."(페데리치, 『캘리번과 마녀』,276쪽). 악마와 마녀의 협약에 대해서는 『캘리번과 마녀』 253쪽, 악마 형상이 마녀사냥을 통한 남성지상주의 확립에서 어떤 기능을 했는지에 대해서는 『캘리번과 마녀』 276쪽 이하를 참조하라. 2016년의 한 강연에서는 다음과 같이 설명한다. "여성이 악마에게 돈이 없다고 가난하다고 고통을 호소하는 것이 악마가 나타나는 전형적 방식입니다. 그러면 악마는 나의 노예가 되면 문제가 해결된다고 말합니다. 그래서 계약이 이뤄집니다. 악마가 돈을 좀 주고 그 대가로 여성의 몸에 노예라는 표시를 새깁니다.… 제가 언제나 흥미롭게 생각한 것은 악마와 마녀의 관계가 오늘날의 결혼관계의 고전적인 관계라는 것입니다." "Silvia Federici:#MeToo and theNew Forms of Capital Accumulation", (The New Centre for Research& Practice〉, 2018년 2월 14일 수정, 2023년 2월 25일 접속, https://www.
youtube.com/watch?v=qxSmkeMkU7c. - P47

일부 여성은 마녀라는 명성에 자부심을 느꼈고, 이웃에게서 후원과 자원을 갈취했다고도 한다. 가령, 맥주의 발효과정을 망치고, 소한테 마법을 걸고, 아이들을 급사시켰다는 기소 내용은 근거가 없지 않았다는 것이다. 하지만 선뜻 그런 일을 한 여성이 정말로 있었다면, - P51

그녀들이 도대체 왜 이웃을 그토록 맹렬히 증오했는지 질문해야 하는 것은 아닐까? 동물을 죽이고, 거래를 망쳐서,
이웃의 경제적 삶을 파탄 내고, 죽음과도 같은 고통을 안길 만큼의 맹렬한 증오를, 그녀들은 왜 느꼈던 것일까? 한세기 전만 해도 공동체적인 삶이 조직되고 공동의 축제와행사가 기재된 달력을 공유했던 마을이 증오로 뒤덮이게된 것을 어떻게 설명해야 할까? ‘마녀‘의 악마화는 정확히이런 분열을 만들어내기 위한 도구가 아니었을까? 공통인commoner으로 여겨졌고 스스로를 공통인으로 생각했던 개인에 대한 비난을 정당화하기 위해 ‘마녀‘를 악마화하는것이 필요했던 것은 아닐까? - P52

‘마녀들‘과 함께, 자본주의가 도래하기 이전의 유럽 농촌 사회를 특징지었던 사회적·문화적 관행, 그리고 신념의 체계가 완전히 삭제되고 말살되었다. 요컨대, 그런 세계는 새로 부상하는 경제질서의 입장에서 볼 때 비생산적이고 위험한 것으로까지 비쳤다. 그것은 오늘날 미신적이라고 불리는 세계이지만 우리가 이 세상과 지금과는 다른 관계를 맺을 가능성이 존재한다는 점을 상기시켜주는 세계이다. 그렇기 때문에 인클로저는 단순히 토지에 말뚝을 박고 사람들을 쫓아낸 것 이상의 더 광범위한 현상이었다. 지식과 앎, 우리의 신체, 우리가 타인 및 자연과 맺는 관계의 인클로저였음을 고려해야만 한다. - P52

14. 여러 자료가 많지만 그중에서도 Elom Dovlo, "Witcheraft in Contempo-rary Ghana," in Haar, Imagining Evil, 70는 식민주의 도래 이후, 특히 새로운 계급 분열을 만들어낸 코코아 산업의 발달 이후 가나에서 마술 행위와 마술 퇴치 사원이 증가했다는 점을 지적하고 있다. 1950년대에 전개된 마녀 색출 운동은 나이지리아의 요루바(Yoruba) 지역으로 확산하였고, 그곳에서는 "수천 명의 여성에 대한 박해가 있었는데 이 현상은 세계시장의 코코아 가격 인상이 유발한 것으로 보인다. 이 운동을 지원한 것은 잘 조직된 여성 상인들이 경쟁력을 갖게 되는 것을 우려하고 그녀들의 경제적 성공이 가정에서 남성 권위를 위협한다고 인식했던 사업가들이었다. Andrew H. Apter, "Atinga Revisited: Yoruba Witchcraft and theCocoa Economy, 1950~1951," in Modernity and Its Malcontents: Ritualand Power in Postcolonial Africa, ed. Jean Comaroff and John Comaroff(Chicago:University of Chicago Press, 1993), 111~28. - P124

아프리카의 마녀사냥이 여성에게 위협이 되고 고통을 부여하며 여성의 신체와 권리를 침해하고 있는데도 페미니스트들은 이에 맞서서 목소리를 높이거나 힘을 모으지 않고 있다. 그 이유에 대해서 우리는 추측만 할 수 있을 따름이다. 누군가는 이 이슈에 초점을 맞추는 것이 전쟁, 전 지구적 부채, 환경 같은 더 광범위한 정치 사안들로부터 부차적인 문제로 눈을 돌리는 것이라고 생각할 수도있다. 또 앞서 언급한 것처럼, 아프리카 사람들은 후진적이라는 식민주의적 이미지를 더 확산시키게 될까 봐 이 주제를 다루기를 주저하는 사람들도 있을 것이다. 그 결과 이러한 박해를 분석한 사람들은 대부분 언론인과 학자들이었고, 이는 분석의 탈정치화로 귀결되었다. 대개 설명은 관 - P151

찰자의 입장에서 작성되어 있고, 고발당한 그 많은 사람이 감내해야 했던 끔찍한 사태에 분노를 표하는 경우는매우 드물다. 내가 읽은 문헌 중에서도 소수의 예외를 제외하고는 [마녀사냥 피해자를 대변하는 입장에서 쓰인 것이나 이 학살에 대한 국내외 기관의 무관심에 항의하는 것을 찾기는 어려웠다. 대부분의 인류학적 분석은 이 새로운 마녀사냥이 전통으로의 회귀가 아니라, ‘근대성’이 유발하는 과제들을 아프리카인들이 해결하려는 방식임을 입증하는 데만 천착하고 있다. 살해당한 여성, 남성, 아동에대한 동정의 말은 거의 찾아볼 수 없다. 한 인류학자는 마녀 추적꾼과 함께 일하기까지 했다. 이 인류학자는, 마녀를 색출해 퇴마 의식을 하기 위해 잠비아의 이 마을 저 마을을 헤집고 다니는 마녀 추적꾼과 수개월간 함께 다녔다.
마녀의 몸에서 악령을 쫓는다는 명목으로 진행되었을 이의식에서 사람들은 모욕당하고, 겁박당하고, 갈기갈기 찢겼다. 얼마나 폭력적이었는지, 의식 전체를 촬영하여 남긴이 학자는 그것을 무장 도적 떼의 습격에 비교할 정도였다. 그러고 나서 그는 마녀사냥꾼이 자기 사업 홍보에 사용할 것을 알면서도 촬영한 사진들을 사냥꾼에게 넘겨줌국 - P152

여기는 네덜란드 입니다 8 (스키폴 공항)

한국으로 가기 위해 숙소 체크아웃을 마치고 암스테르담 스키폴 공항으로 향했다. 

비행기는 밤 아홉시 이십분에 출발이고 호텔 체크아웃은 11시였으니 중간에 시간이 남았다. 스키폴 공항은 짐을 맡겨둘 수 있는 곳이 있다. 나는 여행을 가기 전 접했던 책들에서 암스테르담에 토요일마다 열리는 장이 있다는 걸 알게 되었고, 시장을 워낙 좋아하니 좋아, 공항에 짐을 맡긴 뒤 이 시장을 구경하러 가자! 미리 계획해두었더랬다.

그간 국가간 이동이나 도시간 이동은 유레일 패스를 가지고 자유롭고 편하게 할 수 있었는데 도시 내에서의 이동은 시내 대중교통을 이용해야 했다. 엄마가 트램을 타보고 싶어하셔서 이동하며 트램을 타보기도 했고 또 지하철을 타보기도 했다. 시장까지는 검색해보니 공항에서 버스를 타라고 되어있더라. 이왕 자유여행 온 거, 그래 다 타보자 하였지만, 사실 버스를 타기 위해서는 또 사람들에게 물어야 했다. 이번 여행에서 길이든 뭐든 여튼 물을 일이 많았는데, 외국에서 뭔가를 묻는다는 건 매우 피로한 일이었다. 짧은 영어 때문에 더 그랬다. 내가 묻는 건 제대로 묻는건지, 내가 듣는 답은 제대로 된건지 신경을 쓰노라면 진이 빠졌고, 그렇지만 묻지 않으면 또 알 수 없었기에 물어야 하기도 했다. 이번 여행에서 묻고 듣고 해결하는 게 모두 내 몫이었고, 시간이 지날수록 엄마와 이모는 당연히 '한 번 물어봐'를 자주 말할 수 밖에 없었는데, 이게 반복되니까 어느 날은 확 스트레스가 올라왔다.

"나도 물어보는 거 힘들어."

모르니까 물어보는 건 당연한데 외국에서 영어로 물어보는 건 쉽지 않았고, 내가 영어를 잘하는 사람도 아니니 당연히 생각할 시간도 필요하며 또 들을 때에도 집중해야 하는데, 너무 자꾸 물어봐, 물어봐 하니까 ㅠㅠ 아니, 아는데, 당연히 물어봐야 되는거 알고, 물어볼 사람 나밖에 없는 것도 아는데 ㅠㅠ 휴..

여기서 잠깐. 알라딘에 페이퍼를 연달아 올리는 과정에서 사람들이 내가 영어 잘하는 줄 아는것 같아서 사실을 밝히고 넘어가야겠다. 내가 이런 대화를 했다, 하고 쓰는 건 다 내 기준 내 생각이다. 내가 이렇게 물었다는 건 내 생각이고, 상대가 내가 말한 의도로 들었는지는 알 수 없다. 또한 상대가 이렇게 말했다는 것도 역시 내 생각이고, 상대가 어떤 의도로 말했는지는 내가 잘 모른다. 영어를 듣는 일은 쉽지 않아서 내가 제대로 들은건지 알 수 없을 뿐더러 듣는 것의 절반도 채 이해하지 못한 것 같고, 그나마도 알아듣는 단어들의 조합으로 이번 여행을 마친 것이지, 아 다락방 영어 잘하는구나 라는 생각은 아주 많이, 매우 잘못된 것이라는 걸 분명히 밝혀두고 싶다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 그래서 물어물어 어떻게 어떻게 내가 가고 싶었던 암스테르담의 시장으로 향했다. 가기 전부터 시장이라 기대가 컸다. 그런데 버스에서 내려가 찾아가면서 이런 곳에 시장이? 라는 의심이 생기기 시작했고, 아니 이런 주택가에 무슨 시장 … 했는데, 네, 있긴 있었습니다. 아주 작은 쪼꼬미 시장이 … 공항 가기 전까지 시장 구경 하려다가 시장 구경 5분 만에 끝나버려 황 …

Zuider MRKT 이다.

자신이 만든 치즈, 혹은 커피, 볶음밥, 빵등 작은 사이즈의 시장에서 작은 장이 열리고 있었다. 그러다가 나는 오호라. 김치를 파는 곳을 만났다. 깜짝 놀라니 상인은 내게 너 한국 사람이냐 물었고 그렇다고 했다. 맛보라고 해서 오 맛볼게 하고 주는걸 먹었는데, 와 너무 맛있는 거다. 엄마랑 이모랑 마트에서 비비고 김치를 사서 먹었었는데, 그것보다 훨씬 맛있다. 나는 맛있다고 잘 만들었다고 얘기해주었고 그는 감사하다며 연신 웃었다. 우리의 여행 마지막 날이 아니었다면, 그 김치를 샀을 터였다. 그러나 우리는 돌아가야 해…

나는 그에게 사진을 찍어도 되냐고 물었고 그는 물론이라며, 내가 찍는 김치 앞에 명함을 놔주었다. 혹여라도 여기 가실 분들, 이 김치 사세요. 진짜 맛있습니다! 아, 침나온다 …

그리고 우리는 반고흐 미술관과 국립 미술관이 있는 곳으로 가 근처에서 밥을 먹고 차를 마시고 미술관의 기념품 가게에도 들어갔다. 거기서 나는 꽃들의 씨앗을 샀다. ㅋㅋ 이거 여섯종류의 꽃이 피는거야? 물으니 응, 정말 좋은 아이디어지? 라며 사온 꽃의 구근. 현지에서 찍은 사진이 없어 어제 집에 돌아와 찍은 사진을 올려둔다.

이걸 열면,

어제 집에 와서 빈 화분에 이거 올려두고 물 주었다. 기대기대.

공항으로 돌아가 이모가 선물을 산다해 같이 면세점의 상점들을 들렀더랬다. 그러다 발견한 서점에서, 나는 이런 걸 본다.

오오, 요즘 새로 나온 로맨스인가 보지? 작가 이름도 낯설지만 일단 '이따 사야지' 하고 사진을 찍어두었다. 여기 온 김에 영어책 한 권 사가야지, 훗. 그렇게 여기저기 가게들을 둘러보고 최종적으로 뭘 살지 정하고 이제 그 가게들을 찾아가는데, 나는 바디로션을 하나 사면서 옆의 서점에 들어갔다. 내가 이 책들을 본 건 코너를 돌아 있는 다른 서점이었지만, 여기에도 있겠지. 그렇게 찾아보는데, 이 책이 보이질 않았다. 이런 건 보였지만.

나는 '아 그 서점에서만 파는건가?' 싶어 그 서점으로 가려다가, 그래도 혹시 몰라 직원에게 물어보자 싶어 근무하던 직원에게 내가 찍은 사진을 보여주며, 혹시 너네 이 책 없니? 물었더니, 그 직원이 '그건 저 쪽 다른 서점으로 가면 있어'라고 하더라. 그래서 아 거기에만 있구나 싶어 가려는데 아니 글쎄 그 직원이 그러는 거다.

"그 책 너무 재미있어. 너무 좋아. 굉장히 sweet 하고 this girl is strong 이야. 너무 좋아. 난 읽었거든." 

오 그래? 너무 고마워, 너의 추천 베리 나이스야 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 하고 얼른 그 서점으로 가서 그 책을 샀다. 책의 정보는 하나도 모르는 채로.

2023년 6월의 따끈한 신간!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 나 작업실 출근, 오늘부터 야근각이다.

그런데 한국 왜이렇게 더워요? 땀나네요?

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

여행기가 여기서 끝일까요 아닐까요? 알아맞혀보세요~ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ