[100자평] 당근 할머니

당근 할머니
안녕달 지음 / 창비 / 2024년 5월

집과 친구, 가끔 보는 가족, 그리고 싱글 라이프 다 있음. 아, 그리고 건강까지! 할머니 인생 브라보!!

위로

8주간 달리기를 해서 살이 쫙쫙 빠졌다면 좋았겠지만, 그런 일은 일어나지 않았다. 중간에는 역대급 몸무게를 찍은 적도 있었다. 사실 그건 달리기 때문은 아닌 것 같고 약 부작용 때문인 것 같지만, 어쨌든 달리기 했다고 살이 빠지는 일은 일어나지 않았다. 그래도 나름 8주간 해왔는데, 8주 전에는 이만큼 덜 움직였는데, 그렇다면 살이 빠지는 게 맞지 않아? 혹시나 싶어 오늘 아침 저울 위에 올라갔는데 아이고 깜짝이야 살이 .. 쪘네? 왜 어제보다 몸무게가 많이 나가? 하다가 어제 저녁 내가 먹은 것들을 생각하자 고개를 끄덕이게 되었다. 그래, 이렇게 만든 건 나다. 다른 사람이 아니라 나다.

그러니까 어제 나는 나를 위로하기 위해 요즘의 소울 푸드를 나에게 먹이기로 했다. (소울푸드 좀 많은 사람)

그것은 딴딴면과 소룡포! 

사실 만두는 내가 좋아하는 먹거리는 아닌데, 이상하게 딴딴면과 함께 소룡포를 먹으면 그게 그렇게나 좋더라.

만두는.. 좀 별로다, 나는. 만두 좋아하는 사람들 많은데 내 경우엔 떡국, 떡만둣국, 만둣국 중에서는 고민없이 떡국입니다.. 아무튼, 그렇게 내가 어제 주문한 딴딴면!

그리고 소룡포!!

아니, 너무 비쥬얼부터 힐링 되지 않나염?? 

그렇게 나는 열심히 먹는다. 헤헷, 딴딴면 먹다가 소룡포 먹고 딴딴면 먹다가 소룡포 먹고. 우히히히.

그래서 짜잔- 하나도 남김 없이 다 먹었고, 헤헤 사진 찍어야지, 있었는데 없었습니다 이거 해야지, 하고 핸드폰 들려는데, 이건 치워드릴게요, 하면서 갑자기 직원이 오더니 소룡포 그릇 치워버렸... 나는 조금 아쉬웠지만, 그렇다고 '사진 찍게 가져가지 마세요!' 하기가 좀 거시기해서 냅뒀다. 하는수없이 없었습니다 사진은 이렇게..

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ정말 잘 먹었다. 이러니 내가 살이 빠질 리가 있나. 다이어트에 딱히 노력하지 않는 편 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그렇지만 이대로 계속 살이 찌게 둘 순 없으니 노력 좀 해볼까? 어떻게? 그건 차차 생각해보기로 하자. 

그리고 어제 집에 가보니 알라딘 박스가 도착해 있었다. 다정한 친구가 보내준 선물인데, 다락방의 고모버전을 위한 것. 짜잔- 수요일의 책탑 되시겠다.

아니, 이게 다 무슨 일이야. 이렇게나 많은 책을!! >.<

[수박수영장]은 구표지로 가지고 있었는데 아마도 둘째조카가 어쩌면 셋째조카가 낙서를 해가지고 ㅋㅋㅋ 아무튼 그게 지금 아가 조카에게 가 있긴 하다. 아가 조카가 좋아함. 그런데 이렇게 새로운 표지의 수박 수영장이라니. 아가 조카가 좋아할 것 같다. 이 책들 한꺼번에 주면 조카는 어떤 반응을 보일까? 아 너무 조카 만나고 싶네. ㅋㅋㅋㅋ 약과는 조카 안주고 내가 가져왔다. 먹어야지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

고맙습니다, 친구여! 세상에 고모 버전의 다락방을 위한 선물도 보내주는 친구라니. 지난번에 알사탕 보내준 친구도 그렇고. 고모 버전 다락방을 생각해주는 알라디너 들이 있어 정말 알라딘 넘나 소중하다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 잘 자라는 바질 좀 보고 가실게요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이거 좀 나눠 심어야 하는데, 나도 아는데, 그런데.....

요즘 '박완서'의 [나목] 을 읽고 있다.

미군들을 대상으로 스카프나 손수건에 그림을 그려주는 일을 하는 상점에서 주문이나 계산을 해주는 일을 하고 있는 '경'이 주인공인데, 그녀는 자신과 함께 일하는 화가들을 '환쟁이'라 부르면서, 그러나 새로 들어온 환쟁이에게 사랑을 느낀다. 그 환쟁이는 아내도 있고 자식도 다섯이나 있는데... 하아- 아무튼 엄마랑 둘이 사는 그녀의 집에 큰아버지가 찾아왔다가 그녀의 모습을 보고 타락했다고 걱정이 태산(유부남을 사랑하게 된 건 모른다). 자신을 따라 다시 부산으로 내려가자고 하지만 그녀는 거절한다. 그리고 큰아버지가 돌아가신 후, 큰아버지의 딸로부터 편지가 왔다. 아버지가 언니 타락했다고 걱정이 크셔, 하고. 그러자 빡친 우리의 경이 답장을 쓴다.

참 내가 타락했다고. 너의 아버지도 망령이시지. 난 그동안 좀 멋쟁이가 됐거든. 그뿐이야. 아버진 계집애들이 어떤 시기에 갑자기 부쩍 어른스러워질 수도 있다는 걸 통 이해하려 들지 않으시나 봐. -p.123

이게 참 이상한게, 여자들이 멋쟁이가 되고자 하는 건 남자(혹은 타인)들한테 예쁘게 보이기 위해서이고 남자들도 여자들이 자신에게 예쁘게 보이기 위해 꾸미기를 원한단 말야? (그걸 거부하는 탈코여성들을 남자들이 싫어합니다.) 그런데 자기 소유의 여자라고 생각되는 여자들, 아내나 딸들에 대해서라면 그런 식의 멋을 내는 걸 싫어한다는 거다. 책 속에 등장하는 '타락한' 이라는 수식어는 가부장제에서 자신의 사유재산에게는 결코 허용할 수 없는 단어지만, 그러나 그런 놈들이 바깥에 나가 다른 여자들을 만날 때면 그녀들의 타락을 바라지 않나. 이건 한국에서만 그런 건 아니고, 브리저튼 시리즈 1편 드라마에서도 나왔던 장면인데, 큰오빠가 여동생들의 사프롱을 자처하고 항상 그녀들을 지키고자 하지만, 그러나 파티가 있기 전에 후다닥 다른 여자랑 섹스한다. 그녀와는 그런데 결혼은 안할거래, 세컨드로 삼을 수는 있지만. 결혼은 다른 남자랑 한 번도 자본 적 없는 여자랑 할거고 매일매일의 섹스는 타락한 여자랑 할거고. 너무 지랄스럽지 않나. 결혼 전에 남자랑 자는게 타락한 여자라면, 결혼 전에 여자랑 자는 남자는 어떤 남자냐? 그 남자에게도 타락이란 말을 쓰냐? 좆까라 그래 진짜.

아니, 

아름다운 책과, 바질과, 딴딴면 사진을 올려두고 갑자기 빡친 글로 끝맺겠네? 껄껄.

책이나 사러 가야겠다. 마거릿 애트우드 신간이 재미있는가 봅니다. 후훗.

슝 =3=3=3=3

글쓰기와 달리기

나는 비평을 모른다.

내가 써 본적도 없고 쓸 생각도 없는 글이다. 몰라서 못썼고 못쓰니까 몰랐다. 

6월 <정희진의 공부> 팟빵에서는 영화 <섹, 계>를 비평한 독자의 글을 정희진 쌤이 읽어주며 합평을 해주셨다. 일단 원글을 읽어주시는 동안 와, 잘썼다는 생각을 했다. 중간에 으응? 여기서 왜 그런 전개가? 한 부분이 있었는데-아버지의 사랑을 받고 자라지 못했다는 언급후에 이어지는 뒷부분이 맥락상 생뚱맞다 생각했음- 전체적으로 참 잘 썼구나 싶었던 거다. 그런데 정희진 쌤은 그 글에 대해 여러 부분을 지적하셨다. 물론 그 글이 잘 쓴 글, 질문을 던지는 글임은 언급하셨지만, 이렇게 짧은 글에 같은 단어가 여러차례 반복하는 걸 지양해야 한다, 내가 어떤 관점으로 볼건지 짚고 넘어가야 한다, '것'은 글에 가급적 쓰지 않도록 해야 한다등, 와 내가 생각하지도 못한 것들을 지적하시는 거다.

정희진 쌤은 팟빵에서도 여러차례 글 쓰기가 얼마나 어려운지에 대해 말씀하셨더랬다. 글쓰기가 어려워 글을 읽기만 하는 사람들도 있다고 다른 사람들의 사례를 가져오기도 하셨고, 글쓰기가 너무 힘들어서 간식도 많이 드신다고(?) 하셨더랬다. 글을 쓰는건 어려우니 읽기만 하면 얼마나 좋겠어요, 라고 되물으신 적도 있었더랬다. 나는 그런 말들에 대해서 고개를 갸웃하는 편이었다. 글쓰기가 뭐가 어렵지? 그냥 쓰면 되는데. 다다다닥~ 하고 쓰면 되는데. 하고 말이다.

그런데 이번에 팟빵을 듣다보니 선생님께 글쓰기가 어려운 이유를 너무나 잘 알겠더라. 머릿속에 잘쓴글이란 어떤 것인지에 대한 명확한 기준이 있고 그걸 지키려고 하다보니 어려운 게 아닌가. 퇴고까지 수차례 본인이 쓴 글을 읽어본다 하셨는데, 아, 이러니까 어렵구나, 싶었다. 아니, 그것보다는 이 표현이 더 적확하겠다.

'내가 이런걸 안하니까 쉽구나.'

즉, 나란 사람, 퇴고까지 몇 차례 글 읽어보는 과정? 

안한다.

내 글에 '것'이 얼마나 들어갔나 살펴보기?

안한다.

내가 어떤 관점으로 글을 쓸 것인가?

이건 내 머릿속에 있지만 그게 정리가 되는건지는 모르겠다.

같은 단어의 반복?

체크해본 적 없다.

물론 선생님이 쓰시는 글은 지면을 통해 발표하게 되고 선생님의 이름 석자 너무나 유명해서 본인이 쓴 글에 더 꼼꼼해지는 게 당연할지도 모르겠지만, 이번 합평 코너 들으면서 나는 내 글에 대한 지독한 반성을 해야했다. 아, 글 너무 막쓰는구나. 써놓고 다시 읽어보지도 않아서 일단 오타부터 수차례이고 나중에 시간 지나 다시 읽어보면 비문도 수두룩하며 문장 호응 어쩔거야. 그런데 그냥 둔다. 나는 인터넷에 공짜로 올리는 글이기 때문일까? 내 글쓰기, 이대로 좋은가. 나는 너무 쉽게 쓰지 않나. 나한테 글쓰기가 쉬운 이유가 너무 명백하게 드러나버리니 부끄러웠다. 좀 더 좋은 글을 위해서는 글쓰기에 까다로워야 하는게 아닐까, 기준이 있어야 하는게 아닐까. 만약 내가 글을 써서 쌤께 보내면 아마 내 글은 합평하기 위한 글로 뽑히지도 않을 것 같았다. 이게 도대체 뭔소리여,,, 이렇게 되어버릴 것 같아서. 나에게 글쓰기가 쉬운 이유는 내가 글을 정말 쉽게 쓰기 때문이었다. 어려운 조건이나 기준을 내가 적용하지 않기 때문이었어. 그냥 막 쓰기 때문이었어!!! 하아- 이래서 정희진은 정희진이고 다락방은 다락방이구나.

인생이란 무엇인가.

아무튼, 막 써보자.

그래, 여러분, 얘들아. 내가 6월 5일에 러너가 되고 싶다는 주옥같은 리뷰를 한 편 쓰고난 뒤(제발 그만해..) 드디어!! 런데이 8주차를 모두 완료했다. 모두 소리질럿!!!

하하하하하하하하하하하하

30분 연속 달리기를 과연, 내가? 하였지만, 앱에서 들리는 목소리에 크게 의지하니 뛸 수 있었다. 독서괭 님은 이 안내자의 목소리를 꺼버리셨다 했는데, 나는 그런 사람들을 물론 이해하지만, 나의 경우엔 그 목소리가 큰 도움이 되었다. 으.. 힘들어.. 할라치면, 여러분은 할 수 있어요! 여기까지 달려왔으니 앞으로 남은것도 할 수 있어요! 자, 자세를 똑바로 허리를 펴세요! 자 호흡을 잊지 마시고, 중요한 건 페이스에요! 하는 말들을 던져줄 때마다 그 말들에 의지하며 한 발 한 발 계속 뛸 수 있었다. 내가 30분 연속 달리기를 하는 그 위대한 순간에는 런데이 앱이 함께 있었고, 내 귀를 통해 잘했다고 고생 많닸다고 나를 다독여주는 안내자의 목소리가 있었다. 아아, 내  성취의 순간에 함께한 런데이 앱, 그리고 그 목소리. 2024년 나의 소울메이트는 바로 이 런데이 앱 안내자가 아닌가. 아아.. 이렇게, 바로 이렇게,

다락방은 AI 와 사랑에 빠지는 겁니까? (영화제목은 HIM)

미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것.

아니 그런데 너무 좋잖아. 나의 건강한 삶을 응원해주고 내가 포기하지 않도록 해주고 내가 다치지 않게 신경써주고 그런데 그 목소리는 내가 원할 때, 내가 선택했을 때만 들려온다. 개꿀.. 집착을 하기를 하나, 식탐을 부리기를 하나,  스토킹을 하기를 하나. ㅋ ㅑ ~사랑은 연필로 쓰고 사랑은 AI 와 합시다!!

아무튼 나 30분 달린 사람! (으쓱)

책을 샀다.

조금 샀다.

[듄] 3권까지 6월 안에 읽어야 하는데 이제 겨우 1권 다 읽었다. 발등에 불뜰어져써... 그렇지만 다음 책은 내가 [오리엔탈리즘]으로 선정했고, 그리하여 이 책 [오리엔탈리즘과 에드워드 사이드]도 준비해두었다. 읽을지는 잘 모르겠지만, 읽으려고 산 건 맞다.

[그리고 아무 말도 하지 않았다]는 투비에서 리뷰 보고 산 책. 재미있을 것 같다.

[당근 할머니]는 독서괭 님 서재에서 보고 옳다, 이거다! 하고 잽싸게 샀다. 마침 토요일에 아가 조카를 만나러 가서 이 책을 주었는데 읽어달라길래 읽어주는데, 한 두 장 읽었나, 놀자고 해서... 책 안읽고 놀았다. 보통 소꿉놀이에 참여하게 되는데, 어떤 날은 캠핑을 가고 어떤 날은 소풍을 가고 어떤 날은 그냥 파티를 하고 그리고 지난 주말에는 내가 의사가 되었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ조카가 자기 인형이란 인형은 다 가져와서 얘는 배가 아프대요, 얘는 꼬리가 아프대요, 얘는 똥꼬가 아프대요, 얘는 손가락이 아프대요 하는게 아닌가. 날더러 의사 하래놓고 처방은 자기가 다했다. 소독을 좀 해야겠어요, 주사를 좀 맞아야겠어요, 밴드를 붙여야겠어요, 하고. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그러면 나는 시키는대로 네, 주사 맞아요 뾱- 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼 당근할머니 못읽어주고 왔고 (나만 봄)그러나 두고두고 조카가 읽을 것을 안다.

오늘 저녁엔 이러저러한 이유로 내가 나를 좀 위로해야겠다. 맛있는 음식 사주면서 말이다.

끝!

나는 러너가 되고 싶다

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

어제의 런데이는 5분간 웜업을 한 뒤 5분간 달리고 3분간 휴식하며 걸은뒤 다시 20분을 달려내는 거였다. 그리고 다시 5분간의 걷기 쿨다운으로 마침. 

처음 런데이를 시작할 때만 해도 1분 달리기로 시작했는데 1분은 1분 30초가 되고 2분이 되더니 3분이 되었다. 3분을 다섯차례 달려야 했을 때는 입에서 피맛이 났다. 와, 3분 달리기 너무 힘드네!! 그렇게 힘겹게 3분 달리기를 마치고 시간은 점점 늘어났고, 어제는 급기야 쉬지 않고 20분 달리기에 이르렀던 거다.

어제 20분 달리기 전에 가장 오래 달린 시간은 연속 15분 이었다. 15분도 간신히 달렸던 터라 20분을 과연 달릴 수 있을까 두려워하며 달리기를 시작했다. 사실 10분을 그리고 15분을 달리는 것도 늘 두려웠지만 기어코 달려내긴 했으니까. 20분은 좀 차원이 다른 것 같다, 하였지만 런데이 앱은 어떻게든 그 다음을 해낼 수 있게 준비시키는 것 같았다. 너무 힘들면 포기하자, 하면서 시작했다. 너무 힘들면 포기하자, 그러나 포기하지 않을 수 있게끔 천천히 달리자, 천천히 달려도 페이스가 8분은 안넘어갔으면 좋겠네. 이런 다짐들을 하며 충실하게 런데이 앱을 따라갔다. 아마도 15분쯤 즈음이었던 것 같다. 호흡이 힘들어지기 시작했다. 앱에서는 1분 달리기 때부터 호흡의 중요성을 얘기해줬던 터다. 네가 편한대로 쉬어라, 꼭 코로 숨쉬지 않아도 된다, 그런 법칙은 없다, 입으로 쉬고 싶다면 입으로 쉬어라, 다만, 산소를 충분히 들이마셔라!

그간 나는 입으로 숨을 쉬어왔고 호흡때문에 고통스럽진 않았기 때문에 잘해왔다고 생각했는데, 20분 달리기에서는 호흡이 흐트러지고 힘들어지는 때가 와버리고 말았다. 산소를 들이마시라고 했어, 그게 중요하다고 했어, 나는 의식적으로 힘껏 산소를 들이마시려고 했지만, 내뱉는 것보다 짧았고 그것이 반복되자 더 힘들어졌다. 들이마시자, 들이마시자, 들이마시자. 앱에서는 이제 3분이 남았다고 알려줬다. 조금만 더 힘을 내자. 들이마시자, 들이마시자. 이제 1분이 남았다고 알려주었다. 들이마시자 들이마시자. 그리고 곧 달리기를 종료하겠다고 알려왔다. 그렇게 나는 내 인생 가장 긴 연속 달리기를 해냈다. 

달리기를 마치고나자 바로 피로가 찾아왔다. 그리고 잠이 쏟아질 것만 같았다. 나는 열심히 호흡에 신경쓴다고 썼지만, 아마도 산소는 부족했는가 보았다. 와, 다리나 엉덩이, 무릎 통증보다 먼저 잠이 쏟아지려 하다니. 나는 앱에서 시키는대로 쿨다운 걷기를 마친후, 양재천에 있는 계단에 앉아 잠시  쉬었다. 페이스는 간신히 8분을 넘기지 않았다. 그리고 어쨌든 20분 달려냈다. 다음회차에서는 몇 분이려나, 확인했더니 25분 이었다. 와, 지금도 이렇게 힘들었는데 여기서 5분이 더 늘어난다고? 내가 25분 달리기에 도전해야 한다고? 벌써 두려워졌지만, 그동안도 늘 두려움 속에 달려왔고, 아직까지 한 번도 중도에 달리기를 포기하거나 걷지 않았다. 무리하지 말자고 연신 되뇌이면서도 그러나 포기하고 싶지는 않은 마음이 있다. 그래, 일단 한 번 해보는거지, 뭐.

어제 그토록이나 긴 20분 달리기를 하면서 내가 가장 많이 생각한 건, '안돼, 포기하지마, 하루키는 11시간을 달렸다고!' 였다.

맞다, 하루키는 100킬로미터 울트라 마라톤에 참여해 11시간 이상을 달리기도 했다. 그는 마라톤에서 걷지 않는 사람이었고 느려도 어떻게든 계속 뛰는 사람이었다. 열한시간 달릴 때조차도 앉아서 쉬지는 않았다. 앉아서 쉬면 일어날 수 없을 것 같았다고 그는 말했다. 하루키가 달리는 사람인 건 아주 많은 사람들이 알고 있지만, 아니, 100킬로미터 마라톤이라니, 이런게 세상에 존재하는지도 몰랐네. 그러고보니 어떤 러너는 프랑스 와이너리 마라톤에 참여하면 와인도 마시고 스테이크도 먹고 그러면서 달린다고 했던 것 같네. 어쨌든 20분 달리기가 너무 힘들고 괴로웠는데, 나는 그래서 자꾸 나에게 '하루키는 열한시간도 달렸다!' 했다. 그게 나에게 힘이 되었는가에 대해서는, 흐음, 잘 모르겠지만.

하루키는 젊은 시절 부터 매일 한시간씩 조깅을 해왔고 그렇게 성실한 러너로 20년 이상을 살면서 마라톤에도 매년 참가했었다. 그러다 어느 순간 달리기를 놓았던 공백기가 있고, 이 책, [달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기]는 그 공백 후에 '다시' 달리기를 시작하면서 쓴 책이다. 다시 하루 평균 10킬로미터를 뛰는 일을 하루키가 하고 있었다. 왜 굳이 그에게 달리기여야 했는가도 이 책에 잘 나와있다. 사회성이 부족한 사람이지만 소설가가 되고 나서 만나야 할 사람도 생기고 해야 할 일도 생겼던 그에게 누가 말걸지도 않고 자신이 말걸지 않아도 되는 오롯한 혼자만의 시간은 달리기가 줄 수 있었다고 했다. 다른 사람들과 섞여서 하는 운동도 하고 싶지 않고 도구를 사용하는 운동도 하고 싶지 않다는 데에서 나는 하루키랑 동질감을 느꼈다. 나는 도구나 기구가 필요한 운동을 하고 싶지 않다. 그저 내 맨 몸으로 해내고 싶은데, 내가 요가를 좋아하는 수많은 이유중에는 바로 그게 있었다. 요가를 하기 위해서는 나만 필요했다. 오로지 내 자신만. 그런데 달리기도 그랬다. 달리기는 그저 나 하나만 있으면 됐다. 아, 물론 이건 뛸 공간도 필요하긴 했지만. 사실 지금 내 달리기의 가장 어려운 점은 뛰는 공간이다. 주말에야 올림픽공원에 가서 뛰지만, 평일에는 집 근처에 뛸만한 곳이 마땅치 않아 회사 앞 양재천에서 뛰어야 하고, 그렇게 뛰고 나면 얼굴은 시뻘개진 상태, 땀 범벅된 상태로 집까지 가야 하는 커다란 임무가 남아있다. 물론, 순대국밥 먹기도... 땀 겁나 흘린 뒤에 순대국밥 흡입하기가 이즈음의 루틴..이랄까. 어제도 순대국밥 코박고 먹었네. 하아-

자, 다시 하루키의 달리기로 돌아가면, 그런데 하루키는 자신이 소설 특히나 장편 소설을 써내는데에도 달리기는 아주 중요했다고 말한다. 지금 자신이 써내는 소설이 자신의 마음에도 들지만 거기엔 필시 큰 지구력과 집중력이 필요하고 그것을 길러내기 위해서는 장거리 달리기가 아주 도움이 됐다는 거다. 그리고 덕분에 자신이 체력을 유지할 수 있다는 것도. 음, 나는 장편 소설을 써내는 소설가는 아니지만, 그러나 달리기를 오래 지속해서 하루키 말대로 근육의 위치가 새로이 잡히고 또 체력이 빵빵해져서 뭐든 내가 하고자 하는 일에 바탕이 되기를 바라는 마음이 있다. 하루키는 장거리 달리기를 '다시' 시작하면서 슬슬 붙기 시작한 뱃살이 빠졌다고 하는데, 쳇, 나는 왜 계속 배가 나오지? 하루키는 10키로 달리고 나는 5키로도 채 달리지 않기 때문인가? 하루키는 매일 달리고 나는 일주일에 많아야 세 번 달리기 때문인가? 런데이 앱에서도 달리기를 믿으라고, 분명 체중이 준다고 말했는데, 그 날은 과연 내게 언제 오는가. 왜 하루키에게는 금세 오는데 나에게는 올 생각을 안하는가. 물론, 체중 감량도 목표지만, 다시 원래 얘기로 돌아가서, 나는 체력이 좋아지고 건강해지길 바란다. 내가 무언가 하고 싶다는 생각이 들었을 때, 체력 때문에 포기하지 않게 되기를 바란다. 내 달리기에는 그런 뜻이 있다. 

하루키는 달리기가 자신과의 싸움이라고 말한다. 다른 사람과 경쟁하는게 아니라 과거의 나와 경쟁하고 또 자신과 싸워야 하는 거라고.

런데이 앱에서도 같은 얘기를 했다. 다른 사람을 앞서가려고 하지 말고 경쟁하려고 하지말라고. 달리기는 그런게 아니라고. 그런데 나약한 자신과는 싸우라고. 자신과 싸우라고 자꾸 얘기한다.

하루키와 런데이 앱이 공통적으로 얘기하는 '자신과 싸우라'는 부분이 그런데 나는 너무 싫다. 나는 자신과 싸우는 걸 어릴 때부터 싫어했다. 아마도 그래서 뭐가 됐든 일등도 못하고 챔피언도 못하고 다이어트도 못하고 그러는 것 같지만, 아니, 왜 자꾸 싸움붙여? 난 자신과 평화롭게 지내고 싶다. 부둥부둥해주며 살고 싶어. 저는 달리기를 열심히 해볼테지만, 자신과 싸우지는 않겠습니다. 살살 달래며 함께 가겠습니다. 맛있는 것도 사먹이면서... 먹임은 사랑. 나는 나를 사랑해. 먹이자.

하루키는 매년 마라톤에 나가지만, 그러나 나는 아직까지 딱히 마라톤에 나갈 생각은 없다. 일전에 '김상민' 의 [아무튼, 달리기]를 읽고 '나도 언젠가 파리 마라톤에 나가야지!' 했지만, 사실 그걸 구체적으로 꿈꾼건 아니다. 20분 달리기 하고 극도의 피로감을 느낀 내가 4시간 이상을 과연 달릴 수 있을 것인가에 대해서는 여전히 자신이 없기 때문이다. 그렇지만 세계 각지에서 뛰겠다고 온 러너들과 함께 달리는 건 퍽 즐거울 것 같긴 하다. 뭔가 짜릿할 것 같아! 하루키는 '다시' 달리기를 시작한 나이가 50대였는데, 그리고 어떤 마라톤에서는 나이든 여성이 자신을 앞질러가는 걸 보기도 했는데, 사람 일 모르는거지, 어쩌면 나는 50대에 머리서기를 성공하고 60대에 파리 마라톤에 나가 젊은 남자들을 따돌리는 러너가 되어 있을지도?

만약 과거의 나에게 누군가가 '네 인생 그 시점에 너는 아마 달릴 것이다' 라고 했다면 '웃기시네!' 햇을 것이다. 달리는 일이야말로 나랑 가장 먼 곳에 있다고, 아니 나랑 아예 관련이 없다고 생각하는 삶을 살아왔으니까. 그런데 이게 무슨일이야, 내가 달리고 있다. 그리고 앞으로도 계속 달리고 싶다. 나는 그야말로 러너가 되고 싶다. 

하루키의 이 책은 나에게 재독이다.

아주 오래전에, 하루키를 좋아해서 하루키의 재미있는 문장을 읽고 싶어서 이 책을 읽었다.

지금은, 달리는 사람의 이야기를 읽고 싶어서 이 책을 다시 읽었다. 러너 입문자로서 읽는 이 책에서는 성실하고 꾸준하게 달려 달리기 능력 최대치에 이른 슈퍼 러너를 만날 수 있었다. 나는 감히 하루키만큼은 꿈꾸지 않지만, 그래도 러너가 되고 싶다. 누군가 묻는다면 책을 읽고 글을 쓰고 요가를 하고 달립니다, 라고 말하고 싶다. '그리고 많이 먹습니다'는 잊어버리도록 하자. 

나는 그야말로 러너가 되고 싶다.

나는 물론 대단한 마라톤 주자는 아니다. 주자로서는 극히 평범한-오히려 그저 평범한 주자라고 할 만한-그런 수준이다. 그러나 그건 전혀 중요한 문제가 아니다. 어제의 자신이 지닌 약점을 조금이라도 극복해가는 것, 그것이 더 중요한 것이다. 장거리 달리기에 있어서 이겨내야 할 상대가 있다면, 그것은 바로 과거이 자기 자신이기 때문이다. - P27

달리는 거리가 늘어감에 따라서 체중도 줄어갔다. 2개월 반 만에 7파운드가 줄고, 배 둘레에 조금씩 붙기 시작한 군살도 빠졌다. 7파운드라고 하면 3킬로그램 정도 된다. 정육점에 가서 3킬로 그램의 고기를 사서 손에 들고 집까지 걸어 돌아오는 걸 상상해 보기 바란다. 아마도 그 무게를 실감할 수 있을 것이다. 그만큼의 무게를 몸에 붙이고 살아왔구나, 하고 생각하면 꽤 복잡한 기분이 든다. 보스턴에서의 생활에는 생맥주(사무엘 아담스의 서머에일Summer Ale)와 던킨 도너츠를 빼놓을 수 없는데, 그래도 매일의 집요한 운동이 큰 성과를 거둔 것이다. - P34

혼자 있고 싶다는 생각은 변함없이 항상 내 안에 존재하고 있었다. 그런 까닭에 하루에 1시간쯤 달리며 나 자신만의 침묵의 시간을 확보한다는 것은, 나의 정신 위생에 중요한 의미를 지닌 작업이었다. 적어도 달리고 있는 동안은 누구와도 얘기하지 않아도 괜찮고, 누구의 얘기도 듣지 않아도 된다. 그저 주위의 풍경을 바라보고, 자기 자신을 응시하면 되는 것이다. 그것은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 귀중한 시간이었다. - P35

어쨌든 나는 다시 한 번 ‘달리는 생활‘을 되찾았다. 꽤 ‘착실하게‘ 달리기 시작해서, 이제는 제법 ‘진지하게‘ 달리고 있다. 그것이 50대 후반을 맞이한 나에게 무엇을 의미하는 것인지 아직도 잘 알 수 없다. 아마도 뭔가를 의미하고 있을 거라고 나는 믿고 있다. 별로 대단한 일은 아닐지도 모르고, 대단한 분량이 아닐지도 모르지만, 거기에는 뭔지 모를 깊은 의미가 내포되어 있을 것이다. 그렇지만 지금은 뭐가 어찌 됐든, 그저 한결같이 달리고 있다. - P43

8월 14일, 일요일. 앙침나절에 칼라 토머스Carla Thomas 와 오티스 레딩Otis Redding의 음악을 MD로 들으면서 1시간 15분간 달렸다. 오후에는 체육관의 풀에서 1,300미터를 수영하고, 저녁에는 해변에 가서 수영을 했다. 그 뒤에 하나레이 거리의 입구 근처에 있는 돌핀 레스토랑에서 맥주를 마시고, 생선 요리를 먹었다. - P49

내가 공부하는 일에 흥미를 느끼게 된 것은, 소정의 교육 시스템을 어떻게든 마친 다음, 소위 ‘사회인‘이 되고 나서부터다. 자신이 흥미를 지닌 분야의 일을 자신에게 맞는 페이스로, 자신이 좋아하는 방법으로 추구해가면 지식이나 기술을 지극히 효율적으로 몸에 익힐 수 있다는 것을 깨달았다. 가령 번역 기술도 그렇게 해서 나만의 스타일로, 내 돈을 들여가면서 하나씩 익혀 나갔다. 그래서 어느 정도의 수준에 이르기까지 시간도 걸렸고 시행착오도 거듭했지만, 그런 만큼 배운 것은 확실하게 내 것으로 만들었다. - P63

오랫동안 달리기를 계속하면 신체 근육의 배치가 완전히 달라져버린다. - P69

만약 내가 소설가가 되었을 때 작정하고 장거리를 달리기 시작하지 않았다면, 내가 쓰고 있는 작품은 전에 내가 쓴 작품과는 적지 않게 다른 자굼이 되어 있지 않을까 하는 느낌이 든다. 구체적으로 어떤 차이가 있는지 거기까지는 알 수 없다. 그렇지만 무엇인가가 크게 달라졌을 거라는 생각은 확실히 든다.
아무튼 여기까지 쉬지 않고 계속 달려온 것은 잘한 일이라고 생각한다. 왜냐하면 나는 내가 지금 쓰고 있는 소설을 나 스스로도 좋아하고 있기 때문이다. 이 다음 나 자신의 내부에서 나올 소설이 어떤 것이 될지 기다리는 그것이 낙이기 때문이다. 한 사람의 불완전한 인간으로서, 한계를 끌어안은 한 사람의 작가로서, 모순 투성이의 불분명한 인ㅅ냉의 길을 더듬어가면서 그래도 아직 그러한 마음을 품는 것이 가능하다는 것은, 역시 하나의 성취라고 부를 수 있지 않을까. 다소 과장되게 들릴지도 모르지만 ‘기적‘이라고 해도 좋을 것 같은 느낌마저 든다. - P127

그리고 만약 매일 달리는 것이 그 같은 성취를 조금이라도 보주해주었다고 한다면, 나는 달리는 것에 대해 깊이 감사하지 않으면 안 될 일이다. - P127

이 몹쓸 가부장제

듄 신장판 1
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

프랭크 허버트는 이 책을 통해 자신이 가진 상상력을 유감없이 발휘한다. 책 뒤에는 부록으로 용어 설명이 실려있을만큼 그가 창조한 이 듄이라는 세계에서 사용하는 언어는 독자에게 매우 낯선 언어이고 그는 언어뿐만 아니라 모래벌레라는 새로운 생명체도 탄생시켰으며 이 이야기속에 등장하는 인물들조차도 기존의 인간 세계 인간들과는 다르다. 스파이스라는 새로운 식량은 사람의 눈동자를 변화시키고 베네 게세리트라는 사람의 마음을 읽는 훈련을 읽힌 존재도 나오고, 하여간 읽으면서 와, 이 작가의 상상력은 어마어마하구나, 도대체 이런 걸 다 어떻게 만들어냈냐 싶어지는 거다. 새로운 이야기 자체를 만드는 것도 보통 일이 아닌데 아예 새로운 세계와 그에 따른 세계관을 만들어버렸으니. 이야, 사람의 상상력은 끝이 없구나, 라고 사실 새로운 세계에 별 관심 없는 나조차도 감탄하다가 이내 짜게 식어버린다. 왜냐하면, 프랭크 허버트는, 아주 수많은 것들을 새로 만들었으면서, 지구상에 없던 것들을 먹거리부터 옷, 도구, 언어, 문화, 세계까지 새롭게 만들어냈으면서, 그러나 그 모든걸 다 새로이 만들면서도 단 하나 단단하게 유지한게 있었니, 그 이름하여,

가

부

장

제

아이 세이 가부

유 세이 장제

가

부

장

제

와 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나는 진짜 어이가 없어가지고. 가부장제란 무엇인가. 세상에. 그러니까 이 완전히 새로운 세계, 지금을 살고 있는 인간이 겪어본 적 없는 세계에서, 그러나 너무나 익숙한 가부장제는 펼쳐진다. 어머니가 아무리 오랜 시간 훈련 받아도 결코 아들을 이길 수 없으며, 심지어 아들이 두려워. 여자는 남편의 소유였다가 남편이 죽으면 아들의 소유가 된다. 그뿐인가, 남자1과 남자2가 싸웠는데 남자2가 패배해 죽었다면, 네, 남자2의 아내와 자식들은 남자1의 소유가 됩니다. 여기에 아내와 자식의 의지나 뜻 같은 건 전혀 반영되지 않아요. 그런데 남자 1은 그 여자를 자기 소유로 하면서 아내로 삼을 수도 있고요 하녀로 삼을 수도 있습니다. 우리의 주인공, 그렇게 차지한 여자를 아내가 아닌 하녀로 썼으니, 아하, 순진하고 착하구나, 감탄하라고 만든건가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 여하튼 우리의 남자주인공 다른 종족의 여자인간과 사랑하게 되어 아들을 하나 낳았으나, 그녀를 아내 삼은 건 아니라서요, 이 파벌 싸움에서 이기고 통합하여 권력을 갖기 위해서는 공주랑 결혼하여야 하였으니, 이에 남주의 아들을 낳은 '챠니'가 슬퍼하는 건 불보듯 뻔한 일. 그러나 우리의 너무나 착한 남자, 자기 사랑은 아내에게 안주고 첩에게 줄거래. 쑈를 한다 아주 그냥 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 자, 내가 어제 읽다가 육성으로 '지랄한다' 내뱉앴던 부분, 잠깐 같이 읽어보자.

"그럼 황제의 첩은 어떻게 되는 거지?"

"난 어떤 칭호도 싫어. 아무것도. 부탁이야" 챠니가 속삭였다.

폴은 그녀의 눈을 들여다보며 언젠가 어린 레토를 품에 안고 서 있던 그녀의 모습을 갑자기 떠올렸다. 이번의 폭력 사태로 목숨을 잃은 그 아이, 레토를. "당신에게는 어떤 칭호도 필요하지 않게 될 거라고 내가 지금 맹세할게. 저기 있는 저 여자가 내 아내가 되고 당신은 첩에 지나지 않겠지. 이건 정치적인 일이고 우린 지금 이 순간으로부터 평화를 만들어내서 랜드스라드의 대가문들을 우리 편으로 만들어야 하니까. 우린 형식을 지켜야 해. 하지만 저 공주는 내 이름 외에 아무것도 갖지 못할거야.내 아이도, 내 손길도, 부드러운 누길도, 내 욕망의 순간도.

"내 아들에 대해 그렇게 모르는 거냐?" 제시카가 속삭였다. "저기 서 있는 공주를 봐라. 아주 오만하고 자신만만하지. 사람들 말이 공주 스스로 문학적 재능을 갖고 있다고 생각한다더구나. 공주가 거기서나마 위안을 찾기를 바라자. 그 밖에는 공주가 가질 수 있는 게 거의 없을 테니까." 제시카는 씁쓸한 웃음을 터뜨렸다. "생각해봐라, 챠니. 저 공주는 아내라는 이름을 갖겠지만 첩보다 못한 삶을 살게 될 거야. 결혼으로 자신과 묶여 있는 남자에게서 단 한 순간도 부드러움을 맛보지 못하겠지. 하지만 우리는 말이다, 챠니. 첩의 이름을 달고 있는 우리는 역사가들에 의해 아내라는 이름으로 불리게 될 거다." -p.891~p.892

이 부분만 읽으면 이곳이 다른 새로운 세계라는 걸 전혀 알 수가 없다. 그냥 눈 돌리면 어디에서나 볼 수 있는 그런 세계랄까. 

챠니는 자신이 폴을 사랑하는데 폴이 자신이 아니라 다른 여자를 아내 삼는다니까 슬프고, 폴은 그런 그녀를 위로한답시고 그녀를 다정하게 대하지 않을 거래, ㅋ ㅑ 세상 다정한 남자 되시겠네요? 그리고 폴의 어머니는 우리는 첩이지만 세상은 우리를 기억할거래, 네 남편은 너를 사랑할거래, 네 땡큐 베리 머치요, 저는 팔자 폈네요 사랑받는 첩이라니 껄껄. 진짜 미친 거 아니냐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그리고 저 아내는 뭐가 됨? 저 아내는 개똥임? 지가 뭔데 다른 한 명의 인간을 아내라는 자리에 세워두고 무시한대? 챠니를 위로한답시고 그렇게 말하는 것이기 때문에 응, 챠니 남자 굿 맨 이래야 되냐? 그러면 챠니는 나중에 친구 만나서 '응 나는 첩인데 남편이 아내보다 나를 더 사랑해' 이러는 부분? 그리고 아내는 나중에 친구들 만나서 '나는 아내지만 남편이 나를 사랑하지 않아' 이러면서 울어야 되냐. 야, 결혼했는데 혼자 남겨져서 남편의 사랑을 못받는 여자라니. 이 여자는 이 여자대로 저 여자는 저 여자대로 괴로워야 하는데 그 중심에는 주인공 남자가 있었으니 두둥- 하여간 마리아 미즈 말대로 낭만적 이성애를 파괴해야 한다. 이 세상이나 저 세상이나 낭만적 이성애에 세뇌되어가지고 아주 그냥 못쓰게 되버렸어. 

그리고 저 892페이지의 인용문을 보면 말이지, 아주 중요한 문장이 나오는데, 이 세 명의 중심인물-폴, 챠니, 제시카-가 무시하고 사랑하지 않겠다는, 그러니까 결국 '사랑 받을 수 없는' 공주라는 인물의 큰 특징이 뭐냐, 바로 '문학적 재능을 갖고 있다'는 것이다. 그런데 갖고 있다고 표현하는 것도 아니고 갖고 있다고 스스로 '생각'한다면서 그녀를 멸시하고, '거기서나마 위안을 찾기를 바라자' 면서 그녀가 가진 건 그게 전부라고 말한다. 와- 나 여기서 피해의식 돋았는데, 이거 너무 페미니스트 까는 것 같은데? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 제가 너무 오버센스한건가요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ기가 막혀서. 아니 그러니까 내가 몇해전 뉴욕에 갔는데 거기서 알게 된 오래전 미국으로 이민 온 한국남자가 나랑 얘기하다 그랬다니까.

"너 처럼 책 많이 읽는 여자 남자들이 싫어해."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 진짜 내 눈앞에서 들었다니까. 나한테 한 말이었다니까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고 대화 하다가 그랬다고.

"와 이것봐 또 생각하네. 너처럼 생각 많으면 결혼 못해."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아니, 내가 진짜 들었다니까. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 세상에. 문학적 재능을 갖고 있는 것으로 생각하는 저 여자는 남편에게 사랑받지 못할테니 거기서나마 위안을 얻도록 하자, 고. 명색이 주인공인 사람들이 대화를 나눕니다. 

이렇게 내가 1권을 끝냈는데, 설마 2권에서 반전이 있나? 문학적 재능이 있다고 생각하는 이름만 아내인 공주가 세상을 다 뒤집어 버리는건가? 프랭크 허버트 페미니스트인 부분? 그녀의 활약을 보여주기 위해 졸라 가부장제에 찌든 사막 세계 보여준건가? 아니면, 챠니랑 공주가 사랑에 빠져버리는 부분????????????????

마리아 미즈는 [가부장제와 자본주의]에서 사회주의로 가면 나을 줄 알았더니 그곳에서도 가부장제는 견고하며 여성들은 이중노동에 시달린다는 얘기를 했더랬다. 민주주의? 여성은 가부장제 아래에서 자유롭지 못합니다. 사회주의? 가부장제 확고합니다. 모래벌레가 기계도 잡아먹는 모래왕국? 가부장제 쩔어요. 프랭크 허버트는 세상 모든 걸 다 새로이 상상하고 만들어낼 순 있어도 가부장제는 건드릴 수 없었다. 여성은 남성을 '돕는' 존재이며-무릇 창세기의 이브가 아담을 '돕는' 존재였던 것처럼- 여성은 남성의 소유이다. 거기에 대해서 프랭크 허버트는 아무것도 상상하지 못했다. 아니, 상상할 필요가 없었던 걸지도 모르겠다. 그걸 굳이 바꿀 이유가 뭐람. 너무나 견고하며 남성들에게 너무나 편리한 가부장제를. 나한테 편한데 왜 다른 식으로 상상해 보겠습니까, 못하죠. 그런겁니다. 

듄, 니가 나를 하필 이 때에 만나 고생이 많다. 나, 마리아 미즈 읽었거든. 하하하하하하하하하하하하하하. 첩과 아내를 만나게 되는 듄 1권을 다 읽었다. 2권에서 '문학적 재능이 있다고 생각하는' 여성의 활약을 바란다. 

과연..

누가 이 공주의 입장에서 소설을 하나 써줬으면 좋겠다. 제인 에어 읽고 광막한 사르가소 바다 썼던 진 리스처럼. 앗. 이미 최명희가 쓴 거 아닌가. 혼불로.. 결혼 첫날밤부터 남편이 건드리지 않았던 혼자 남겨진 여자. 그리고 그 남편은 어떤 남자가 되었지요? 그건 혼불을 읽어보면 압니다.

이만 총총.