폭력의 기억

배움의 발견 - 나의 특별한 가족, 교육, 그리고 자유의 이야기
타라 웨스트오버 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2020년 1월

폭력의 피해자가 아닌 가해자의 편을 들면 있었던 사실을 없는 것으로 만들게 되고 심한 것을 그렇게까지 심한 건 아닌 것으로 만들게 된다. 그럼에도 불구하고 사람들은 왜 가해자의 편을 들까. 왜 가해자의 말을 피해자의 말보다 더 신뢰할까. 그건 아마도 가해자의 말을 신뢰하는 편이 방관자의 마음이 더 편하기 때문이 아닐까.

나는 이 책에서 배움에서 오는 짜릿함을 느낄 수 있기를 바랐다. 그리고 그런 걸 느끼기도 했고. 학교 교육을 받지 못했던 타라 웨스트오버가 대학에 가서 처음으로 역사라는 것과 대면하고 빨려들어가 공부하는 것이라든가, 페미니즘을 알게 되면서 자신이 자라온 환경과 접목시키는 순간들은, 내가 바랐던 바로 그 이야기였다. 공부하면서 예전의 나와 달라지는 바로 그 지점들. 

타라 웨스트오버는 모르몬교의 절실한 신자인 부모님 덕에 학교 교육을 전혀 받지 못하면서 친구도 사귀지 못하고 어릴 때부터 아버지를 도와 폐철처리장에서 일을 하면서 학대당하고 위험에 노출된다. 게다가 그녀의 오빠중 한 명은 자라는 내내, 그녀가 성인이 된 이후에도 어마어마한 폭력을 휘두른다. 아버지가 가르쳐준 세계는 그녀에게 전부였으므로 세상에 나온 그녀는 중심을 잡지 못하고 허우적댄다. 대학을 다니면서 자신이 그간 얼마나 다른 사람들과 다른 환경에 놓였는지 인지하게 되고 모든 학문들로부터 자신의 삶을 돌이켜 자신이 당한 것이 무엇이었는지, 자신이 처한 상황이 무엇이었는지 깨닫게 된다. 그걸 알게되는 것은 그녀에게 결코 기분 좋은 일도 아니었고 또 힘든 과정이었다. 그녀는 잘못된 것을 바로잡고자 자꾸만 아버지와 어머니가 있는 곳으로, 그리고 자기에게 폭력을 휘두른 오빠가 있는 집으로 돌아간다. 그러나 어김없이 큰 실망만 안고 돌아와야 하고. 그녀는 아주 오래, 자신이 모든 걸 바로 잡을 수 있다고 믿었다. 여전히 가족들을 사랑했고 또 가족들이 자신을 사랑한다는 걸 알고 있었으니까. 

자신이 당했던 학대와 폭력을 인지할 수 있었던 것, 그랬던 자신을 들여다볼 수 있었던 것은 배움 덕이라고 타라 웨스트오버는 말하고 있다. 그 결론은 충분히 묵직했지만, 그러나 나는 이 책에서 내가 기대한 배움의 짜릿함 보다는 폭력의 거대함에 무력해졌다. 그녀가 홀로 자신이 집이라 불렀던 곳으로 돌아가는 걸 볼 때마다 너무 힘들었고, 대체 왜 돌아가는지 알 수 없었다. 어릴 때 제대로된 교육을 받지도 못했고 예방 접종도 받아본 적 없지만 어쨌든 그녀는 하버드와 케임브리지를 거쳐 박사학위를 받아냈다. 그러나 박사학위를 받은 그녀는 결코 오빠의 사과를 받지 못했고, 그 때의 기억은 그녀에게 여전히 존재한다. 그리고 그녀의 일기장 속에도. 배움으로 인해 그녀는 예전에 보았던 세상과는 아주 다른 세상에서 살게 되었지만, 그러나 나는 무력함을 느낀다. 폭력의 힘이 너무 세서. 폭력의 힘이 너무 강해서. 그것이 결국 아무것도 아니었다고 말하고 싶은데, 아무것도 아닌 게 아니라서 너무나 무력하고 기운 빠진다. 

폭력이 존재하면 그 폭력의 기억은 피해자에게 내내 따라다닌다. 피해자는 그 기억으로부터 벗어나고자 그 기억을 조작해보고 미화해본다. 어쩌면 자신이 잘못한걸지도 모르겠다고, 어쩌면 그들이 맞을지도 모르겠다고 자신의 탓을 하기도 한다. 이 모든 과정을 거치면서 앞으로 나아가기를 멈추게 되고 다른 사람들을 받아들이기도 힘들어지고 자기 자신과 타인을 믿는 것도 어려워지는데, 이 모든 것들을 거쳐나가는 그 오랜 시간동안 가해자는 이렇게 어려운 시간을 보내질 않는다. 

물론 타라 웨스트오버가 지금에 이를 수 있었던 것, 더 나쁜 환경속에서 더 나쁜 일들에 맞닥뜨리지 않을 수 있었던 것, 그 과거의 폭력을 고발할 수 있었던 것은 배움의 덕이다. 배웠기 때문에 그녀는 이만큼 올 수 있었다. 그것은 다행한 일이고. 그렇지만 독자인 나도 책장을 덮고나서도 그 폭력에 대해서 잊을 수가 없는데 그녀가 다른 사람앞에서 느꼈던 그 수치심과 고통, 살면서 겪었던 외로움과 고독을 가지고 살아간다는 생각을 하면 너무 괴롭다. 폭력 그 따위 것, 아무것도 아니라고 말하고 싶은데 그럴 수가 없어서 괴롭다. 폭력의 기억이 나를 후려치지 않게 해야한다고 자신있게 말하고 싶지만, 그럴 수 없어서 괴롭다. 학교 교육을 받지 못했고 아파도 병원에 가지 않았던 학대에 대해 알고 읽었지만 폭력 또한 그녀를 내리치고 있을지 몰라서 괴로웠다. 이런 상황에 놓인 아이들이 그리고 여자들이 여전히 어딘가에 있다는 생각 때문에 괴롭다. 배움의 발견보다 폭력의 기억이 더 크게 다가와서 이 책을 읽는 것이 괴로웠고 책장을 덮은 지금도 괴롭다. 

산파 일은 엄마를 변화시켰다. 엄마는 일곱 자녀를 가진 성인 여성 이었지만, 이전에는 한 번도 다른 사람의 의심이나 도전을 받지 않는 상태에서 책임자 역할을 수행한 적이 없었다. 가끔 분만을 한 후 며칠동안 엄마한테서 주디한테서 느꼈던 무거운 존재감이 느껴질 때가 있었다. 머리를 고집스럽게 돌린다든지, 도도하게 눈썹을 추겨세운다든지 할 때 말이다. 엄마는 화장하는 일을 그만뒀고, 화장하지 않은 것에 대해 사과하는 일도 그만했다. - P41

나는 그날 제닛이 입은 남색 블라우스를 머리에 떠올렸다. 블라우스의 목선은 쇄골에서 2센티미터밖에 내려오지 않았지만, 헐렁했기 때문에 몸을 수그렸으면 속이 훤히 들여다보일 수도 있었을 것이다. 그 생각을 하자 나는 초조해졌다. 블라우스가 더 딱 맞았으면 몸을 수그려도 속이 덜 보였겠지만, 딲 맞는 옷 자체가 덜 점잖아 보였을 것 아닌가. 의로운 여성은 몸에 딱 맞는 옷을 입지 않는다. 그것은 <다른>여자들이나 하는짓이다.
내가 어느 정도 몸에 맞는 옷이 적당히 맞는 것일까를 이해하기 위해 애쓰고 있는데 아버지가 말했다. "제닛은 내가 볼 때까지 기다려서 그 성가집을 주우려고 몸을 구부렸어. 내가 보길 원했던 거야." 엄마는 못마땅하다는 듯 <쯧>하고 한 번 혀를 찬 다음 감자를 네 조각으로 잘랐다.
- P185

아버지의 말은 그전에 수백 번 들었던 비슷한 내용의 설교와는 다른 형태로 내 뇌리에 박혔다. 그 후 몇 년동안 나는 무척 자주 그 말들을 머리에 떠올렸고, 그 의미를 곱씹을수록 내가 잘못된 부류의 여자로 변화해 가는 게 아닐까 걱정이 커졌다. 어떨 때는 <그들처럼>걷거나, 몸을 숙이거나, 쭈그리고 앉지 않는 데 너무 신경을 쓰다가 거의 방도 못 지나갈 지경이 됐다. 그러나 아무도 얌전하게 몸을 숙이는 방법을 가르쳐 주지 않았기 때문에 나는 내가 몸을 숙이는 방법이 잘못된 방법일 거라고 짐작했다. - P185

내 몸을 마비시킨 것은 두려움뿐 아니라 연민이기도 했다. 그 숙난 나는 오빠를 증오하고 있었고, 오빠 얼굴에 대고 오빠가 증오스럽다고 외치고 싶었다. 내 말과 자기혐오의 무게에 눌려 구겨지고 부서져 버릴 오빠의 모습을 상상했다. 당시에도 나는 진실을 이해하고 있었다. 내가 오빠를 아무리 증오해도 오빠 자신이 스스로에게 느끼는 혐오감에는 미치지 못한다는 진실 말이다. - P197

오빠는 나를 모욕하고, 과거로 시간을 돌이켜서 과거의 내 이미지로 나를 가두고 싶어했다. 그러나 그 단어는 내 주제를 깨닫게 하기는커녕, 나를 먼 곳으로 도망가게 만들었다. <야, 깜뚱이, 기중기 팔 좀 올려> 혹은 <수평자 좀 가져와, 깜둥아>할 때마다 나는 대학의 대강당으로, 인간의 역사가 내 앞에서 펼쳐지는 것을 보면서 그 속에서 내 자리는 어디일까 생각했던 시간으로 돌아갔다. 에멧 틸, 로자 파크스, 마틴 루서 킹 주니어의 이야기는 숀이 <깜둥아, 다음 줄로 옮겨>하고 소리칠 때마다 내 마음 속에 떠올랐다. 그해 여름 숀 오빠가 용접으로 고정시킨 모든 도리들보 위에는 그들의 얼굴이 겹쳐서 떠올랐다. 그 일이 끝날 무렵에야 나는 처음부터 불 보듯 바로 알아차렸어야 할 사실을 비로소 깨달았다. 평등을 향한 대장정에는 누군가 반대했을 거라는 사실 말이다. 움켜쥐고 놓지 않으려는 누군가의 손에서 자유를 쟁취해야만 했던 것이다. - P286

내 계좌에는 1천 달러가 들어 있었다. 입에 올리는 것은 물론이고 생각하기에도 이상했다. 1천 달러. 여윳돈. 내가 즉시 필요하지 않은 돈. 그 사실에 적응하는 데 몇 주가 걸렸다. 내가 즉시 필요하지 않은 돈. 그 사실에 적응하는 데 몇 주가 걸렸다. 그러나 적응을 하고 나니 돈이 갖는 엄청나게 강력한 장점을 경험하게 됐다. 바로 돈 말고 다른 것에 대해 생각할 수 있는 능력을 갖게 된 것이다.
교수들이 갑자기, 선명하게 눈에 들어왔다. 학비 보조금을 받기 전까지는 마치 흐릿한 렌즈를 통해 그들을 본 느낌이었다. 교과서에 나오는 내용이 이해가 되기 시작했고, 꼭 필요한 것 이외의 참고 서적도 읽기 시작했다. - P327

나는 역사 기록학에 관한 이야기를 우물쭈물 꺼냈다. 역사 자체가 아니라 역사학자들에 대한 공부를 하기로 결심했기 때문이다. 이런 관심은 홀로코스트와 미국 흑인 인권 운동에 대해 배우면서 내게 근거나 기초에 대한 지식이 전혀 없다고 절감했던 경험에서 나온 것 같다. 누군가가 과거에 대해 아는 바는 항상 다른 사람에게서 들은 이야기로부터 제한받게 될 거라는 점을 깨달았기 때문이다. 나는 잘못 알고 있던 사실을 바로잡히는 일이 어떤 느낌인지 안다. 잘못 알고 있던 규모가 너무도 커서 그것을 바로잡으면 세상 전체가 변할 정도 였다. 이제 역사를 이해하는 길로 통하는 문을 지키는 위대한 문지기들이 어떻게 자신들의 무지와 편견을 해결했는지를 알아야만 했다. - P373

그날 밤 나는 그 소녀를 불렀지만 그녀는 대답하지 않았다. 나를 떠난 것이다. 그 소녀는 거울 속에 머물렀다. 그 이후애 내가 내린 결정들은 그 소녀는 내리지 않을 결정들이었다. 그것들은 변화한 사람, 새로운 자아가 내린 결정들이었다.
이 자아는 여러 이름으로 불릴 수 있을 것이다. 변신, 탈바꿈, 허위, 배신.
나는 그것을 교육이라 부른다. - P506

[여성주의 책 같이읽기] 2월, 보이지 않는 가슴

여성주의 책 같이읽기 2월 도서는 '낸시 폴브레'의 《보이지 않는 가슴》입니다. 자, 부지런히 함께 갑시다.

2월 짧아요!!

**1월도서 완독하고 글도 써주신 분들, 고생하셨습니다!!**

말 그대로, 배움의 발견

<밀레니얼의 시사친구, 듣똑라> 라는 오디오파일 프로그램이 있다. 나는 팟캐스트나 오디오파일을 거의 듣지 않는 편인데, 요즘은 혼밥을 자주 하는 편이고 그 때 함께하기에는 독서나 영화보기 보다도 이렇게 '듣는' 프로그램이 딱이다. 영화는 화면(자막)을 봐야 하니까. 듣똑라 라는 프로그램에 대해서는 그 프로그램 명은 들어 알고 있었지만 한 번도 들어본 적이 없었다. 그러다 얼마전 트윗을 통해 이 프로그램에 이수정 교수님이 출연했다는 걸 알게 되었고, 그래서 오오, 하고 이수정 교수님 편을 듣게 되었다.

이수정 교수님이라면, 뭐랄까, 딱히 페미니스트 라고 본인을 정체화하지도 않으시고, <이수정이다혜의 범죄영화 프로파일>에서 이다혜 기자랑 얘기하는 걸 들어도 '나는 무조건 여자편이다' 라는 식의 뉘앙스로도 전혀 얘기하지 않는 분이시지만, 그 분이 애초에 범죄심리학을 공부하고 또 지금도 계속 열심히 일하고 있는 이유는 피해를 당하는 약자의 편을 들기 위해서라고 누누이 말씀하신다. 그리고 그런 피해는 여자나 아동들이 많이 당하고. 요즘은 아주 열심히 채팅앱의 미성년자 성폭행 피해를 알리고 막기 위해 힘을 쓰고 계신다.

스스로를 페미니스트라고 정체화하는 사람을 보는 것도 힘이 되지만, 한 여성이 자신의 일을 열심히 하고 누구보다 앞서 나가고 또 정상의 자리에 있는 걸 보는 건, 그것대로 아주 큰 의미가 있다. 얼마전에 '한나 아렌트' 전기를 읽고 생각했던 것처럼, 여성이 이 사회에서 당당하게 정상에 있다는 것은, 그것 자체로 다른 여성들에게 '나도 저렇게 되고 싶다'는 욕망과 실현의 가능성을 보여주는 거니까. 그런 점에서 요즘 이수정 교수님은 내가 매우 응원하는 분이고 또 감사히 생각하는 분이다. 작년에는 BBC 의<올해의 여성 100인>에 선정되기도 하셨는데, 아, 얼마나 롤모델로 적합한가.

그저 정상에 계신 그 존재만으로도 감사하고 그래서 듣똑라를 듣게 되었는데, 거기에서 마침 공부 얘기를 하셨다. 국내에서 박사학위까지 따고 정부의 일을 하게 되었지만 데이터분석으로 어떻게 강력범죄위험성을 알 수 있을까 싶어 재소자 면담을 신청한다. 그러나 너무 위험한 범죄자라 만나게 해주지를 않았고, 이수정 교수님은 이렇게 데이터 분석을 하는 것도 의미있지만 더 잘 알려면 재소자를 만나보는 게 맞는거다 싶어 해외파견을 신청한다. 여전히 사형제도가 존재하고 엄벌주의인 텍사스 헌츠빌로 가 그곳 대학에서 오전엔 대학원생들과 재소자들을 만나 심리프로그램을 운영하고 오후에는 대한민국에는 없는 형사정책 학부수업을 들었다고 한다. 이 얘기를 듣는데 너무 짜릿한거다. 누군가 정상에 있다면 정말 괜히 있는 게 아니구나, 라는 생각이 들었달까. 게다가 여자라면 더하다. 남자들이 서로 끌어주고 밀어주고 뒤를 봐주고 하는 것에서 멀어져있고, '여자라서' 한계를 느낄 수 밖에 없는 순간들이 수시로 닥쳐올텐데 정상에 올랐다면, 얼마나 많은 시간과 에너지를 들인걸까.

듣똑라는 기자 세 명이 진행하는 프로니만큼, 기자라면 누구나 이수정 교수님께 전화해 의견을 듣지 않은 적이 없을 거라 했는데, 바쁜데도 어떻게 그렇게 기자들에게 대답을 잘해주냐는 질문이 나왔다. 이수정 교수님은 언젠가의 여름에 '강간을 피하는 방법'에 대해 기자가 묻는 걸 듣고 너무 어이가 없어서 기자들의 질문에 답해주기로 했다 하셨다. 강간, 성폭행을 피하는 방법이 어디있냐고, 그런 멍청한 질문이 어디있냐고. 그걸 자신이 말해주지 않으면 모를 것 같아서 계속 말하기로 했다는 거다. 최근에는 민주당에서 영입하려고 했다는데 5분 고민해보고 거절했다고 한다. 비비씨에서 자신을 선정한 건 자신의 지위때문이 아니라, 마땅히 해야 할 일을 열심히 떠들고 있었기 때문일거라며, 그동안 하는 일이 잘하고 있는 일이기 때문일거라는 거다. 그러니 자신은 앞으로도 솔잎을 먹는 송충이처럼 하는 일을 계속 열심히 할 거라고.

인터뷰가 다 참 좋았는데 특히나 외국가서 공부하는 얘기를 듣는 게 너무 좋았다. 짧게 나오긴 했지만, 국내에서도 이미 박사 학위를 땄으면서도 부족함을 느끼고 더 공부하는 부분이 너무 좋은 거다. 게다가 외국에서 공부하는 건 한국에서 모국어로 공부하는 것보다 더 어려웠을텐데. 내가 부족하고 그러니 더 해야한다, 라고 생각하는 것 자체가 이미 많은 걸 알고 있는 사람들에게 가능한 사고방식인 것 같다. 모르는 사람들은, 내가 뭘 모르는지도 모르니까. 내게 필요한 게 뭔지도 파악하지 못하니까. 그저 자신이 아는 게 최선이고 최고라고, 전부라고, 옳다고 생각하니까. 으으, 역시 공부하는 여성 그리고 자신이 맡은 바 일을 꾸준히, 한결같이 열심히 해 정상에 오른 여성의 이야기를 듣는 건 정말 큰 힘이 된다.

이수정 교수님 인터뷰 때문에 '공부'에 대해 또다시 생각하게 됐고, 그래서 사두고 미뤄뒀던 '타라 웨스트오버'의 《배움의 발견》을 읽기 시작했다. 아직 156쪽 까지밖에 못읽었고, 이 책의 주인공이자 작가인 '타라'는 열한살 무렵이다.

타라의 아버지는 절실한 모르몬교 신자이며 학교와 병원을 불신한다. 그곳은 사탄이 잠재해 있는 곳.. 아이들을 학교에 보내지도 않고 병원에 보내지도 않으면서 아프면 아이들의 엄마가 약초로 치료해주는 방법으로 가족들과 함께 살고 있다. 폐철 처리장에서 폐철을 회수하고 그걸 팔아 돈을 버는데, 그 과정에서 아이들로 하여금 그 일을 돕도록 한다. 아직 어린 타라도 그렇게 폐철처리장에 가 일을 하는데, 하아, 그곳에서 다른 아이들이 그랬던 것처럼 크게 다친다. 폐철을 분리하는 과정에서 던지기도 하고 떨어뜨리기도 하면서 위험에 노출되는 상황이 빈번히 일어나는 거다.

어린 '타라'는 그곳에서 크게 다치고 다시는 폐철 처리장에 가 일을 하고 싶지 않다고 생각한다. 제대로된 교육을 받아본 적도 없는 타라는, 자신이 그곳에 가지 않을 수 있는 방법은 '(자신의)언니처럼 다른 곳에서 돈을 버는 것' 이라 생각하고 마을로 가 베이비시터 자리를 구하고, 마카다미아 포장하는 일을 구한다. 그 과정에서 누군가의 피아노 연주를 듣고, '베이비시터 임금을 받지 않을테니 내게도 피아노를 가르쳐달라'고 요구하며 피아노를 배우게 된다. 처음 피아노 독주를 들었을 때의 짜릿함과 강렬함, 그래서 배우고자 하는 욕망이 어린 타라에게 저절로 생겼던 거다. 이건 오빠가 들려준 교회 성가 합창 레코드에서도 느꼈던 경이로움. 그렇게 타라는 자신의 욕망으로 피아노를, 댄스를 배우게 되는데 댄스복장은 아버지가 '창녀이며 사탄'같다고 한 복장이라 중간에 그만둘 수밖에 없게 되고, 이번에는 노래를 배우게 된다.

내가 읽은 부분에서는 아직 타라가 학교 공부를 시작하지 않았다. 학교를 다녀본 적도 없는 타라가 여전히 아버지의 생각이 자신을 많이 휘두르고 있어 발레하는 또래 아이들을 보며 '어린 창녀들 같다'고 생각하면서도, 그러나 새로움과 놀라움에 이끌려 배우고자 하는 건 경이롭다. 어떻게 그게 가능했을까.

타라의 아버지는 고집이 세고 본인만의 신념에 갇혀 있다. 운전하기 위험하다는 할머니의 조언에도 이동을 감행해 큰 사고를 한 번 내고서도, 다음에 또다시 감행해 또 큰 사고를 낸다. 할머니는 그런 타라의 아버지에게 실수로부터 배우지 못한다고 하는데도 타라 아버지의 고집은 꺽이지 않는다. 1999년 12월 31일에 종말이 올거라 식량과 총을 잔뜩 준비해두지만, 그러나 그 날 종말은 오지 않았다. 그럼에도 불구하고 타라의 아버지는 '내가 잘못된걸까'라는 생각을 전혀 하지 않는다.

타라의 오빠는 아버지를 도와 일을 하는 과정에서 크게 화상을 입는다. 아버지에게는 막강한 권력이 있어 아직 어린 아이들은 아버지가 허락한 세상에서만 살아야 한다. 학교도 병원도 금지되고 어린 나이에 위험에 노출되는 상황에서 아이들은 스스로의 힘으로 빠져나올 수가 없다. 그저 이것이 세상이려니, 하고 살아가야 하는데, 그렇게 다쳐도 병원에 가지 못하는걸 보는 게 너무 괴로웠다. 자기 신념, 자기 고집으로 아버지는 어린 아이들을 위험에 노출시키고 있으니까. 그 어린 자녀들에게 폐철 처리장에서 일하도록 시키다니, 아동학대가 아닌가.

타라 웨스트오버는 열여섯살까지 학교 교육을 받은 적이 없으면서, 병원에 가본 적이 없으면서 그러나 현재는 케임브리지 박사가 되었다. 이 과정이 어떨지 너무 궁금해 빨리 읽고 싶다. 열살, 열한살의 타라가 성가의 합창 레코드를 반복해 듣고자 했던 그 욕망, 피아노를 배우고 싶었던 욕망, 댄스를, 노래를 배우며 열심히 했던 그 욕망이 다른 학문에 어떻게 적용되어 실현됐는지 너무 궁금하다.

타라 위로 오빠인 타일러도 어느 순간 아버지에 반대하며 집을 떠났다. 대학에 가고 싶다며. 타라 역시도 아버지에게 무서움을 무릅쓰고 학교에 가고 싶다고 말을 한다. 그러니까 이런 순간들. 어린 자식들이 자라서 결국은 옳지 못한, 강압적인 아버지에게 '내가 원하는 건 무엇이다' 라고 얘기할 수 있는 순간들은 얼마나 짜릿한가. 어린아이들은 마땅히 보호받아야 할만큼 약하지만, 자라서 혹여라도 겪었던 부당한 일들에 목소리를 낼 수 있을만큼 강해지는 순간이 온다. 결국 아이들은 부모보다 힘이 세지는 순간이 오고야 만다. 타라가 어떻게 아버지에게 더 목소리를 높일지, 어떻게 학교로 가게 될지 너무 궁금하다. 여기까지 온것만도 너무 대단한데, 그 다음은 또 어떻게 진행될까. 배우고 싶어하는 사람들, 그래서 포기하지 않는 사람들을 보는 게 나는 너무 좋다.

내가 타라였다면 나는 어땠을까. 같은 시간 같은 장소에 있으면서 나는 타라처럼 '피아노를 배우고 싶다'고 생각했을까. '폐철처리장에 가기 싫으니 다른 방법을 찾자'고 생각할 수 있었을까. 나는 그저 아버지가 보여주는 세계가 전부인양 살면서 그렇게 늙어가진 않았을까. 사람이 자라는 데 환경은 분명 큰 영향을 미치지만, 그러나 자신의 본성 역시도 영향을 미칠 수밖에 없다.

아, 정말이지, 배우고자 하는 사람들을 보는 건 너무나 너무나 너무나 너무나 좋다.

아 맞다. 그래서 책을 샀다...(응?)

배움은 소중하니까..

프랑스어 첫걸음 펴본 적도 없는데 베트남어 첫걸음 산 나를 어찌해야 할까... 정말이지 답이 없다.

「난 완전히 머리가 텅 빈 여자처럼 행동하기 시작했단다.」 나와 오드리 언니에게 그 이야기를 하는 엄마의 목소리가 점점 커지고 자신감이 깃들었다. 「남자들은 곤경에 빠진 바보 같은 여자들을 자기가 구하고 있다고 생각하길 좋아한단다. 엄마는 그냥 비켜서서 그 사람이 영웅 역할을 하도록 해주기만 하면 됐지!」 - P49

[우리는 왜 이렇게 오래, 열심히 일하는가?]상상하고 꿈꾸는 자에게 열리는 미래

우리는 왜 이렇게 오래, 열심히 일하는가? - 페미니즘, 마르크스주의, 반노동의 정치, 그리고 탈노동의 상상
케이시 윅스 지음, 제현주 옮김 / 동녘 / 2016년 9월

1월의 여성주의 책 같이읽기 도서인, '케이시 윅스'의 《우리는 왜 이렇게 오래, 열심히 일하는가?》를 다 읽었다. 서문부터 어려워 과연 내가 이번에도 완독할 수 있을것인가 걱정했는데, 같이읽는 멤버중 2등으로 완독할 수 있었던 걸 보면(1등인 블랙겟타님, 축하합니다!!), 역시 나는 짱인 것 같다. (네?)

서문도 어렵고 1장 2장도 어려웠지만 기본소득이 나오는 부분부터는 너무 재미있어서 짜릿했다. 기본소득에 대해서 사실 크게 관심없었는데 케이시 윅스가 말하는 기본소득을 읽노라니 너무 재미있는거야. 아니, 이렇게 좋은 기본소득을 왜 안하는거지? 그러나 그렇게 흥미롭게 읽었으면서도 '그런데 기본소득이 정말 궁극적인 답인가'하고 혼자 생각한다. 아직까지도 나는 노동윤리를 말끔히 내다버리지 못하고 있는건가, 스스로 돌이켜보고 있다. 어쩌면 노동윤리에 갇혀있기 때문에 기본소득에 관심이 없었던걸지도 모르고. 

기본소득이 무엇인지에서부터 시작해 보자. 기본소득은 개인들에게 무조건적으로, 가족이나 가구 구성, 다른 소득 여부, 과거와 현재, 미래의 고용 여부와 상관없이 지급되는 소득이다.(van Parijs 1992, 3) 기본소득은 소득이 그 아래로 떨어지지는 않게끔 바닥 수준을 정립하기 위해 설계된 것으로, 많은 이들이 임금 시스템으로부터 독립할 수는 없더라도 지금의 조건과 상태에 덜 의존할 수 있게 해줄 것이다. (p.217)

기본소득은 임금관계로부터 분리되고 거리를 둘 수단을 획득할 방법으로서 요구될 수 있다. 그 거리는 다시 삶의 질을 위해 더 이상 일에 그토록 완전히 쉼 없이 의존하지 않아도 될 가능성을 만들어 낸다. 따라서 우리는 우리가 이미 원하는 것을 하고자, 또는 원하는 존재가 되고자 기본소득을 요구하는 게 아닐지 모른다. 기본소득은 다른 것을 원하고 행하고 다른 존재가 되는 삶, 다른 종류의 삶을 고려하고 실험할 수 있게 허락할 수 있기 때문이다. (p.227)

기본소득 요구는 더 많은 돈과 시간, 자유를 향한 욕망의 자극으로서, 가사임금 요구와 마찬가지로 정치적 선언에 접근하는 다른 많은 방식들과 차별화된다. 기본소득 요구는 검약과 저축의 윤리, 양보의 정치, 희생의 경제학을 설교하는 대신, 필요와 욕망의 확대를 촉구한다. 일을 칭송하고 소비주의를 비판하는 정치적 분석과 전략의 좀 더 익숙한 스타일들과는 달리 기본소득 요구는 우리가 더 열심히 일하고 더 적게 원해야 한다는 통상적 지침을 거부한다. 그와는 반대로 우리가 원하고 요구해야 하는 것의 합리적 한계로 그어져 있는 것에 도전하며 과잉으로 나아간다. 기본소득 요구는 개인의 생산과 소비 사이의 연결 고리에 반기를 들고, 임금노동만이 최소한의 생활수준을 누리도록 하는 합당한 수단이라는 생각을 거부함으로써 일에 더 이상 종속되지 않는 삶을 지향한다. (p.228)

가사임금은 탈자연화의 효과를 일으켰을지는 모르지만, 가사임금에 대한 주부들의 요구는 이 노동이 가정 내에서 행해지는 여성의 일이라는 점을 다시 확고하게 할 위협이 되었다.

기본소득 요구는 가정 내 특정 젠더 구성원을 잠재적 수혜자로 상정하지 않기 때문에 페미니즘의 관점이자 자극으로서 훨씬 나은 역할을 하는 것이 분명하다. 기본소득 요구는 현실화된 젠더 범주를 재생산하지 않을 뿐 아니라, 그 혜택이 특정 집단에 국한되지 않는다. (p.232)

케이시 윅스는 이 기본소득 요구를 가져오면서 페미니즘의 유명한 저자들, 가사노동에 대해 누구보다 열심히 발언했던 '베티 프리단'과 '앨리 훅실드'의 저서를 가져와 비판한다. 물론 그들이 주장하고 요구한 것들에 대한 의미는 충분히 있지만, 그럼에도 불구하고 가사노동과 가사임금의 한계를 비판한 것. 그러면서 기본소득 요구를 가져오는 거다. 가사노동과 그에 대한 임금을 책정하는 것은 젠더를 고정화시키고 이상적 가족에 대한 고정관념을 버리지 못하게 한다는 것. 그러나 가족 구성원 모두에게 지급되는 기본소득은 이것들로부터 더 한걸음 나아가는 방법이라는 것이다. 기본소득에 대한 부분은 너무 재미있어서 열심히 밑줄 그으며 읽을 수 있었다. 기본소득에 대한 부분은 앞으로 좀 더 관심을 가지고 다른 책들을 찾아 읽어봐도 아주 좋을 것 같다.

제 5장 유토피아 부분 읽으면서는 다시 좀 어려워저 헤롱헤롱 거리는 기분이었다. 그러나 그 요지만은 알 수 잇었다. 유토피아를 차마 우리가 갈 수 없는 이상향이라 생각하고 비난하거나 무시하는대신, 우리가 그곳에 다다를 수 있음을 상상해야 한다는 것. 결국 상상해야 길이 열린다는 것이다. 이건 작년 여성주의 책 같이읽기 도서인 《여자는 인질이다》의 결론과도 통하는 부분이다. 우리가 상상하지 않는다면, 새로운 곳에 대한 열망이 없다면, 도대체 어떻게 그곳에 다다를 수 있겠는가. 얼마전에 실패하는 사람들의 특징으로 꼽았던 '부정적인 성격' 역시 통하는 부분이다. 우리는 우리가 싸울 수도 있음을, 싸워서 이길 수도 있음을, 좀 더 나은 세계를 만들 수도 있다는 것을 끊임없이 상상할 필요가 있다. 지금 젊은 여성들이 주장하는 탈코르셋도 그 상상의 연장선에 있다고 나는 생각했다. 여자라면 으레 화장해야지, 예쁘게 보여야지, 를 체화하고 살고 있다가 '아니, 우리가 왜 그래야하지?' 로 생각이 뻗어갔고, 그 생각은 결국 여성적인 것과 남성적인 것의 사회적 성을 지울 수 있는 도약이 되지 않는가.

그러나 상상이라는 것도 내가 얼만큼의 개인적 자원을 가졌느냐에 따라 그 크기가 달라질 터. 언제나 어디서나 통하고 연결되는 이야기지만 끊임없이 공부하는 것은 여기에서도 답이 된다. 더 많이 아는 사람, 더 많이 본 사람, 더 많이 들은 사람, 더 많이 경험한 사람이 더 많이 더 넒게 상상할 수 있다. 아무것도 상상하지 않으면서 결국 아무것도 바뀌지 않을 거라는 부정적 생각보다는 더 나은 세계를 상상하면서 그쪽으로 발걸음을 옮기는 것이 확실히 더 나은 세계에 가까이 다가가는 길이 아닐까.

이 책은 옮긴이의 말까지 읽어야 비로소 완성되는 느낌이다. 유토피아 부분에서 막연하지만 확 정리되지 않았던 부분을 옮긴이 제현주가 제대로 깔끔하게 정리해준다.

다른 세상은 가능할까? 이 질문에 자신 있게 답할 수 있는 사람은 아마 없을 것이다. 하지만 마치 다른 세상이 가능한 듯이 요구하고 행동하는 사람이 존재할 때만, 비로소 다른 세상의 가능성이 생겨난다. 나는 이 책을 옮기면서 그렇게 믿게 되었다. -옮긴이의 말, p.363

나 역시 이 책을 읽으면서 그렇게 믿게 되었다.

노동 거부는 단순히 노동을 포기하는 것이 아니라, 노동을 가장 고결한 소명이자 도덕적 의무로 보는 이데올로기를 거부하는 것, 노동을 사회적 삶의 불가피한 중심이자 시민으로서의 권리를 얻기 위한 수단으로 보기를 거부하는 것이다. 그리고 마지막으로, "근심 없는 소비"를 포함한 다른 모든 추구보다 일을 우위에 두는 이들-좌파에 있는 그런 이들까지-의 금욕주의를 거부하는 것이다. 노동 거부의 당면한 목표는 두 가지로 제시되는데, 하나는 노동 감소로 노동시간을 줄인다는 의미이자 노동의 사회적 중요성을 줄인다는 의미이다. 다른 하나는 자본주의적 조직화 방식을 새로운 협업 방식으로 대체하는 것이다. 노동 거부는 착취당화는 노동, 소외되는 노동을 거부하는 것일 뿐만 아니라 "현실성과 합리성의 원칙으로서의 노동 자체"를 거부하는 것이다.(Baudrillard 1975, 141) 이런 면에서 "해방된 노동은 곧 노동으로부터의 해방이다."(Negri 1991, 165) - P161

"노동 거부는 활동을 소거하는 것이 아니라 노동의 지배에서 벗어난 인간 활동에 가치를 부여하는 것을 의미한다." (Berardi 2009, 60) - P167

뮤어헤드는 여기서 더 나아가 이 두 가지 측면, 즉 노동의 내재적 가치를 긍정하는 것과 그 조건의 개선을 요구하는 것이 어긋나 버릴 수 있다고 인정한다. 이 문제를 해소하는 방법으로 뮤어헤드는 세 번째 요소를 더한다. 일이, 심지어 좋은 일이라도, 그 자리에 붙들어 둠으로써 삶 전체를 잠식하지 못하게 해야 한다는 것이다. - P174

더 나은 일에 대한 요구는 더 적은 일에 대한 주장을 손쉽게 압도해 버린다. 그리하여 내가 짚어 두려는 두 번째 주장은, 노동윤리의 수정된 버전을 내놓기보다는 이 윤리를 비판하는 것을 우선순위에 두어야 한다는 것이다. 그래야만 더 적은 일에 대한 투쟁에 성공의 기회가 있을 것이다. - P175

가족 제도는 임금을 버는 이들의 임금을 벌지 않는 이들에 대한 사회관계로서(12) "실업자, 노인, 병자, 아이, 그리고 주부들"을 포함하는 포괄적 범주이다.(James 1976, 7)이런 면에서 가족은 분배 기제로 작동하는데, 가족을 통해 임금이 임금을 벌지 않는 자, 임금을 적게 버는 자, 임금을 아직 못 버는 자, 임금을 더 이상 벌지 않는 자로 가닿는 것이라고 상상할 수 있는 것이다. 가족은 사회적 재생산의 사유화된 장치로서 기능한다. 가족이 이처럼 기능하지 않는다면, 일반적으로 개인들은 가정 내에서 생산되는 재화나 서비스를 상품화된 등가물을 통해 확보하거나 임금노동을 하고도 시간이 충분해 그런 재화나 서비스를 직접 생산할 것이다. 이 경우 임금은 더 높아야 하고 노동시간은 더 짧아야 할 것이다. - P192

이렇게 가족은 임금 시스템에 계속해서 결정적 요소로 기능하지만 여전히 숨어 있는 파트너로 남아 있으며, 가족 제도를 자연화하고 낭만화하며 사유화하고 탈정치화하는 모든 담론들이 그 역할을 은폐한다. - P193

델라 코스타는 가족을 임금 시스템과 연결 지어 노동의 자본주의적 조직화를 이루는 한 축으로 설명함으로써(Dalla Costa and James 1973, 33)가족 제도가 노동 가격 인하를 흡수하며, 저렴하고 더 유연한 여성화된 노동 형태를 제공하도록 도울 뿐 아니라, 국가와 자본에게 사회적 재생산 비용의 책임을 상당부분 면제해 주는 이데올로기적 기반을 제공한다는 사실을 상기시킨다. - P193

임금은 자본과 노동 사이의 권력관계를 가장 직접적으로 표현하는 요소 중 하나이자, 그 조건을 놓고 벌어지는 투쟁의 가장 구체적인 대상 중 하나다. 가사임금을 옹호하는 두 학자 니콜 콕스Nicole Cox와 실비아 페데리치Silvia Federici가 설명하다시피 "임금에는 언제나 두 편이 있다. 자본의 편은 임금을 올릴 때마다 생산성이 올라가게끔 하려고 노력하면서 노동계급을 조종하는 데 임금을 사용한다. 노동계급의 편은 더 많은 돈, 더 많은 권력, 더 적은 일을 위해 점점 열띤 투쟁을 벌인다."(1976.11) 임금은 자본의 축적, 그리고 노동자가 잠재적으로 지닌 자율적 필요와 열망의 확대 양쪽을 모두 촉진할 수 있다. - P194

명절의 독서

몇년만에 설에 집에 있는다. 집에 오신 할머니는 '너가 어쩐일로 집에 있냐' 라고 하셨고, 나는 할머니 보려고 아무데도 안갔어요, 했다. 그렇지만.. 친척들이 곧 들이닥쳐 번잡해질 게 또 너무 싫어... 조용함을 원한다. 어제부터 집에 있어본 결과 나는 오늘 식구들에게 말했다. '역시 명절엔 여행을 가야겠어, 다음부턴 여행 갈게' 했다. ㅎㅎ

아무튼 그래서 맥북과 책들을 가득 싸들고 집을 나왔다. 엄마, 밤에 들어올게, 하고 나와버렸어...  돼지갈비 잔뜩 먹고 나와 배고플 걱정 없으니 가져나온 책을 다 읽는게 목표인데, 그럴 수 있을까.

책읽기에 앞서 책 구매를 하려고 한다. (응? 왜?)

아니, 비연님도 책 구매 하셨고...(그게 왜?) ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

2020년에 다시 책구매 안하고 사둔 책만 열심히 읽으려고 했는데... 아니, 박완서 책을 사면 독서대를 준다는거다. 내가 딱히 굿즈 욕심 없는데, 독서대는 요며칠 계속 벼르던 아이템이다. 하나 사야겠어, 마음먹고 있었던 것. 

집에 와 계시는 엄마가 매일 성경책을 읽으시는데 내 독서대를 사용하시는 거다. 그래서 내가 독서대를 사용하려고 하면 엄마 책을 내려두고 내껄 올려두고 다시 내껄 내려두고 엄마 책을 올려두고...해야 하는데 얼마나 성가신가...상당히 귀찮은 일이잖아? 독서대 하나 더 있는게 낫잖아? 그런 참에 독서대를 준다고 알라딘이 똭- 그러니까, 아, 또 신이 나를 사랑해 힘들게 책 읽게 하지 않으시려고...

페미니즘 도서를 여러권 읽으면서 그런 경험을 했다. 읽는 그 당시에 당장 이해되는 게 아니어도, 나중에 다른 책을 읽다가 '아 그 때 그 책에서 말한 게 그런 내용이었구나' 하는 별안간의 깨달음이 오는 순간. 비단 페미니즘 책에서만 그런 경험을 하는 건 아니지만, 최근에 또 페미니즘에 대해서도 그런 경험을 해서 너무 즐겁고 신났다. 그러니 지금 당장 내가 읽는 책을 내가 온전히 이해하지 못한다고 해서 절망하거나 좌절하지 않아도 좋겠다. 갑자기 다른 책을 읽다가 훅- 하고 과거의 책 내용이 '아 이 내용이었구나'하는 깨달음이 오는 순간이 있어. 그렇다고 보면 책을 읽는 게 바로 내게 다 쌓이는 게 아니어도 어떻게든 내게 영향을 미치는 건 사실인것 같다.

그래서, 이 책을 읽기로 했다. 내가 좋아하는 윤김지영 선생님의 역서.

알라딘 책소개: 그린비 몸문화연구소 번역총서 두 번째 책. 프랑스 페미니스트 철학자 엘자 도를랑이 제시하는 페미니즘적 혁명 윤리의 태동. 지금까지 여성들에게 폭력의 활용이 역사적으로 어떻게 몰수되어 왔는지, 왜 여성들에게 비폭력을 본질화해 왔는지를 역사적 소수자 운동의 계보를 통해 설명한다. 도를랑이 제시하는 호전적·전투적 자기윤리와 자기방어 전략은 지배자가 독점해 온 폭력의 구조를 깨뜨리고 다른 몸들을 발명해 내기 위한 혁명의 시론이 될 것이다.

내가 그간 읽어온 책들은 이 책을 읽는데 영향을 미쳐 이해를 도울 것이고, 또 이 책을 읽는다면 과거의 나의 독서를 끄집어내올 것이고 앞으로의 독서에도 영향을 미치게 될것이다. 책을 계속 읽는다는 것은, 그것이 전혀 다른 성질의 것들이라 해도 독서 근육을 키우는 일이다. 근육이 단단해지면 더 무거운 걸 들어올릴 수 있는 것처럼, 그간 읽지 못했던 분야의 책들을 읽을 수 있게 된다. 여러분, 독서를 하자. 물론 알라딘에 와 내 글을 읽는 사람들이라면, 사실 독서는 계속 하고 있는 사람들이겠지만...

페이퍼 제목은 '명절의 독서'지만, 아직 독서는 시작도 안했다는 사실... 오늘은 1월의 도서를 다 읽도록 하자. 해보자. 빠샤.