[100자평] 빛 혹은 그림자

빛 혹은 그림자 - 호퍼의 그림에서 탄생한 빛과 어둠의 이야기
로런스 블록 외 지음, 로런스 블록 엮음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

17편 중 로런스 블록 <자동판매기 식당의 가을>(최고!), 니컬러스 크리스토퍼 <바닷가 방>, 조너선 샌틀로퍼 <밤의 창문>, 워런 무어 <밤의 사무실> 정도만 읽을 만했지 장르문학을 떠나 작품성으로도 대체로 매우 실망스러웠다. 호퍼 그림의 카리스마 반도 못 따라잡은 듯. 부디 다른 분은 즐독을;

몇 가지 사실 관계 짚음 - 에릭과 딜런, 조승희

 《연쇄살인범, 그들은 누구인가》 리뷰들을 보며 내가 읽은 데이브 컬런 《콜럼바인》과 좀 어긋나는 사실이 있어 올린다.

1. 《연쇄살인범, 그들은 누구인가》 리뷰어들이 콜럼바인 총기 사건의 범인들을 통칭해 사이코패스로 말하고 있는데 좀 다르다. 데이브 컬런이 취합한 분석에 따르면 에릭 해리스는 강력한 사이코패스에 해당하지만 딜런 클레볼드 경우 우울 성향이 강한 양극성 기분 장애 환자에 더 가깝다. 딜런은 에릭의 주도적 성향에 이끌렸고 동조하게 된 것 같다. 딜런을 사이코패스로 보기에는 미심쩍은 부분이 많다. 그날 당시에도 주로 총격을 가한 사람은 에릭이다. 딜런은 살인보다 자살에 더 몰입해 있었다. 

2. 버지니아 공대 총격 사건의 조승희에 대해서.
《연쇄살인범, 그들은 누구인가》 리뷰들을 보면 조승희가 사회부적응으로 복수극을 저지른 살인마처럼 읽힌다. 각종 매체를 통해 나도 그렇게 이해했던 거 같다. 사건의 끔찍함으로 인해 우리가 덧씌운 이미지일 수도 있지 않을까. 콜럼바인 사건에도 엉뚱한 수사(修辭)들이 가득했던 것처럼. 데이브 컬런이 《콜럼바인》에서 쓴 조승희에 대한 평도 참고할 점이다.

˝조승희는 자신의 공격을 설명하려고 성명서를 남겼다. 자신에게 영감을 준 사람으로 에릭과 딜런을 최소한 두 차례 언급했다. 그는 그들을 우러러봤다. 하지만 그들을 닮지는 않았다. 자신의 난폭한 학살을 즐긴 것 같지 않았다. 그럴 생각도 없어 보였다. 그는 멍한 표정으로 자신의 총을 비웠다. 에릭이나 딜런처럼 피에 굶주린 학살자가 아니었다. 조승희는 그가 남긴 비디오에서 자신이 박해받고 십자가에 결박당하고 말뚝에 박히고 채찍으로 귀가 베인 사람이라고 했다. 심각한 정신질환에 시달렸던 것으로 보이는데, 아마도 조현병으로 짐작된다. 콜럼바인 살인자들과 달리 그는 현실감을 잃고 자신이 무슨 짓을 하는지 이해하지 못했던 것 같다. 그가 이해하는 것은 에릭과 딜런이 깊은 인상을 남겼다는 사실뿐이었다.˝(《콜럼바인》, p580)

이번 주 나에게 주는 책 선물, 간식, 계획

팟캐스트 <그것은 알기 싫다> 열혈 청취자로서, 광고하는 물건을 열심히 사주는 걸로 응원하는데 이번엔 La Pasticceria(라 빠스티체리아)에서 파는 Panettone(빠네또네, 이탈리아 정통 케이크)를 샀다. 간식도 어지간한 건 다 먹어봐서 질려 있던 차라 호기심에 구매했는데 내 형편에 비싸긴 함; 한 입 먹는 순간 첫 키스의 강렬함과 부드러움이! 크흠...냠냠)

《프루스트 효과》 신간 나온 거 보고 잠잠했던 프루스트 책 탐험이 또 발동했다. 그냥 《잃어버린 시간을 찾아서》로 직진 좀 하면 안 되겠니! 못 들은 척하고 믿고 보는 질 들뢰즈 《프루스트와 기호들》 을 샀고 사는 김에 《베르그송주의>도. 내 마음엔 진실의 목소리들 시체로 가득하다....

할란 엘리슨 책을 아주 좋게 보고 SF 분야 책을 좀 더 적극적으로 봐야겠다 싶어 어슐러 K. 르 귄 《바람의 열두 방향》도 이제야 영접;
동기란 이렇게나 중요한 것. 어떤 분야에 관심 가지고 보려 했는데 넘 재미없고 괴로웠다면 다시 발길을 안 돌리는 경우 왕왕 있잖음?

빠네또네 또 한입. 우물우물)

시집도 꾸준히 사는데 《이연주 시전집》과 아티초크 빈티지 시집 폴 발레리 《바람이 일어난다! 살아야겠다!》도 기대된다. 발레리 저 문장은 시인들뿐 아니라 오만 사람이 즐겨 인용하는 명문장ㅎ

개정판 《왜 종교는 과학이 되려 하는가》 보급 특별가라 시집보다 싸서 정말 맘에 듦! 추석 읽기 책으로 낙점~
아인슈타인 《나는 세상을 어떻게 보는가》는 그가 쓴 논문, 연설, 강연, 편지 등을 모은 책이다. 천재 과학자가 ‘인간의 개체성과 사회성, 공동체성, 개인과 국가, 전쟁과 평화, 인류의 운명‘에 대해서 어떤 말을 했나 궁금해서 사 봤다. ‘종교와 과학의 바람직한 관계‘에 대해 그가 어떤 말을 했는지도 궁금했고.

 앙리 카르티에 브레송이 찍은 마티스 사진이 생각난다. 새들에 둘러싸여 그림을 그리던 그. 마티스의 색감과 감각은 당시 누구보다 현대적이었다고 생각하는데(여기서 현대적이란 말은 미래를 이끌어 갈 정도의 힘이 있다는 뜻) 실제 그는 마크 로스코 등 회화뿐 아니라 다양한 분야 예술가들에게 영향을 끼쳤다. 더 일찍 봤어야 했는데 아무튼 이번에 제대로 좀 알아보려고 로런스 고윙 《마티스》를 샀다.

김정선 《내 문장 그렇게 이상한가요?》는 나 아니어도 누구나 지레 찔려 보는 책 아닌가? ㅎㅎ

일본 소설이랑 이상하게 연이 잘 닿지 않아 한국에 많은 번역물이 나와 있는데도 많이 못 봤다. 정서적 궁합이 맞는 작가는 하루키 외엔 잘 없더라고. 쿠라하시 유미꼬 《성소녀》로 일본 문학에 다시 접근 시도~ 오타쿠스런 표현;

추석 연휴 때 뭘 읽을까 한참 고민하다 1위로 결정한 책은 리처드 도킨스 《이기적 유전자》다. 이런 책을 이제야 보다니 생각하는 책 중 하나다. 나를 기다리는 이런 책이 지구 한 바퀴 돌 정도로 있지 않을까 생각하면 죽기 전에 할 일이 참 많다는 생각을 한다. 책이 삶의 동기가 되어준다는 건 슬픈 걸까 행복한 걸까.

똑똑, 여기가 새로 생긴 소설 창작부입니까

웨인 C. 부스 <소설의 수사학>보다 훨씬 쉽고 실용적이다. 완결된 단편(한국 기준 200자 원고지 70장 ~ 80장) 10편 이상 써 본 중급자라도 자신의 안 풀리는 머릿속과 문제점과 관련해 점검해 볼 내용이 많다. 제임스 조이스 <율리시즈> 같은 소설을 쓰자면 어쩐지 <소설의 수사학> 정도는 너끈히 읽어치워야 될 거 같지만 그건 의학 공부하면 모두가 산부인과 수술이 가능할 거라고 생각하는 것과 비슷하다. 이론과 실전은 다르고 달라야 한다. 일정한 수입이 있음 원하는 바를 안정적으로 할 수 있을 거 같았지만 돈 버느라 허송 세월 하느라 꿈을 놓친 수많은 사람들이 생생히 걸어 다니고 있지 않은가. 몸에 상황 전광판이 없어 사방에 안 알려줘서 다행일 지경이지.
이 책과 비슷한 시기에 나온 <그럼에도 작가로 살겠다면> 같은 아포리즘 책은 인용할 게 많아 에세이스트나 비평가, 리뷰어들에게나 유용하지 적어도 소설 창작자에는 큰 도움이 안 된다고 생각한다. ‘잘 될 거야, 잘 될 거야‘ 아편 같은 주문으로 플라시보 효과만 보고 실제 치료할 부분은 내버려 두는 것과 비슷하기 때문이다. ‘난 잘 할 수 있어!‘, ‘당신도 할 수 있다‘ 긍정과 A4 용지를 가득 채우는 실행은 분명 다른 문제다. 긍정의 에너지가 삶을 더 낫게 만든다고 알려져 있지만 사실 딱 그렇지도 않다. KOREA 《SKEPTIC》 창간호 보면 캐럴 태브리스는 낙관주의자가 비관주의자보다 수명이 길다는 주장이 틀렸다는 연구결과와 낙관주의의 폐해를 알리고 있다.  문학은 오히려 오기와 부정의 에너지가 더 컸지 않나? 우리는 비극에서 더 많은 걸 배워왔다. 그것도 옛말인가. 운동하는 소설가들을 봐라! 운동도 습득과 연습의 행동력이라구! 머릿속에 천일야화 뺨치는 게 있어도 지상에 한 페이지도 없음 암 것도 아니다.

이 책은 자기 계발서로 소개해도 좋을 것 같다. 연습 사항들을 따라가다가 소설보다 도를 깨우치러 옆길로 샐지 모르지만(내가 종종...) 그렇다면 애초에 그 사람은 소설을 쓰려던 사람은 아녔다고 봐야지.
‘밖에 나가서 대상이 새롭게 보일 때까지 관찰하고 기록해 보라‘든지 ‘눈을 뜨고 있는 시점과 감고 있는 시점을 각각 써보라‘ 등등 이건 네루다의 우편배달부가 시를 터득해가는 과정과 마찬가지다ㅎ 그래서 시가 중요한 것. 시는 대상을 다르게 보는 관점을 가장 많이 배울 수 있는 분야다. 소설이 추적이라면 시는 투시에 가깝다고 할까. 시인이라는 뛰어난 선생들이 적은 시집 값에 많은 걸 가르쳐 준다. 생활은 궁핍한 자들이 구세군 역할을 하다니 아이러니지 아이러니야. 시를 안 읽는 사람들에게서 나는 공통적인 걸 느낀다. 그것은 뭐랄까. 이걸 소설로 쓰자구~ <시먼 자들의 도시> 비슷하게. 이렇게 고리타분한 생각 연계로는 11번 째 소설도 실패 보장합니다.

이 책 읽는 순간부터 마구 소설이 쓰고 싶어진다. 바라던 바다!
나는 어쩌자고 이러고 있는지 이건 뭐하자는 글인지 어휴....

가을을 서둘러 준비할 사람들을 위한 간단 비교 - <파리의 우울>

두 책 다 일장일단이 있습니다.
두 분 번역에서 우열을 가리긴 어렵습니다. 주석이 큰 차이겠는데요. 윤영애 교수 주석은 학술 문헌을 많이 참고하는 스타일이고, 황현산 선생 주해는 하나하나가 짧고 아름다운 평론처럼 읽힙니다.
윤영애 교수 주석이 조금 더 꼼꼼하다고 볼 수 있으나 그만큼 지나친 개입처럼 느껴져 독자가 그 의견에 쏠리지 않도록 경계해야 할 거 같습니다. 황현산 선생의 글은 객관적이려 하면서 자신의 평을 겸손하게 얹는 스타일인데 이 역시 안 보는 것이 아쉬울 거 같습니다.
민음사 판은 주석을 시 바로 다음에 붙여 읽기 편하게 만들었다면, 문학동네 판은 주석을 맨 뒤에 붙여 시 전체를 음미한 뒤 참고하게끔 안배해 놨군요. 그러나 주석의 존재를 안 이상 앞뒤를 오가게 될 수밖에 없으니 읽는 입장에서는 귀찮을 수도. 두번 째 읽을 때는 가볍게 패스? 과연? ㅎㅎ
문학동네 판의 장점이라면 포켓 판형에 가깝고 민음사 판의 절반도 안 되는 부피라 들고 다니기 좋다는 점! 행간 간격에 신경 쓴 게 보이지만 글자가 작다는 게 흠인데 휴대를 생각한다면 어쩔 수 없는 선택. 눈 침침한 분들에겐 죄송한 일. 들고 다니며 몽상의 시인 보들레르가 찬양한 구름 아래 야외에서 보기 좋다면 이쯤이야!
결국 두 책을 다 보는 게 좋을 거라는ㅎ 그럴 만한 책이니까요.


*
˝결국에는, 이 환상적이고 빛나는 형태를 한 구름, 이 혼돈스러운 어둠, 이 녹색과 분홍색의 끝도 없는 것들이, 서로 걸쳐 포개어진 모습, 입을 떡 벌린 큰 가마들, 구겨지거나, 말리거나, 찢어진 검정 혹은 보라색 비단으로 만들어진 이 창공, 상복을 입은 혹은 용해된 금속을 늘어뜨리는 이 지평선, 이 모든 깊이, 이 모든 장려함은, 취하게 하는 음료처럼 아니면 아편의 웅변처럼 나의 뇌수를 취하게 만들었다. 몹시 기묘한 일이지만, 이 액체적인 혹은 대기적인 마술 앞에서는, 인간의 부재를 원망할 기분이 단 한 번도 내게 일어나지 않았다.˝
ㅡ 보들레르가 <1859년 살롱전>에서 부댕의 그림에 나타나는 구름에 대해 쓴 글, <파리의 우울> 황현산 선생의 주해에서