정확히는 뒷머리 좌측 하단 귀 옆 부분이 어젯밤부터 계속 주기적으로 땡긴다. 한 5초에 한 번씩 삽으로 후벼 파는 것 같다. 그럴 때마다 찌릿찌릿 하다. 잠이 안 와서 책을 펼쳤다가도 몇 장을 넘기지 못하고 덮어버렸다. 새벽 4시에 잠들어서 아침 7시 15분에 깼다. 머리가 아파서 깬 것 같지는 않은데, 깨고 나서도 머리가 계속 땡긴다. 지금은 더 심해진 것 같다. 아이고, 뒷골 땡겨!
누가 그러는데, 흰머리가 부쩍 는 것 같단다. 아직까지는 흰머리라기보단 새치라고 해야 한다고 난 우긴다. 그래 새치가 늘었을 법도 하다. 근데, 왜 그럴 법 한 건지 정확히는 모르겠다. 공부를 열심히 하는 것도 아니고, 그저 어중이 떠중이 지낼 따름인데 말이다.
얼마전 자신의 이름을 넣으면 뇌 속을 보여주는 프로그램이 있다는 걸 전해듯고는 나도 한 번 해봤다. 그런데, 이 두 글자가 내 뇌 속에 있단다. 惱와 休. 惱는 고민이 많다는 얘기일까? 난 무슨 고민이 그리 많다는 걸까? 그래서 흰머리가 부쩍 는 걸까? 그래서 오늘 이렇게 뒷골이 땡기는 걸까? 休. 공부는 안하고 너무 논다는 걸까? 아니면 좀 쉬어야 한다는 걸까? 지금으로써는 좀 쉬고 싶다는 생각이 간절하다. 그렇다고 내가 쉬지도 못하면서 바쁘게 사는 건 아니다.
예전에 간단한 검진을 받은 적이 있다. 검진을 받기까지 많이 망설였다. 그간 별 잔병 없이 살았는데, 검진 받고 이상한 병이 있다면 어쩌지 하는 두려움 같은 것이었다. 그래도 검진을 받긴 했지만, 별 문제가 있는 것은 아니었다. 다행이라고 생각한다. 그 후로부터 나는 간혹 오늘처럼 머리가 아프거나 다른 곳에 통증을 느낄 때면 왠지 모를 두려움에 사로잡힌다. 이거 무슨 큰 병 아닐까하고.
커피를 자주 마시고, 담배를 핀다는 것은 이 두려움을 현실로 만들어주기에 충분할 것이라고 본다. 하지만 아직까지는 괜한 두려움일지도 모르겠다. 괜히 어디 좀 아프면 으레 하는 그런 생각들에 지나지 않을 터, 아직까지 병원엘 찾아갈 만큼이었던 적은 한 번도 없었다. 이쯤이면 "그래도 건강은 미리미리 챙겨둬야 하는 거에요." 하실 분들이 계시는데 나도 여기에는 적극 동감한다.
그러나 나의 뇌 속에는 惱가 많다. 부쩍 는 새치만큼이나 많다. 하다못해 뒷골 땡기는 걸 가지고 죽음을 고민하니 말이다. 이것이 어떤 죽음의 신호일지도 모른다는 생각을 하면 잠시 두렵기도 하다. 이내 웃기도 하지만 말이다.
사는 건, 살아지는 건, 사라지는 거다. 29년의 내 인생이 사라졌다. 앞으로 얼마나 더 사라질 날이 남았는지는 아무도 모르지만, 새치가 얼마나 더 늘어날지 모르지만, 뒷골로도 모자라 옆골 앞골이 다 땡길런지도 모르지만, 그래도 惱 없이 살았으면 싶다. 그런데, 지금은 뒷골이 땡기는 게 멈춰 주었으면 한다.