살아간다는 것 그 자체에 대하여

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

  위화의 작품은 이것이 두번째다. '허삼과 매혈기'를 통해 중국의 근현대사를 살아간 중국민중의 고통스럽고도 묵묵했던 인생이 중국의 역사를 끌어온 저변에 깔린 힘이었고 그것은 개인적인 삶으로 돌아오면 어떤 삶의 현실에서도 그것을 수용하며 살아가게 만드는 인간의 저변적인 힘이 존재하였음을 보여준다. 서문에서 그는 글쓰기를 '마음의 소리'라고 한다. "마음의 소리는 작가가 진실로 자신을 이해할 수 있게 한다. 자신을 이해하면, 곧 세계를 이해한 것이다."고 한다. 그렇기 때문에 그는 한 사람으로서 중국의 근대사를 살아온 민중들도 그 참혹하고도 고통스러운 날들을 묵묵하게 극복해가면서 자신의 삶에 대한 일종의 깨달음같은 것으로서 살아갔던 것이라고 말한다. "작가는 고상함을 독자들에게 보여줘야 한다. 여기서 말하는 고상함이란 단순한 아름다움이 아니라, 일체의 사물을 이해한 뒤에 오는 초연함, 선과 악을 차별하지 않는 마음, 그리고 동정의 눈으로 세상을 대하는 태도다."

  위화의 작품에서 중국의 공산화 과정과 문화대혁명이라는 큰 사건이 개인을 스쳐가는 방식 역시 이러한 흐름 속에서 이해되어야 한다. 푸구이는 부잣집 아들로 태어나 기생과 어울리거나 도박을 하다가 자신의 전 재산을 날려버리고 비로소 세상에서 그저 주어진 삶이 아닌 농부와 민중으로서의 자각된 자신을 삶을 시작한다. 하지만 그런 그 앞에 빈털터리의 삶이라도 가족과 사랑이 있는 한 행복한 삶이라는 그의 인식은 무참하고도 눈없는 역사적 폭력이 지나가면서 폐허로 바뀐다. 가족으로부터 강제로 격리되어 전쟁터에서 삶과 죽음의 경계를 오가며 간신히 집으로 돌아온 그는 어머니의 죽음을 겪게 되고 어처구니없는 헌혈때문에 유칭도 잃는다. 인생의 행복이 그에게 주어지는 듯 쉽다가도 마치 손위에 놓인 모래처럼 사르르르 허물어져 내리고 행복은 영원히 잡을 수 없는 연기처럼 사라진다. 그런 와중에서도 그는 삶의 고통과 상처들에 반응하는 자신의 마음의 소리에 귀를 귀울인다. 자신이 빈털터리가 되지 않았다면 총살형을 면할 수 없었듯이 인생은 늘 동전의 양면처럼 겉모습만으로 그 의미를 알 수 없기 때문이다. 따라서 우리가 어떻게 수용하느냐에 따라 그 의미가 달라지는 삶을 그는 고난했던 지난날을 통해 배운다. 결국 그에게 있어 공산화과정과 문화대혁명 그리고 극심했던 사회적 기아 문제도 삶의 문제 깊숙히 그의 가슴을 찌르지는 못했던 것이다.

  물론 그의 작품에 대해 주변의 민중들의 삶을 보다 세밀하고 공감적으로 표현해내지 못했다는 문제제기를 할 수 있다고 생각한다. 그리고 민중들의 삶의 시각에서 어떤 삶이 옳고 그른지에 대한 가치관의 배제를 문제삼을 수도 있다고 생각한다. 하지만 위화가 작품 속에서 춘성이 문화대혁명 당시 홍위병에게 갖은 뭇매를 맞아가며 길거리를 끌려다닐때 그는 단지 춘성의 인간성에 대한 연민으로 말한다. 홍위병 왈 "그가 누군지 알아? 옛날 현장이야, 주자파라구." "나는 그런거 몰라요. 나는 그가 춘성이라는 것밖에 몰라요." 그 말을 들은 홍위병은 더 이상 춘성을 때리지 않았다. 그의 삶에 대한 태도는 인간이 무엇인가? 하는 물음과 관련되어 있다. 사상과 편과 선악을 떠나서 인간이 인간으로서 자신에게 주어진 운명같은 삶을 대면할 때 우리는 어떻게 그것을 수용해야 하며 또 타인을 어떻게 우리가 받아들여야 하는 지에 대해 나는 고개가 끄덕여지는 부분이 많다. 그래서 이 책의 원제는 "살아간다는 것"이다. 그것이 진행형인 데에는 묘한 의미가 있는 듯 보인다.

  한 권의 책이 보여줄 수 있는 것에는 한계가 있는 법이다. 하지만 그 한 권의 책을 통해 작가가 전달하고자 하는 삶의 통찰이 우리들 마음의 아킬레스건을 건드릴 수 있다면 그 책은 나름대로 실패하지 않은 책이다. 객관적이라고 여겨지는 세상은 때로는 아무런 객관성도 없이 주관적으로 우리들에게 주어진다. 현실을 인식하는 것은 인식하는 주체가 있기 때문이라는 불교적 진리가 때로는 나를 매혹시킨다. 글과 이론과 사상이 때로는 우리들의 고유하고도 독자적인 마음의 영역의 일들을 표준화 객관화라는 허상 속에 사람들의 마음을 매어두듯이 우리들은 우리가 가진 존재의 두려움을 사람들과 공유함으로써 잊고자 한다. 아니 공유한다고 착각함으로써...그렇게 우리는 지금 우리 앞에 놓여진 삶을 회피하기도 하고 자신의 삶과 죽음의 문제를 회피한다. 그렇다면 인생은 우리 마음이 빚어낸 환상 속에서의 일이 될 것이다. 위화의 '살아간다는 것 그 자체에 관한 일'에 대한 관심은 바로 이 지점에서 나에게 감동을 준다.

결국 글쓰기는 삶을 가리키고 있다

조선 지식인의 글쓰기 노트 - 글쓰기에 대한 사유와 기록 ㅣ 조선 지식인 시리즈
고전연구회 사암, 한정주, 엄윤숙 지음 / 포럼 / 2007년 4월

  마치 새로 나온 책이 있어 그 책의 서문을 읽고는 모르는 것을 책을 사들고 집에 와서 다 읽어야 비로소 그 책을 알게 되는 것과 같은 이치가 이 책의 비유라면 비유이다. 우리 선비들의 글쓰기를 통해 그들의 특별한 글쓰기의 비법이 있을 거라는 생각을 먼저 가졌다면 그것은 욕심일 뿐이다. 글은 우선 생각이 일어나야 하는 것이고 그 생각이란 마음에서 이루어지는 일들이며 또 그 마음이란 그 사람이 추구하는 인생의 방향에 관한 것이기 때문이다. 결국 글을 쓴다는 것은 그 사람의 마음을 들여다보는 것이며 그것은 그 사람이 지향했던 삶의 목표를 이해하는 것이 된다.

  글을 쓸 때 미리 생각해서 전체의 밑그림을 마음으로 그린 다음 써내려가는 것, 그리고 글을 쓰고 나서 생각해보고 또 생각해보아 몇 번의 수정을 거치는 것, 끊임없이 생각하여 덧붙이고 고치고 하여 수많은 작업 끝에 잘 완성된 하나의 작품을 내어놓듯이 쓰는 글은 나에게 인연이 없는 듯하다. 그저 책을 덮고 난 후 마음에서 올라오는 생각들을 써내려가는 것이 아직까지도 거의 전부인 나는 아무래도 글쓰기와는 큰 인연이 없어보인다. 다만 글쓰기 책을 읽으며 드는 생각은 이러하다

  글은 그것이 자신의 마음을 드러내는 표현수단이며 그 마음은 자신의 인격과 삶에 대한 태도로부터 나온다. 그러하니 자신의 삶의 깊이가 있는 사람이라야 비로소 글의 깊이가 생기는 것이며 자신의 인격이 바르게 갖추어진 자라야 비로소 바른 글이 나올 것이다. 그렇지 않고서 자신의 글만 화려하게 치장하기 좋아하는 사람은 쓰레기를 비단에 싼 것과 같으니 그래도 역시 쓰레기일 뿐...이라는 책의 글이 적합하다. 하지만 또한 책에 표현된대로 "성심을 다하는 것은 기본, 일머리를 잘 아는 것이 실력, 마무리까지 깔끔한 것이 품격."이라 했듯이 우리 선비들에게는 이러한 삶의 진정성이 이미 기본적으로 갖추어지는 것을 전제로 한 글들이 대부분이다. 그래서 오늘날을 살아가는 우리들이 옛 글을 읽을 때에는 지금 발견할 수 없는 진정성과 삶의 깊이에 자연히 고개가 숙여지는 것이리라.

  따라서 오늘날을 살고 있는 우리들의 삶에 또 하나의 말이 유효해진다. "인기가 곧 실력은 아니고, 변화가 곧 성장은 아니며, 화려함이 곧 아름다움은 아닙니다."라고 하는 책 속의 글이 진정 그렇다. 구태여 해석할 필요가 없는 말이다. 다음의 문장도 빼놓을 수 없다. "목수가 연장을 탓하지 않는다지만, 고수는 자신만의 연장을 가지고 있으며, 언제든 꺼내 쓸 수 있도록 늘 갈고 닦습니다." 이것은 단지 글쓰기에만 해당되는 것이 아니다. 우리들의 삶에 바로 적용된다. 멋진 말이지 않는가?

  글은 뜻을 전하기 위해 쓰여져야 한다. 때로는 말과 글이 너무 불필요할 때가 많다. 때로는 침묵이 보다 많은 것을 전달할 때가 있기 때문이다. 글을 공부한답시고 우리가 너무 글만 알면 안되겠다. 때로는 글 밖의 세상도 알아야 한다. 이 책 속에 좋은 글이 있다. "기이한 것으로는 서커스만 한 것이 없고, 재미있는 것으로는 코미디만 한 것이 없고, 화려한 것으로는 불꽃놀이만 한 것이 없습니다. 글은 구경거리가 아닙니다." 장자에 보면 문장은 뜻을 전달하기 위한 것으로 그 뜻을 취했으면 문장을 버릴 줄 알아야 한다는 말이 있다. 과연 뜻을 취하고 글을 버릴 줄 아는 자가 있다면 그와 더불어 친구하고 싶다는 장자의 마음에 무릎을 친다.

  이 책은 조선시대 지식인의 글쓰기에 관한 글을 묶었다. 비록 그 글들이 대단하지 못하다고 할 수는 없으나 이 책은 그저 그 지식인들의 삶을 볼 수 없는 표현에 그쳤으므로 아쉽다. 마치 그것은 책의 내용을 보고 감동해야 할 것을 책의 표지 색깔과 디자인 그리고 머릿말만 보는 것과 같다. 그래서 책의 내용이 더 궁금해지고 책의 내용은 무엇일까? 하고 생각하게 만든다. 책 속의 말대로 글이 너무 단순해서 뼈만 남으면 읽기에 영 걸린다. 너무 살이 많아 비만인 글도 읽기엔 아쉽지만 그렇다고 너무 생략해버린 삶의 이야기는 감동이 덜한 법이다.

마음의 원점으로..

마음의 발견
고교신차 / 미리내 / 1992년 7월

마음이란 무엇인가? 참된 나는 어떤 존재이가?

이 책은 그 물음에 대한 비종교적이며 친절한 대답이다.

전후 일본인들이 갖게 된 정신적 상처와 고통을 어루만지기 위해 많은 종교가 생겨났지만, 사람들을 바른 길로 인도하지 못하고 종교지도자 자신의 탐욕과 이기심을 채우기 위해서 사람들을 착취했다. 많은 사람들은 잘못된 종교에 미혹되어 오히려 가족관계를 파괴하고 자신의 영혼을 타락시키게 되었다.

다카하시 신지는 이러한 가운데 자신의 깨달음을 바탕으로 사람들이 '신리'에 이르도록 자세한 설명으로 사람들을 안내한다. 자신의 마음을 가리키지 못하고 외부적 현상이나 사람에 맹신하게 되는 종교는 삿된 외도라고 한다.

이 책에 대한 나의 느낌은 전생과 악령 현상, 뇌와 마음의 구조, 올바른 수행의 방법에 이르기까지 다양하면서도 좀 잡다하게 서술하고 있다는 점이다. 하지만 마음의 구조에 대한 그래프적인 설명과 뇌와 마음의 구조에 대한 설명은 명쾌하면서도 시원한 부분이 있었다. 그러면서도 내 마음에 착 와닿지 않은 것은 무엇때문일까 하고 생각해보니 물론 내가 깨닫지 못한 책임이 크지만 그렇기 때문에 느끼는 개인적인 기연이 작용한다는 생각도 배제할 순 없었다.

이 책은 일본의 문화적인 옷을 입고 있어서 그런지 악령(지신령과 수호령)과 잡다한 영적인 현상에 대한 설명이 단아하면서도 직설적인 한국 스님들의 글과는 다르게 느껴진다는 점이다. 아마 어떤 책을 만나는 것도 기연을 필요로 하는 것이겠구나 하고 생각한다.

오래 전에 우리나라에서 이 사람이 쓴 책들이 여러 권 출판된 적이 있다는 사실을 듣게 되었다. 지금은 인터넷 서점에서 다카하시 신지라는 이름으로 몇 권의 책이 검색될 뿐이고 그나마도 절판되어 구할 수가 없다.

그래도 영성이 사회적.대중적으로 많이 전파되지 못했을 시절, 이 책의 역할이 나름대로 컸으리라는 것을 짐작한다. 자연스레 이 사람의 '마음의 원점'에 시선이 간다.

직지인심..

참선요지 - 주머니속대장경 301
허운 화상 지음 / 여시아문 / 1998년 12월

  책을 읽는 것이 예전에 읽었던 글인데도 달리 보이는 경우가 있다. 이 책도 그러하다. 그렇다고 내가 공부가 어느 정도 되었다는 것이 아니다. 겨우 이제 마음을 들여다보는 것이 무엇이라는 것을 알게 되었다는 것이다. 화두를 든다는 것이 무엇인지에 대해서도 마음으로 가물하게 만져지는 것이 생겼다는 정도이다. 백성욱 선생님께서 '미륵존 여래불'하고 바치라고 하셨는데 이 책을 들다가 문득 책을 놓고 '미륵존 여래불'하면 그 마음이 올라오는 그 자리가 무엇인가? 하는 물음이 가볍게 생기게 된다. 아직은 마음에서 크게 올라오는 것 정도라야 파악할 수 있는 정도이지 티끌처럼 올라오는 마음은 지나고 나서야 아! 하고 탄성을 지르게 된다.

  참선에 내가 인연이 있는 것일까? 잠자리에 앉아서는 제대로 한 시간도 못 버티고 망상과 잠 속으로 빠져드는 내가 그래도 왜 '참선'이라는 글자에 마음이 끌리는 것인지 가끔 생각한다. 과거의 어느 생에 승려가 되고 싶은 마음이 있었던 것일까? 어느날 문득 꿈에서 눈 앞에서 가부좌를 하고 앉은 스님을 보고 있었다. 그런데 그냥 그 스님이 나라는 것을 알게 되었다. 단정하게 앉아서 좌선을 하고 있는 그 사람이 바로 나였다.

  자판을 두드린다. 그 자판을 두드리기 전에 마음이 먼저 올라온다. 그 마음이 영글기 전의 마음 바닥이 있다. 그 바닥은 어떻게 생겨먹었길래 끝도 없이 잠시도 쉬지 않고 갖은 생각들을 만들어낸다. 미세하게 올라왔다가는 마음이 보태어지면 어느덧 내가 쉽게 식별할 수 있을 정도로 커진다. 도덕경에서 말하는 '가물하다'라는 '현'자가 바로 이런 상태를 말하는 것인가? 정말 미세한 마음일수록 가물가물하다. 그 가물가물한 밑바닥에서 백년 3만 6천 여일 동안 쉬지 않고 망상이 일어난다. 그러니 불쌍한 대중인 내가 언제 한번 모두 놓아버리고 편히 쉴까!

  화두를 들려고 하는 마음을 지켜보는 마음 있다. 미륵존 여래불 하는 마음을 지켜보는 마음 있다. 거칠게 화두 들려고 하지 말고 가볍게 한 번씩 들고 들어서 이어주는 노력이 나에게 필요하다. 너무 마음이 앞서니 집중이 되어 머리만 아플 뿐이다. 한동안 머리가 아파 토할 것 같은 시간에서 한숨만 푹푹 쉬어대던 때가 있지 않았던가? 아, 그래도 게을리 놀고 지나가는 시간들도 나에겐 필요했던가? 이런 식으로 나의 나태함이 정당화될 것은 아니지만 좀 쉬고(?) 난 뒤의 글들이 다시 마음에 붙는 맛이 있다.

  그렇지만 화두를 들고 참선을 한다는 것은 기연을 필요로 하는 일임을 느낀다. 일상의 일들에 쉽게 마음뺏기면서 설렁설렁해서 생사의 문제가 해결되겠는가? 쉬는 듯 쉬지 않는 듯 해도 마음의 긴장은 뾰족하게 세워야 하며 올라오는 생각들이 어디에서 비롯되며 어디로 또 사라져가는지에 대해서도 아주 섬세하고 미묘한 마음 상태를 유지해야 한다. 그럴 때 조금 공부에 힘이 붙는다. 그래서 잘 되면 화두가 나를 이끌 것이고 아니면 내가 끙끙 대며 화두를 끌어야 한다.

  스스로의 힘으로 바퀴가 굴러갈 때까지..나는 가슴에 마음을 품는다. '직지인심'

오직 길을 찾아서..

선방일기
지허 스님 지음 / 여시아문 / 2000년 2월

  속세에서 먹물 깨나 먹었던 지허 스님의 선방일기는 단순하면서도 정갈하고 진실하면서도 치열한 수행의 기록이다. 아상으로 단식수행을 하던 스님과의 이야기를 보면 자신의 먹물을 유감없이 발휘하면서도 그의 수행일기 전체에 흐르는 느낌은 단촐하면서도 잡다한 사변을 버렸다. 그렇기 때문에 스님이 그려내는 절간의 이야기들이 깊은 사연과 애절한 마음을 자아내면서도 마치 한 걸을 떨어져서 객관적으로 그려내는 것처럼, 그것이 슬픔과 연민을 넘어서 지향하는 바가 분명해지는 것이다. 그 길에 놓인 승려들의 이야기는 때로는 웃음을 자아내기도 하고 때로는 눈물을 찍어내게 하기도 하지만 모두 아름답게 변하고 만다.

   심지어 스님이 그려내는 선객의 고독조차도 아름답다. 이백의 '월하독작'은 너무 가슴을 울린다.

  "꽃이 만발한 숲 속에 한동이 술이로다. 그러나 친구가 없어 홀로 마실 수밖에,

잔을 들어 돋아오르는 달을 맞이하고 그림자를 대하니 세 사람이 되었구나.

달은 본디 술을 못하고 그림자는 부질없이 나를 따라 움직일 뿐이로구나"

고독과 대면하는 수 밖에 없다. 그 고독과 대면하여 이겨내는 방법은 화두로 타파하는 방법밖에 없다고 한다. 오늘날 우리는 너무나도 고독을 회피하고 두려워한다. 그 고독의 뿌리에 우리가 세상의 구멍 속으로 빠지고 마는 삶의 뿌리가 있다. 인연되어 선방에서 공부를 치열하게 하면서도 깨달음의 길에 놓인 고독이라는 길을 결코 회피하지 않는 스님의 모습에 진정 인생에서 중요한 것이 무엇인지를 다시 생각해보게 된다.

  병든 스님의 이야기를 읽을 때는 눈물이 절로 났다. 세상에서 제일 중요한 일대사를 위해 모든 것을 버리고 절에 들어왔지만 기연이 닿지 않아 일을 마치지 못하면서도 낯빛을 아무렇지도 않게 가꾸는 스님의 마음씀과 삶의 애절함이 뼛속으로 파고드는 겨울추위같았다.

  이 길을 가는 것에는 나이의 많고 적음, 많이 알고 적게 알고의 지식의 유무, 속세에서의 지위 등 온갖 겉치레가 다 필요가 없었다. 그러니 이 길엔 세상 모든 것을 베어내는 날카로운 지혜와 의지의 칼만이 필요할 뿐이다. 어느 곳에도 마음 묶이지 않고 꿋꿋하고 바른 길을 걸어가려는 지허스님의 구도의 이야기는 내 느슨한 마음에 조그만 촛불을 하나 켜기에 충분했다.

  갖은 해석과 말을 줄이고 나아가 행동도 줄이고 오로지 진리의 길에 모든 에너지를 쏟아붓기 위하여 생활의 다른 에너지들은 모두 아끼는 그의 마음 속에는 오직 진리를 향한 마음만이 흔들림없이 서 있을 것이다. 그러면서도 일체의 우상을 버리고 인간으로서 가야할 조화되는 길로 향한 느리지만 빈틈없고 착실한 발걸음에 담긴 삶의 무게에 가벼웠던 나의 오늘이 돌아보인다.