오병이어(五餠二魚)의 기적

(일단 구구절절 설명: 네꼬가 너무 드러운데요, 이게 사실은, 동거녀 손님들이 우르르 오셔서는 하도 조물조물... 목욕시켜야 하는데, 그만... 이렇게 무방비 상태로 얼굴을 들이밀게 되었어요. 주말에 목욕할 거니까, 나중에 새 사진도 올릴게요. 지금은 마음이 급해서 그만.)

사람들에게 나누어주고도 열두 광주리가 남았다.

그러니까, 도넛공주님이 느닷없이 보내신 머핀과 크로와상 들에 대한 이야기입니다.

커다란 소포를 열고는 그만 깜짝 놀랐어요. 빵 두 군단(!!)이! 회사 사람들 보라고 일부러 큰 소리로 "어머나, 이게 뭐야아?" 하고 호들갑을 떨었습니다. 도넛공주님, 으하하하하하핫. 저 너무 좋았어요. 회사엔 사진기가 없어서 휴대폰으로 찍었는데, 그걸 컴퓨터로 어떻게 옮겨오는 건지 전 도무지 알 수가 없어요. (-_- 깊이 반성.)

마침 오늘은 저희 회사 노조 총회가 있던 날. 덕분에 노조원들이 모두 달지도 않고 맛난 부드러운 빵을 먹으면 화기애애하게 총회를 했답니다. (일각에선 "아니 네꼬 씨, 인터넷에서 어떻게 하고 다니길래... 사람들 속여?" 하는 의혹이.) 노조원들 모두 나누어 먹고, 아기 가진 언니들에게 하나씩 또 주고, 혼자 사는 자취생들에게 하나씩 나누어 주고 남은 것만 집에 챙겨왔는데도 저만큼이에요. 오병이어의 기적이 이것이었군요!

네꼬와 네꼬의 친구가 모두 즐거이 빵을 받았습니다. 공주님, 무한히 감사 드려요. 저 공주님 좋아해요. 여러분, 나 도넛공주님 좋아해요!

까먹지 말아요

예고(?)했던 대로 지난 2월은 내 영혼이 어디 갔나 싶게 바빴다. 3월은 분홍색으로 물들 거라고 장담했건만, 세상에, 2월에 바쁜 일 처리하느라 밀렸던 덜 바빴던 일들이 이젠 아주 바쁜 일이 되어서 껌을 짝짝 씹으며 날 노려보고 있는 거다. 이건 분명 잘못 살고 있는 거야. 사람은 바쁘면 최악이야. 공포에 질리고 절망에 빠져 급한 불을 몇 개 끄고 오늘은 집에 일찍 왔다. 주말에 해둔 오징어볶음을 밥에 얹어 덮밥을 해 먹고, 설거지를 하고 음식물쓰레기 버리고 세탁기 두 판째 돌리고 있노라니 사람 사는 게 이런 거구나 하는 안도감이 든다. (이 단순하고.. 단순하고.. 안쓰러운 삶... 털썩.)

내가 벽에 들러붙어 머리를 찧거나 분연히 일어나 달려가거나 한눈을 팔거나 정진하거나 상관없이 그분이 오신다, 봄이. 요 며칠 사이, 봄 맞이로 마련하고 사랑해준 것들을 짤막하게 적어 둔다.

박뛰엄이 노는 법 (김기정 글, 허구 그림, 계수나무)

가끔 "얘는 커서 뭐가 될까?" 싶은 어린이들이 있는데, 내겐 이 작가가 그렇다. 물론 작가는 '아기 돼지 삼형제'를 키우는 아저씨이지만. 이 작가는 나중에 도대체 어떤 걸 쓰려고 이러는 걸까? 읽을 땐 분명 '에이 이런 뻥이 어딨어? 정도껏 하시지?' 인데 나도 모르게 다음 장을 넘기며 마음이 급해지고 (도대체 이 얘기가 어떻게 되려고!) 다 읽고 나면 은근 역사 의식이 남는다. 이게 무슨 소리야? 싶겠지만 사실이다. (-_-) 이번엔 노는 얘기다. 태어나서 죽을 때까지 죽도록 놀기만 하는 박뛰엄 이야기. '놀기'보다 '뻥'에 포커스를 맞추고 읽으니 더욱 재미나다. 표지 참 좋다. 그림도 참 좋다.... 그림이 반으로 줄었으면 그림도 살고 이야기도 살았을 텐데, 하는 생각이 어쩔 수 없이 들지만! (미주로 달린 노는 법 부록이 제일 재밌다.)

 

스트레칭 가이드북 (수잔 마틴 지음)

다들 예상하시겠지만 이 책은, 웬디양님에게 코가 꿰어 샀다. -_- 나도 좀 살아보려고. 웬디양님 말씀 대로 정말 요렇게 하면 요기가 땡긴다, 하고 친절한 점선이 세밀하게 그려져 있다. 사진만 봐도 의욕이 막 솟는다. 그래서 나도 몇 개 따라해봤다. (얼굴이며 몸이며 굴러가게 생긴 고양이가 표지의 포즈를 따라하려고 바둥거리는 모습은, 여러분이 상상하시는 것만큼 웃겨요.) 근데 한 가지 어려운 점이.... 내가 지금 땡기는 이 부분이 원래 땡겨야 하는 부분 맞나 확인하느라고 수시로 동작을 멈추고 책을 보느라 진도가 안 나간다는 것. (쿨럭. 제가 이 모양이에요.)

루비홀러 (샤론 크리치 지음, 이순미 옮김)

독일의 그녀에게 추천 받았던 책. 내가 같은 작가의 <<행복한 파스타 만들기>>에 푹 빠져 있는 것을 보고 권했던 책이다. 그녀를 보고픈 마음을 달래고자 (훌쩍) 사서 읽었다. 나쁜 고아원. 바짝 날 선 아이들. 우연한 탈출. 괴상한 노부부. 모험. 도둑. 귀가. 통쾌한 복수. 고전적이고도 늘 성공적인 이야기의 코드에, 작가에 대한 신뢰가 겹쳐져 신나게 빠져들,,,어서 읽으려고 했는데 어쩐지 순탄치 않았다. 내가 책과 호흡을 못 맞춘 걸까? 농담이 등장한 장면에서도 시큰둥, 주인공이 위기에 빠진 장면에서도 시큰둥. 나, 이러다 심장이 바짝 마른 고양이가 되면 어떡하지? 심지어 우울해지기까지... 뭐가 문젤까? 카네기 상까지 받았다는데!

그녀에게 말하다 (김혜리)

역시 많은 분들이 짐작하시겠지만 꽃양배추님의 초강력 부채질에 잘도 넘어가 사버린 책. 글도 잘 써, 마음도 고와(글을 보면 당근 알지),  인상도 좋은 김혜리 언니에게 이제 질투도 안 난다. (그것도 하루 이틀이지.) 송강호를 두고 "고기를 잡아 회 치는 시늉을 하는 그의 두툼한 손을 보면서 나야말로 이 불가사의한 배우를 냅다 건져올리고 싶어 속이 탔다. 내가 가진 것이 문장이 아니라 덫이나 그물이었다면 오죽 좋았을까, 세 번쯤 혀를 찼다"고 하는데 이쯤 되니 나도 참 기가 막혔다. 같은 사람인데 누군 저렇고 나는 이렇고, 응? 뭐 이래, 응? 김혜리 언니, 언니의 그물에 적어도 고양이 한 마리는 걸렸어요. 걸린 게 생선이 아니라 고양이라서 죄송해요.

에이미 와인하우스, Back to Back

이 언니가 83년생이 아니라 73년생이라면 얼마나 좋을까? 63년생이면 더 좋고. "야, 야, 언니가 살아보니까 인생 별거 아니드라. 까짓거, 맘에 안 드는 인간 있으면 한방 날려 줘. 발로 뻥 차줘. 뒷일은 내가 책임진다." 고 말해주는 것만 같은 강인한 목소리. 춤보다는 건들건들이 어울리는 절묘한 리듬. 덕분에 들으면서 폼 좀 잡았다. 그래봐야 고양이 폼.

그. 리. 고.

주문하면 하루 안에 출고된다고 했는데 제품이 없다며 2주가 넘게 기다리게 했던. CDP. 일껏 기다려서 받았더니 라디오도 되고 테잎도 되는데 CD를 읽지 못했던 CDP. 인터넷 쇼핑 후 교환을 해본 적이 없는 나를 당황하게 한 CDP. 교환하러 제품 페이지를 찾아갔더니 이젠 "품절"이 되었다고 해 나를 경악케 한  CDP. "교환"이 아니라 "반품"을 하고, 동거녀가 쓰던 CDP를 만원에 사려고 마음먹게 한 CDP. 그러나 기어이 "교환"이 되어 버린 CDP. 그런데 그런데 그런데 만나고 보니 너무너무 좋은 CDP. 생긴 건 공 같고 헬멧 같고 그래도 속은 참 순한 CDP. 꼭 한 번 해보고 싶었던 것. 얘를 한쪽 어깨에 둘러 메고 건들건들 걷는 시늉하는 놀이를 기어이 했다. (요, 매앤~ 피이쓰~) 동거녀가 웃겨서 죽으려고 했다.

여러분, 우리 까먹지 말아요. 지금은,

 .

.

.

.

.

봄이에요, 봄!

잡스러운 기록

좋아하는 책은 여러 번 읽을수록 좋다고 누가 그래서, 늘 좋아했는데 이상하게 갖고 있진 않던 이 책을 사서 다시 읽었다, 이 와중에. 앉은 자리에서 두 번을 읽고 보니 (미쳤다 이 와중에) 이제는 아주 필사를 하고 싶어진다. 어쩜, 이렇게, 잘 쓰냐! 어떻게, 이렇게!!!!!

-

교통사고 정리가 어째 간단치가 않다. 그쪽 아저씨 나름 억울한 마음은 이해가 가는데 (아니, 사고 직후엔 미안하다고 해서 그래 다 저 고양이 잘못이다, 하고 있었는데 이제 와서 뭔소리.. 라고 생각할 수 있겠지.), 정황상 둘 중 한 사람은 분명히 잘못한 건데, 내가 버티는 것도 아니고, 나도 방어운전 안 한 거니까 서로 보험처리하자는 건데.... 솔직히, 가슴에 손을 얹고 이 자리에서 고백하건대, 나는 정말로 제 신호에 꺾었다. 그러니까 사실은 그쪽 아저씨가 잘못했고, 심지어 자기가 주황 불에 좌회전 했다고 고백도 했다. 그래 놓고 이제 와서 그런 말 한 적 없다....는 것까진 그렇다 쳐도... 아니, 왜.......아니 무슨 보험 소송? 그러시든가. (어쩐지 슬프다.)

-

자정을 넘겨 퇴근하고 내일의 일정을 생각하며 이것저것 준비하다가 머리를 써야 하는데 머리가 굳었단 사실에 조금 절망하면서 낙서를 한다. 내가 좋아하는 단어 쓰기.

베란다_ 여기 놓인 화분은 언제나 날 뭉클하게 한다.

다락방_더 말할 것 없는 아늑함. 그리고 나의 그녀.

풍금_이젠 초등학교의 풍금이 컴퓨터로 다운 받아 듣는 반주로 대체되었다지.

피죤_나의 최초의 향수.

머그 잔_ 채워도 채워도 채워지지 않는 나의 소유욕.

종이가방_어떨 땐 보기만 해도 부자 된 기분.

등잔_이 촌스러운 발음.

그리고, 서재.

그래서 2시에 자려던 계획을 급히 변경했다. 한 시간 덜 자고 행복해야지. 그런 게 진짜 사람이다. 진짜 고양이다.

왜 그랬을까

좌회전 시, 보행신호 시 유턴.

좌회전 불이 내 앞에서 꺼졌다. 기다렸다. 가로로 지나는 차들에겐 좌회전과 직진 신호가 떨어졌다. 그 좌회전 불이 주황색불이 되었다가 꺼졌다. 내겐 보행신호가 들어왔다. 핸들을 돌렸

다고 생각한 순간에 사고가 났다.

하면 안되는 말이었다. 그런데 왜 그랬을까, 미안하다고. 내가 잘못했더라도 그렇게 말하면 안된다고 선배들로부터 그렇게 들었는데 나는 왜 내가 미안하다고 했을까. 뭐가 미안했을까? 분명히 신호를 보고 유턴을 했고, 저쪽은 좌회전 신호를 무시한 셈일 테니, 어느 정도 양쪽의 과실을 인정한다 해도 미안할 일은 아니었는데. 왜 상대편과 연락처만 주고받고 헤어졌을까. 그 자리에서 시비를 정확히 가렸어야 하는데, 나는 왜 그 사람을 그냥 보냈을까. 보험회사에 연락해 정황을 설명하면서 스스로가 너무 한심하단 생각이 들어서 눈물이 나왔다. 뭐가 미안했을까, 나는. 뭐가. 뭐가. 눈으로 신호를 확인했고 법대로 유턴했는데 뭐가 미안했을까. 오늘 아침 꿈에서 깨면서부터 머릿속에 딴 생각이 들어와 있다는 것을, 아무도 알 리가 없었는데. 왜 그랬을까.

왜 그랬을까. 이젠 그러지 않아도 되는데, 왜 그런 꿈을 꾸었을까. 벌써 일년이 지났는데, 왜 나는 아직도 그런 꿈을 꿀까. 그런 꿈을 꾸면, 나는 왜 아직도 아픈 걸까.  

생은 가끔 외로울 때 빛난다

젊은 친구들 틈에 끼여
추어탕에 소주잔을 돌리고
이차 가서 맥주잔을 기울이다
거나해서 밤늦게 귀가하는 길
누가 또 장렬하게 산화하는가

동쪽에서 서쪽으로 좌르르
빗금 긋듯 꽁무니를 빼는 별
뒷모습 짧아도 아름다운 생이다
흩어져야 빛나는 별똥별이여
너희들은 어디서 무슨 술 먹고
그 무슨 안주를 밤늦도록 씹다가
이제사 뿔뿔이 헤어지는 길이냐

너도 집에 가면 와이프한테
미주알고주알 잔소리 좀 듣겠다
서로 다른 꿈자리로 돌아누운 채
서먹서먹 가라앉는 섬이 되겠다
생은 가끔 외로울 때 빛난다
왁자지껄 술자리 슬그머니 떠
저 홀로 은하 건너 총총히
사라지며 빛나는 별똥별처럼.

임영조, 「별똥별」『시인의 모자』

-

좋아하는 시는 몇 번을 다시 읽어도 때마다 좋다.

어느 때는 참 따뜻했던 이 시가

오늘은 어쩐지 먹먹하여라.