핵심은 태그에

금요일에 월간 <어린이와 문학> 겨울대토론회에 다녀와서는 1박 2일을 (작정했던 대로) 집에서 뒹굴뒹굴했다. 이따금 TV를 틀었는데 우연히도 반가운 두 아저씨를 만났다. 먼저 어젯밤 케이블 TV에서 만난 김창완 아저씨(꺅!). 산울림 1집부터 이번 김창완밴드 앨범에 이르기까지 자신은 항상 '10대들이 들어주었으면' 하는 음악을 만든다는 말에 뭉클하기까지 했다. 누가 그랬더라? 또래의 다른 가수들이 양수리 카페촌으로 무대를 옮기던 시절에 그는 홍대앞을 선택했다고. 아저씨 로커를 가졌다는 점에서 우리 음악은 참 행복하다. 감히 산울림 전집은 사지 못하고 대신 '기념비적인 앨범'(신해철 왈)이라는 김창완밴드 앨범을 사서 열심히 듣는 나는 김창완 아저씨가 출연한 토크쇼가 아주 즐거웠다. 또 한 분은 그동안 특별히 좋아한 적은 없는 코미디언 최양락 아저씨였다. 방송을 재개하기로 맘먹으셨다는데 모 프로그램의 재방송에서 보여준 입담에 오래간만에 눈물까지 흘려가면서 막 웃었다. 근데 좀 전에 다른 방송에서 하신 말씀이 참 인상적이다. (그것도 장르라고) '막말개그'를 해대는 김구라에게 가만히 꾸짖는 말씀, '잘 하고 있긴 하지만, 인신공격 개그를 하면 모두가 웃게 되어 있다. 하지만 진짜 개그는 놀림을 받는 상대도 기꺼이 함께 웃을 수 있는 것이라고 생각한다'는 내용이었다. 속이 다 시원했다.   

*

 너도 갖고 싶니? / 앤서니 브라운, 웅진주니어 2008 

우리나라에는 얼마 전에 출간된 그림책인데, 판권을 보니 1980년 작이다. 나는 앤서니 브라운의 어떤 그림책들은 좋아하지만, 대체로는 어린이가 이해하기에 너무 어렵지 않은가 하는 걱정을 하곤 했다. (<터널> 같은 그림책은 사실 무섭기까지 하다.) 그런데 이 책을 보니 이 작가의 진심을 만난 것 같아 정말 반가웠다. 제레미는 자전거고 축구공이고 새로 생긴 것을 자랑하기 일쑤고 샘은 늘 별 말이 없다. 마지막에 제레미가 동물원에 갈 거라는 자랑을 늘어놓을 때 샘은 '듣고 있지' 않았다. 마지막 그림은 공원의 작은 숲을 바라보는 샘의 뒷모습만 보여준다. 그리고 제레미가 왜 '듣고 있지' 않은지 비밀을 밝혀준다. 책장을 덮고도 오래 가슴이 따뜻하다.   

  길모퉁이 행운돼지 / 김종렬 글 심숙경 그림, 다림 2006 

어느날 마을에 찾아온 '행운돼지' 상점. 다림질 한 번에 다시는 옷에 구김이 가지 않게 하는 신기한 다리미와 무엇이든 넣으면 두 개를 만들어주는 항아리 등 신기한 물건을 공짜로 주는 정체불명의 상점이다. 온 도시가 돼지로 가득찰 때까지 이 수상한 가게의 장사는 계속된다. 인구에 회자되어온(!) 책이라 기대를 갖고 읽었는데, 작가가 이야기를 끌어가는 솜씨에 놀라면서도 이야기가 끝날 때가지 (어느 쪽으로든) 속이 시원해지지 않아서 아쉬웠다. '탐욕'에 대한 경계는 이해하겠는데 작가는 어떤 답을 갖고 있는 것일까 궁금하다. 김종렬 작가의 다른 작품들을 읽어봐야겠다.  

    

멀쩡한 이유정 / 유은실 글 변영미 그림, 푸른숲 2008  

'멀쩡해 보이려고 무진장 애쓰는 어린이' 들을 위해 썼다는 작가의 말이 통할 것 같다. 멀쩡해 보이는 4학년이면서도 학교에서 집에 가는 길을 늘 헤매는 아이, 할아버지에 대해 써가는 숙제를 번듯하게 해가고 싶은데 술 먹고 골목에서 노래 부르는 것 말고는 별 쓸 말이 없는 할아버지 때문에 난감한 아이, 아무리 기도해도 (살아) 돌아오지 않는 아빠 문제를 비롯해 세상에 불공평한 게 너무 많아 속상한 아이 등 다섯 아이의 이야기가 담겨 있다. 사실 관계와 맞지 않아 보이는 대목이 있긴 하지만 그 의미만은 잘 전달 된다. 유은실 작가의 작품들을 좋아하면서도 이걸 아동문학으로 봐야 될지 소설로 봐야 될지 몰라 헷갈리고 한편 서운해했는데, 이번 책을 보니 작가가 '동화작가'로서 입장을 정한 것 같아 기분이 좋았다.   

 비밀 시험지 / 안점옥 글 최정인 그림, 사계절 2008  

친구와의 투닥거림, 한 부모 가정, 할머니와의 우정, 학원의 '친구 데려오기 운동' 등 각 단편의 소재는 비교적 일반적이었는데 이야기를 마무리짓는 솜씨가 (독자로서) 마음에 쏙 들었다. 나는 많은 동화작가들이 이야기는 늘어놓고 마무리는 성급히 짓는다는 생각을 하곤 했는데, 이 작가는 (그것에 공감하든 아니든) 자기 답을 갖고 있다 싶었다. 그리고 그 답을 보여주는 방식이 참 좋았다. 특히 뒤늦게 한글을 깨친 할머지가 손자에게 남긴 쪽지 '동수야 학원 가는 길에 할머니 교실로 와라. 용돈 탔다.'(비밀 시험지)는 빙긋 웃지 않을 수 없었다.  

난 원래 공부 못해 / 은이정 글 정소영 그림, 창비 2008 

원래 노래를 못한다, 원래 그림을 못 그린다, 원래 요리를 못한다..처럼 원래 공부를 못하는 아이도 있을 수 있다. 선생님이나 부모들에게는 경악할 일인데 사실, 사실이다. '하면 된다'는 신념으로 아이들을 지나치게 격려하고 몰아붙이는 새내기 선생님과, 할아버지를 도와 염소를 돌보는 일은 잘 할 수 있지만 공부는 못하는 찬이, 그리고 찬이의 친구로 새로 온 담임의 일거수일투족이 못 마땅한 진경이가 밀고 당기고 지치고 힘 내고 또 지치고 힘 내면서 소통해가는 이야기를 담고 있는 책이다. 진경이 왈, "공부를 못하는 이진경을 상상하면 끔찍하지만 찬이는 아니다. 농장에 있는 찬이를 보면 공부를 못한다는 게 별게 아니라는 생각이 든다." 공부를 못해도 각자 잘 할 수 있는 걸 하면 된다는 주제는 단선적이고 진부해 보이지만, 그 주제를 위해 이야기를 끌고가는 힘이 아주 좋다. 너무 일찍 철이 들어버린 진경이와 순진하고 선한 찬이, 철이 덜 들어서 그렇지 책 속 누구보다 순진한 선생님의 삼파전(!)이 설득력 있다. 끝까지 읽고 보면 셋 모두의 심정이 이해가 간다. 일제고사로 어린이들을 한 줄 세우기 하려는 음흉한 정부 관계자들은 읽어봐야 이해 못할 이야기지만.  

*  

요즘 읽은 어린이책을 정리하고 보니 이야기를 만들어내는 솜씨도 감동의 수위도 작가에 대한 신뢰도 각자 층위가 다르다 싶다. 전에는 어떤 종류의 책이 좋다고 나의 기준이 있었는데 점점 잘 모르겠다. 단순하게 말하자면, 무조건 공부를 잘해야 된다거나 동심이 우리를 구원할 거라거나 하는 잘못된 주제만 아니라면 대부분의 책들이 나름의 의미를 갖는 것 같다. 판단은 어린이 독자들 각자의 몫이다. 어떤 책을 좋아하고 어떤 책은 별로라고 여길지, 어른들이 너무 나서서 이러니저러니 하는 것 같다. 세상엔 다양한 주제를 다룬 다양한 수준의 이야기가 있을 수 있다. 남들 다 아는 얘긴데 이제야 어렴풋이 이런 생각이 드니 아아 갈 길이 멀구나, 네꼬 씨. 그런데 이거 하나는 분명히 해두고 싶다. 그렇다 하더라도 (당연한 말이지만) 책을 쓰는 작가들은 책임감이 있어야 한다는 거다.  

우리 아동문학 작가들에 대해 내가 갖는 불만이랄까 그런 게 하나 있다면, 선뜻 믿고 좋아할 만한 중견작가의 층이 너무 얇다는 거다. 거장까지는 아니더라도, '중견'이면서도 새로운 스타일의 록을 연구하는 김창완 아저씨나, 잘 나가는 개그맨 후배에게 쓴소리도 할 수 있는 최양락 아저씨같은 작가들이 우리 아동문학계에도 있었으면 좋겠다. (비유가 좀 이상한가? 아무튼.) 물론 문학계와 연예계는 다르다. 음악가나 코미디언에게 트랜드를 읽어내는 감각이 필요하다면, 작가들에게는 시대에 촉수를 갖다 대고 호흡하고 자신의 '입장'을 결정하는 용기가 필요하지 않을까.  

그런 의미에서 <어린이와 문학> 겨울대토론회의 마지막(토론 내용은 무척 실망스러웠지만)에 들은 이야기는 아주 아주 반갑고 가슴 뛰는 소식이었다. 대운하 건설과 미국산 쇠고기 수입에 반대하는 성명과 광고, 행사를 진행했던 <어린이와 문학> 관계자들(주로 작가들)이 일제고사 파문을 보고 있노라니 더는 못 참겠는 모양이다. "더 나은 세상을 꿈꾸는 작가 모임"을 준비한단다. 줄여서 "더 작가"란다. (아휴 이 귀여운 감각들!) '해임교사 집회에 가서 촛불이라도 하나 들고 있자는 심정'으로 모여 앞으로 할 일을 고민해보겠다는, 사실 뭘 해야 될지 모르겠지만 지금 우리가 무얼 고민하고 있는지 서로 얘기라도 해보겠다는 생각으로 모임을 준비하는 거란다. 다같이 모여 이렇게 하자 저렇게 하자 목소리를 높이는 건 질색이지만 "진실을 말해야 한다는 것, 또한 그 진실을 말하기 위해 수많은 단서들을 살피고 고민해야 한다는 것, 이것은 작가라는 이름에게 주어진 사명이요 족쇄"라는 동화작가 이현의 발제와 "뭐 지금은 우리가 뭘 할지 잘 모르겠어요. 일단 모여서 얘기라도 해보자는 거니까 관심 있는 작가분들은 오셔서 같이 뜻을 모았으면 좋겠어요"라는 겸손하고도 단호한 동화작가 임정자의 모임 홍보 코멘트가 나에게도 많은 생각거리를 던져주었다. 역시 내가 평소에 좋아하는 사람들은 다 그만한 이유가 있다. 으쓱.

희망이 (실제로) 일하는 방식

내 말을 꼭 믿어주었으면 좋겠다. 내 말은, 희망이란 결코 달콤하지 않다는 것이다. 희망을 가진다고 삶이 풍선처럼 가벼워지는 게 아니다. 오히려 그 반대다. 희망은 때로 나를 바닥으로 떨어뜨린다. 희망은 결코 향기롭지 않다. 희망은 또 나 자신보다 질기다. 어떨 땐 지긋지긋하다. 희망은 때로 내 목을 잠기게 하고 내 눈을 뜨겁게 하지만 어떤 슬픔보다도 깊다. 희망은 내 발을 무겁게 하고 그래서 신중하게 하며 수없이 나를 채찍질하고 고달프게 하지만 그럼에도 불구하고 기어이 걷게 한다. 반드시 그렇다. 기어이 나를 걷게 한다. 그것이 희망이 일하는 방식이다. 이건 내가 아주 비싼 값을 치르고 알아낸 경험의 소산이니 내 말을 믿어도 좋다.   

 

오펄 드림 (OPAL DREAM) / 피터 카타네오 감독 2005 

황량한 광산 마을에서 살기에는 너무 여린 켈리엔. 이 깡마른 소녀에게는 한시도 떨어져 지낼 수 없는 두 친구 포비와 딩언이 있다. 안타깝게도 다른 사람들은 이 두 친구를 보지 못한다. 그러니 포비와 딩언이 깜깜한 광산 굴 속 어딘가에서 실종되었는데도 아무도 도와주지 못한다. 사실은 모두가 켈리엔을 미쳤다고 생각하고 이 예민한 어린 딸을 도우려는 엄마 아빠에게도 곱지 않은 시선을 보낸다. 한밤 중에 남의 굴 속까지 들어가 '딸의 보이지 않는 친구'를 찾고 있었다는 설명은 도둑가족의 변명으로 들릴 뿐이다. 이들은 오펄을 찾아 황무지를 캐고 또 캐는 광산마을 사람들에게는 결코 정이 가지 않는 '굴러 들어온 돌'이었으니까. 끝이 코앞이다.

그러나 애슈몰은 동생이 일러준 대로 위험을 무릅쓰고 굴 속 깊이까지 내려가 기적과 같이 포비와 딩언의 흔적을 찾는다. 그리고 애슈몰이 두 친구의 장례식을 준비하는 동안 아빠에 대한 재판도 진행된다. 진짜 기적은 지금부터 시작된다.  

 * 

저 막막한 땅 어딘가에 우주를 담은 빛깔을 띤 오펄이 기다리고 있다. 온종일 흙먼지를 뒤집어쓰고 폭발음에 고막이 터질 위험에 노출되면서도 광부들은 오늘도 또 내일도 기꺼이 땅 속으로 들어간다. 아무도 알아보지 못하지만 포비와 딩언도 그렇게 땅 속에 묻혀 있었다. 당장 보이지 않는다 해도 '있다'는 것을 알고 믿어야 된다. 만날 수 있다고 믿고 끝까지 내려가야만 만나주는 것. 그것이 희망이 일하는 방식이다. 사실 믿지 않겠다고 발버둥쳐 봐야 소용이 없다. 분명히 말해두지만, 희망은 당신보다 강하다.  

보편적인 이별의 노래

어쩌다 우연히 듣는다 해도 모른 채 지나갈 수 있을 노래를, 그때 그때의 사소한 기분 같은 건 기억조차 나지 않을 노래를, 함께한 시간도 장소도 마음도 기억나지 않을 그런 노래를 나에게 주고 싶다고 한다. 그런 보편적인 노래를.  

 

나는 내가 좋아하는 노래에 아무 사연이 없기를 항상 바란다. 즐겁거나 슬프거나 어떤 기억도 떠오르지 않고 오로지 그 노래만 좋아할 수 있기를. 그래야 어느날 불쑥 라디오에서 흘러나온다 해도 별다른 동요 없이 들을 수 있을 테니까. 그런데 노래란 참 이상해서 좋아하기 시작하면, 하다못해 그 노래를 한참 듣던 계절이 언제였는지라도 꼭 같이 생각이 나게 마련이다. 마치 그런 내 바람을 읽기라도 한 듯이 이들은 말한다. (이렇게 생각을 하는 건 너무 슬프지만) 그때 그때의 사소한 기분 같은 건 기억조차 나지 않는 보편적인 사랑의 노래, 보편적인 이별의 노래를 나에게 주고 싶다고. 가만. 정말 좋은 예술은 자신만의 사사로운 가치에서 걸어나와 세상으로 들어가는 것이라고 누가 그러던데. 이 젊은이들은 벌써 그 의미를 알아버린 걸까. 나는 이제야 겨우 깨치기 시작했는데.  

'브로콜리 너마저'의 첫번째 정규앨범 "보편적인 노래"를 듣는다. 친구가 불쑥 이 음반을 내게 내밀었을 때 나는 무척 당황했다. 나 역시 이 밴드의 소박한 멜로디와 일상의 감각이 묻어나는 가사를 좋아하지만, 차마 이 앨범을 사지는 못하고 있었기 때문이다. 그래, 그토록 피하고 싶은, '사연'이 있는 곡이 이 앨범 안에 들어있기 때문이었다. 나는 일주일이 넘도록 앨범을 듣지 못하고 쩔쩔 매고 있었다. 사연이 있는 노래란 건 정말 골치 아프다. 나는 어쩌자고 이렇게 소심하고, 불필요한 기억은 이렇게 섬세한 것이냐. 그러다 주말에 집에 온 손님들 때문에 할 수 없이 이 앨범을 들었다. 예상대로 아름다웠고, 예상대로 마음 한 구석에 특별한 신호가 왔다. 하지만 언젠가는 그 노래 역시 '보편적인 노래'가 될 것이라고 믿고 바란다.

* 

한 해의 마지막 날 새벽이 시작되었다. 지난 한 해 동안 네꼬 씨에게는 무슨 일이 있었나. 어떤 책은 무지 기대하고 읽었는데 더없이 지루했고, 별 생각 없이 보러 간 영화에서 머리가 어질어질한 감동을 받기도 했다. 모르고 산 세월이 억울한 음반을 듣기도 했고, 덕분에 친구의 청춘을 엿보기도 했다. 회사 일은 무척 바빴고, 동료와 다투기도 했다. 때로 과음을 했고 좋아하는 친구들과 여행을 다녔고, 엄마와 데이트를 하기도 하고 엄마에게 서운해 엉엉 울기도 했다. 많은 사람들이 그랬듯이 촛불을 들었고, 내친 김에 정당에 가입했다. 새 잡지를 구독했다. 한동안 잊기 어려울 것 같은 남자를 만나기도 했고 덕분에 끝에서 두번째 남자는 깨끗하게 잊었다(끝에서 세번째는 누구였는지 생각도 안 난다). 너무 재미있어서 끝나가는 게 아쉬운 소설도 읽었고, 치과 의자에 누워서도 폭소를 참기 어려울 웃기는 책도 읽었고, 책장을 덮고도 눈물이 멎지 않아 고생할 만큼 슬픈 책도 읽었다. 친구를 집으로 초대해 음식을 먹고, 누군가의 집에서 고양이와 놀기도 했다. 가벼운 교통사고도 있었는가 하면, 땅끝마을까지 왕복으로 운전도 했다. 비행기도 탔고 기차도 탔다. 커피를 마셨고 고기를 구워 먹었고 이따금 일기를 썼다.  

지내는 동안은 유난히 즐겁거나 외로웠는데 이렇게 정리하고 보니 참 보편적인 한 해였다. 지나가고 나면 그게 2007년의 일인지 2008년의 일인지도 또 가물가물해질. 그렇게 특별할 것 없었던 한 해가 간다.     

내년에는 네꼬 씨가 좀더 보편적인 사람이 되기를. (어렵겠지만) 일희일비에 힘을 덜 쓰는 의연한 사람이 되기를. 뜨겁지 않은 대신 오래도록 따뜻한 마음으로 평온한 일상을 유지할 수 있기를. 그것이 2008년을 보내는 나의 보편적인 이별의 노래다.  

이제 다시 시작이다

나에게는 일 년에 두 번 정도 만나는 절친한 친구 A가 있다.'절친'하다기에는 적게 만나는 셈인데 심지어 만나지 않는 동안에 통화는커녕 메일도 문자도 주고받지 않는다. 블로그를 오가는 것도 아니다. 그러다 느닷없이 만나서는 아무렇지도 않게 술을 마시러 간다. 술을 마시는 동안 우리는 서로의 친구이자 애인이며 가족이고 선배이자 후배이며 동지가 된다. 연락 좀 하고 살자거나 하는 의례적인 반성은 물론 하지 않는다. 어제 만났을 때도 그랬다. 따져보니 이번엔 8개월 만에 만났다. 우리는 조개탕과 쇠고기구이를 놓고 생(生) 백세주를 마셨다. 밀린 연애사와 가족 이야기, 회사 이야기, 세상 돌아가는 이야기를 쏟아내느라 둘이서도 순서를 정해야 했다. 역시 그는 정치적으로 올바른 인간이면서 다정한 사람이었고 술을 잘 먹고 내 유머를 알아듣는 친구이자 외모와 목소리까지 내 마음에 쏙 드는 애인이었다. 우리는 만나면 다 좋다. 굳이 하나 문제가 있다면 밀린 이야기를 나누는 동안 술도 8개월치를 먹게 된다는 것 정도? 

그래서 어제도 자정을 가뿐히 넘겨 술잔을 (끝도 없이) 기울였다. 아침(이라기도 뭣한 시간)에 일어(났다기보다 깨어)나니 도무지 내가 사람인가 싶다. 눈은 떴으되 술이 가득 담긴 욕조에 머리까지 담그고 있는 기분이다. 천근만근인 몸을 일으켜 앉아 생각했다. A하고는 다 좋은데 술을 너무 많이 먹게 되는 게 문제야. 다음에 만나면 12시 전까지만 마시자고 할까보다. 그럼 너무 야박하게 들리려나? 아냐 A도 그걸 바랄지 몰라. 아, 지금쯤 A가 나를 원망하며 다시 네꼬를 만나나 봐라 하고 다짐하고 있는 거 아닐까? 술이 문제야, 술이. 나는 왜 술꾼인 걸까? 왜 술꾼의 집안에서 태어나 이 운명을 짊어지고 사는 걸까? 하여간 이대로라면 A는 날 떠날지도 몰라. 술이 문제야, 술이.  

그러면서 방에서 기어나와(은유적인 표현이 아님) 싱크대를 짚고 일어나 찬장을 열었다. 그리고 그 순간, 내 운명이 새로운 국면을 맞이했다.  

한밤중에 목이 말라 냉장고를 열어보니 어머니가 사다 두신 고등어가 있더라고, 김창완 아저씨가 노래했지. 이런 마음으로 그는 어머니께 노래를 바친 것일까? 그렇다면 나도 나의 동거녀에게 노래를 지어 올려야 될지 모르겠다. '황태라면'이라니. 나는 이런 라면이 있는 줄도 몰랐는데, 어제 장을 본다던 동거녀가 사다 둔 모양이었다. 나는 당연히 이 라면을 끓였다. 냄새가 우선 나에게 다가오는 새 운명의 서막을 열었다. 나는 그렇게 사랑에 빠졌다.  

'얼큰한'이라는 겸손한 표현으로 묘사하기에는 턱없이 부족한 라면. 그 맛에 대해서는 섣부른 언급이 행여 해를 끼칠까 두려워 말하지 않으련다. 다만 나는 이 라면을 먹으며 지나간 술꾼의 아침을 보상 받는 기분이었다. 술을 마시고 몸이 힘든 것도 고된데 지난 밤의 나를 미워하고 반성하게 했던 그 수많은 아침들을 그분이 알고 계셨다. '네 잘못이 아니야'라고 그분이 말씀해주셨다. 어디선가 음악 소리가 들렸던 것도 같다. '위로받는다는 생각'. 냄비를 비우는 동안, 억눌렸던 마음이 서서히 풀어졌다. 그래, 술을 마시는 건 부끄러운 일이 아니다. 다시 당당해지자. 나에겐 그분이 있다.  

이렇게 해서 A는 앞으로도 나의 친구이자 애인, 가족이자 동료이자 동지가 될 수 있게 되었다. (이례적인 일이지만, 월요일에는 그에게 메일을 써서 황태라면에 대해 간증해줄 참이다.) 나는 일어나 청소를 하고 목욕을 하고 저녁에 집에 오기로 한 손님들을 기쁜 마음으로 맞이할 수 있게 되었다. 술을 마신 다음 날도 인간으로 살 수 있게 된 것이다. 남의 비난보다 무섭다는 '자책'으로 수많은 아침을 허비하였을 전국의 술꾼들과 연말 술자리의 피로로 당황하고 있을 일반시민들께 전도하는 마음으로 이 라면의 일식(一食)을 권한다.  

이러지 맙시다

알라딘에 서재를 만들면서 마음 먹기를, 책에 관해서는 좋은 얘기만 하자는 것이었다. 남이 열심히 쓰고 만든 책에 대해 나쁘게 말할 깜냥도 안 된다. 어떻게 만든 책인지 잘 알지도 못하면서 괜한 말로 작가와 편집자를 슬프게 만들고 싶지 않았다. 그리고  비판적으로 책을 읽고 독후감을 쓰는 분들은 많이 있으니까. 나는 적어도 책에 관한 한 즐거운 이야기만 하고 싶었다. 하지만 오늘은 너무 화가 나서 한마디 해야겠다. '어린이 자기계발서' 카테고리에서 이런 책을 봐버렸기 때문이다.

(표지를 내 서재에 올려놓기도 싫다)

제목

서울대를 꿈꾸는 소년 소녀가 알아야 할- 초등학생 때 공부해야 하는 17가지 이유 & 과목별 공부 이유와 공부 방법

목차

제 1 장 초등학생 때 공부해야 하는 이유
1. 중.고등학교 공부쯤은 문제없게 돼
2. 외모보다 더 괜찮은 평가를 받을 수 있어
3. 아이스크림 고르듯 대학을 골라갈 수 있어
4. 언제나 당당하고 자신만만할 수 있어.
5. 세 번의 기회를 모두 잡을 수 있어.
6. 아는 게 많으면 정말 먹고 싶은 것도 많아져
7. 많은 사람들이 너를 기억할 수 있게 돼
8. 가족이 행복해질 수 있어
9. 더 빨리 부자가 될 수 있어
10. 남보다 좋은 정보를 빨리 얻을 수 있어
11. 좋은 성적표 말고도 얻을 수 있는 게 있어
12. 실패할 확률이 적어져
13. 외국에 나갈 기회가 많아져
14. 상대방의 마음을 움직일 수 있어
15. 가만히 앉아서 세계 여행을 할 수 있어
16. 쓰면 쓸수록 더 좋아지는 머리
17. 내가 나라의 힘을 키울 수 있어

제 2 장 과목별 공부 이유와 공부 방법
국어/ 영어/ 수학/ 사회/ 과학

'외모보다 괜찮은' 평가를 받기 위해서, 많은 사람들이 기억하게 하기 위해서, 더 빨리 부자가 되기 위해서, 외국에 나갈 기회를 얻기 위해서, 공부를 해야 한다는 거다. 공부를 잘 하면 가족이 행복해진다는 거다. 공부를 못하면 당연히 그 반대겠지. 평가가 나빠지고 사람들에게 잊히고 가난해지고 외국에 못 나가고 가족이 불행해진다는 것이겠지. 공부를 잘하면 "언제나 당당하고 자신만만"하단다. 반대로 공부를 못하는 어린이는 당당할 수도, 자신만만할 수도 없다는 거 아냐. 이걸 말이라고 한다. 이걸 책이라고 냈다. 심지어 거의 똑같은 제목과 표지의 책이 2006년에도 나온바 있다. 잘하는 일이라고 새로 내기까지 한 것이다. 쓰고 만드는 노고와 별개의 문제로, 세상에는 만들어선 안 되는 책도 있는 법이다. 더군다나 어린이책은.

표지를 보니, 이 책이 많이 팔릴 것 같지는 않다. 하지만 나는 단 한 명의 어린이라도 이 책을 볼 것이 두렵다. 아니 단 한 명의 어른이라도 이 책을 볼 것이 두렵다. 아니 이 목록을 작성하고 앉아있었을 어른들이 무섭다. 이런 책이 나오고 있는 세상이 무섭다. 얄팍한 기획이라고 무시하고 넘어갈 일이 아니다. 이런 책이 나오는 배경을 생각하지 않을 수 없다. 내가 읽지도 않은 (그럴 리도 없는) 이 책에 대해 굳이 이렇게 험한 말을 하는 것은, 제발 "어린이 자기계발서"라는 카테고리의 책을 고르는 어른들이, 정말이지 제발 한 번만 더 생각해보았으면 좋겠다는 뜻에서다. 나는 아이를 길러본 적이 없어서 놀기만 하고 공부는 안하는 자녀를 둔 갑갑한 심정을 다 헤아리지 못한다. 하지만 이런 책을 읽혀가면서 공부를 시키고 싶은 부모도 있는 것일까? 샤방샤방한 만화 주인공을 표지에 그려놓고 가벼운 읽을거리로 꾸며서 이걸, 애들한테 주고 싶은 사람들이? 그런 어른들 사라고 이런 책을 내는 걸까? 이게 정말 '자기계발'일까? 늘 하고 싶었지만 차마 하지 못해던 말을 오늘은 해야겠다. 모든 '어린이 자기계발서'가 이렇지 않다는 건 알고 있지만, '자기계발서'가 어린이에게 정말 필요할까? 어린이에게 유익하고도 유일한 자기계발은 이따위 책이 아니라 어른들의 관심과 배려 속에 있다고 생각하는 건, 내가 세상을 너무 모르기 때문인 걸까.