어쩌다 우연히 듣는다 해도 모른 채 지나갈 수 있을 노래를, 그때 그때의 사소한 기분 같은 건 기억조차 나지 않을 노래를, 함께한 시간도 장소도 마음도 기억나지 않을 그런 노래를 나에게 주고 싶다고 한다. 그런 보편적인 노래를.
나는 내가 좋아하는 노래에 아무 사연이 없기를 항상 바란다. 즐겁거나 슬프거나 어떤 기억도 떠오르지 않고 오로지 그 노래만 좋아할 수 있기를. 그래야 어느날 불쑥 라디오에서 흘러나온다 해도 별다른 동요 없이 들을 수 있을 테니까. 그런데 노래란 참 이상해서 좋아하기 시작하면, 하다못해 그 노래를 한참 듣던 계절이 언제였는지라도 꼭 같이 생각이 나게 마련이다. 마치 그런 내 바람을 읽기라도 한 듯이 이들은 말한다. (이렇게 생각을 하는 건 너무 슬프지만) 그때 그때의 사소한 기분 같은 건 기억조차 나지 않는 보편적인 사랑의 노래, 보편적인 이별의 노래를 나에게 주고 싶다고. 가만. 정말 좋은 예술은 자신만의 사사로운 가치에서 걸어나와 세상으로 들어가는 것이라고 누가 그러던데. 이 젊은이들은 벌써 그 의미를 알아버린 걸까. 나는 이제야 겨우 깨치기 시작했는데.
'브로콜리 너마저'의 첫번째 정규앨범 "보편적인 노래"를 듣는다. 친구가 불쑥 이 음반을 내게 내밀었을 때 나는 무척 당황했다. 나 역시 이 밴드의 소박한 멜로디와 일상의 감각이 묻어나는 가사를 좋아하지만, 차마 이 앨범을 사지는 못하고 있었기 때문이다. 그래, 그토록 피하고 싶은, '사연'이 있는 곡이 이 앨범 안에 들어있기 때문이었다. 나는 일주일이 넘도록 앨범을 듣지 못하고 쩔쩔 매고 있었다. 사연이 있는 노래란 건 정말 골치 아프다. 나는 어쩌자고 이렇게 소심하고, 불필요한 기억은 이렇게 섬세한 것이냐. 그러다 주말에 집에 온 손님들 때문에 할 수 없이 이 앨범을 들었다. 예상대로 아름다웠고, 예상대로 마음 한 구석에 특별한 신호가 왔다. 하지만 언젠가는 그 노래 역시 '보편적인 노래'가 될 것이라고 믿고 바란다.
*
한 해의 마지막 날 새벽이 시작되었다. 지난 한 해 동안 네꼬 씨에게는 무슨 일이 있었나. 어떤 책은 무지 기대하고 읽었는데 더없이 지루했고, 별 생각 없이 보러 간 영화에서 머리가 어질어질한 감동을 받기도 했다. 모르고 산 세월이 억울한 음반을 듣기도 했고, 덕분에 친구의 청춘을 엿보기도 했다. 회사 일은 무척 바빴고, 동료와 다투기도 했다. 때로 과음을 했고 좋아하는 친구들과 여행을 다녔고, 엄마와 데이트를 하기도 하고 엄마에게 서운해 엉엉 울기도 했다. 많은 사람들이 그랬듯이 촛불을 들었고, 내친 김에 정당에 가입했다. 새 잡지를 구독했다. 한동안 잊기 어려울 것 같은 남자를 만나기도 했고 덕분에 끝에서 두번째 남자는 깨끗하게 잊었다(끝에서 세번째는 누구였는지 생각도 안 난다). 너무 재미있어서 끝나가는 게 아쉬운 소설도 읽었고, 치과 의자에 누워서도 폭소를 참기 어려울 웃기는 책도 읽었고, 책장을 덮고도 눈물이 멎지 않아 고생할 만큼 슬픈 책도 읽었다. 친구를 집으로 초대해 음식을 먹고, 누군가의 집에서 고양이와 놀기도 했다. 가벼운 교통사고도 있었는가 하면, 땅끝마을까지 왕복으로 운전도 했다. 비행기도 탔고 기차도 탔다. 커피를 마셨고 고기를 구워 먹었고 이따금 일기를 썼다.
지내는 동안은 유난히 즐겁거나 외로웠는데 이렇게 정리하고 보니 참 보편적인 한 해였다. 지나가고 나면 그게 2007년의 일인지 2008년의 일인지도 또 가물가물해질. 그렇게 특별할 것 없었던 한 해가 간다.
내년에는 네꼬 씨가 좀더 보편적인 사람이 되기를. (어렵겠지만) 일희일비에 힘을 덜 쓰는 의연한 사람이 되기를. 뜨겁지 않은 대신 오래도록 따뜻한 마음으로 평온한 일상을 유지할 수 있기를. 그것이 2008년을 보내는 나의 보편적인 이별의 노래다.