어릴 적을 생각하면 기억나는 나무

대부분의 사람들과 마찬가지로, 나도 어릴 적을 생각하면 기억나는 나무가 하나 있다. 모질고 긴 겨울 내내 도전적인 초록색을 자랑하며 우뚝 서 있던 푸른 빛이 도는 은청가문비였다. (p46)  

대부분의 사람들이 그런 지는 모르겠지만, 나도 그런 나무가 있다. 아니, 식물인가. 어딘가에 딱 고정되어 나의 어릴 적 추억을 함께 한 것은 아니고 그냥 그 품종이 내게 와닿는 식물. 코스모스.

왠 코스모스? '코스모스 한들한들~' 노래 부르던 김상희씨가 생각난다.. 고 한다면 그건 연식 드러나는 얘기고 내게 이 코스모스라는 식물은 외로움을 달래주던 존재였다. 초등학교 5학년 때 전학이란 걸 한 내가, 겉으론 아무렇지도 않은 척 다녔지만 속으로는 외롭고 외로와서, 학교 가는 길 길을 따라 쭈욱 피어있던 코스모스 분홍빛 꽃에 위안을 받았다는 이야기다.

예전 학교와 달리 전학온 학교의 아이들은, 적응하기가 힘들었다. 더 깔끔하고 더 잘 살고 더 좋은 부모 밑에서 성장한 것 같은 아이들인데 참 못된 애들이 있었다. 동끼리 나눠서 서로 욕을 하고 (정치꾼들처럼 이 동에서 반장이 나오면 저 동에서 다음 반장이 나와야 한다 이런 걸로 싸우더라는) 친구 쟁탈전을 벌이고... 그 동네에 원주민이라 불리던 아이들을 괴롭혔다. 원주민이라니. 내 귀를 의심했었는데.. 그러니까 그 동네가 개발되기 전에 원래 살던 사람들이 거의다 이사를 갔음에도 남아 있는 사람들을 일컫는 말이었다. 우리 반에도 여자아이 한 명이 있었다. 장의사 집 딸이었고, 집에서 잘 돌봐주지 않는지 항상 지저분한 행색으로 학교에 나왔고 공부도 잘 하지 못했었다. 그 아이를 어찌나 사악하게 따돌리고 괴롭히는지.. 순진했던 나는, 너무 놀라고 무서워서 한 학기 정도 학교에서 거의 말을 하지 않으며 지냈다. 그 전 학교에서는 난다 긴다 했던 나였는데 말이다. 어쨌든 그 아이는 결국 못 버티고 전학을 갔고.. 난 학교 아이들한테 정을 못 붙인 채 겉도는 한 학기를 보냈었다. 아침마다 학교 가기가 정말 싫었는데, 그 길가에 핀 코스모스를 바라보며 참고 갔던 기억이 난다. 그래서, 요즘도 코스모스를 보면, 그 때 생각이 아주 선명하게 난다. 그 때의 괴로움, 무서움, 불안함... 그리고 위안이.

모든 시작은 기다림의 끝이다. 우리는 모두 단 한 번의 기회를 만난다. 우리는 모두 한 사람 한 사람 불가능하면서도 필연적인 존재들이다. 모든 우거진 나무의 시작은 기다림을 포기하지 않은 씨앗이었다. (p52)

좋은 글이다. 그냥 말했으면 그저 그런 잠언에 불과했겠지만, 이 작가의 말은 식물을 바라보며 과학을 바라보며 느끼는 감성을 아주 담담하게 그려내어서 마음에 와 닿는다. 소란스럽고 야단스러운 걸 싫어해서인지, 작가의 글이 좋다. 과학자로서, 여성 과학자로서의 고충을 그려낸 부분도 좋다. 아니 사실 아리다. 어디나 참 마찬가지다. 우리나라만 그런 게 아니라는 게 어떨 땐 위로이고 어떨 땐 고통이다. 세상에서 진보라는 것이 존재한다면 어딘가는 훨씬 나은 상태여야 하지 않는가. 여성으로 태어나서 느끼는 건 왜 비슷할 수 밖에 없는 건가. 라는 약간의 좌절감도 스민다. 관련해서 사둔 몇 권의 책이 나를 째리고 있다. 읽을 책이 많구나. 할 일도 많고. 지치고 힘들지만, 그래도 이럴 때가 좋은 거겠지, 라며 스스로를 다독여본다.

일이 대충 끝난 후, 연말 연초에는 일이 주 독서만 하는 시간을 가져야겠다. 어디로 가든, 집에 쳐박히든. 사람들의 말이, 글이, 영상이 주는 재미가, 다 나의 시간을 그냥 잡아먹는 건 아닌가 두려울 때가 있다. 잠시 내 안으로 들어갈 필요가 있겠다.

[100자평] 지그문트 프로이트 컴플렉스

지그문트 프로이트 컴플렉스 ㅣ ROUTLEDGE Critical THINKERS(LP) 19
파멜라 투르슈웰 지음, 강희원 옮김 / 앨피 / 2010년 12월

프로이트와 그의 사상에 대해 궁금해하는 사람에게 딱 그만큼의 적절한 지식을 제공하는 책이다. 프로이트가 펴낸 책이나 펼쳤던 이론들에 대해 얘기는 하고 있으나 깊이는 더 들어가지 않아서 좀더 궁금하면 다른 책도 같이 봐야 할 듯 싶다. 일종의 입문서.

숀 코너리가 죽다니..

묘하게, 영원히 죽지 않고 살아 있을 것 같은 느낌을 주는 사람이 있다. 그냥 그대로 남아서, 멋지게 살아줄 것 같은 느낌. 내게는 그런 느낌을 주는 사람이 숀 코너리(Sean Connery)였다. 그런 그가, 오늘 90세로 돌아가셨다는 속보가 떴다. 쿵.

1대 제임스 본드로 워낙 유명한 배우이지만, 내게는 <장미의 이름>에서 수사 역할을 했던 그의 이미지가 강렬하게 박혀 있다. 움베르토 에코가 그려냈던 그 수사를, 숀 코너리만큼 잘 소화해내기도 힘들겠다 생각하면서 영화를 봤었는데. 움베르토 에코도 세상에 없고 이제 숀 코너리도 없다. 책과, 영화만 남았다. 산천은 의구한데 인걸은 간 데 없구나...

제임스 본드로 나올 때도 멋졌지만, 나이가 들수록 섹시함이 더해졌던 보기 드문 배우였다. 아버지는 노동자, 어머니는 청소부였고 스코틀랜드 혈통이었지만, 영국 이튼스쿨을 나왔다는 제임스 본드 역할을 멋지게 해냈고 <언터처블(Untouchable)>로 아카데미 남우 조연상도 탔으며, 스코틀랜드의 독립을 열렬히 지지했던 사람이었다. 2006년 은퇴를 선언하고는('백치들같은 영화인들에 신물이 난다" 라며..ㅜ), 유명한 영화 제의(반지의 제왕 같은)도 모두 거절한 채 조용히 지냈었다. 90세면, 천수를 누릴 만큼 누렸다고 생각은 하면서도 왠지 서글픈 것은, 이런 그가 이제는 세상에 없다는 사실이, 이 먼 타국에 있는 나라는 사람에게도 믿어지지 않는 일이기 때문이다. 인생이 참으로 허무하구나, 10월의 마지막날 다시한번 절감.

개인적으로 무진장 좋아하는 작가 움베르토 에코와 언제나 어디서나 멋진 모습이었던 숀 코너리를 기억하며 <장미의 이름> 책과 영화를 다시 보는 기회를 올해 내에 가져야겠다. RIP, Sean Connery.

가을, 제주도

제주도는... 아름다왔다.

정말 무리되는 상황에 다녀온 건데..

역시, 제주. 다녀오길 참.. 잘 했다 싶다.

아름다운 풍광을 배경으로, 짧았지만,

소중한 사람들과 소중한 추억을 쌓았다.

젊은 시절을 공유한다는 건

1.

어젠 대학 동창들과 함께 하는 행사가 있었다. 나야, 큰 기여를 한 건 아니지만, 애쓴 친구들이 고맙고 미안해서 자리라도 채워주려고 갔었다. 오랜만에 학교에 가서 기념관 강당에 앉아 있으려니... 왠지 감회가 깊어지는 듯 했고. 코로나 때문에, 큰 행사로 기획되었던 것이 그냥 조촐하고 간소하게 치뤄져서 서운한 마음도 없지 않았으나, 내년에 좀 잠잠해지면 다시 할 계획이 있는 지라 이 정도로 작은 행사라도 하는 게 어디냐 하는 마음이었다. 옛 사진을 모아서 동영상으로 만들어 틀고 그 시절 그 때 유행했던 일들을 얘기하고 그 때는 몰랐지만 이제는 알게 된 친구들과 이얘기 저얘기 하는 시간들이, 좋았다.

나는 사실, 낯가림이 좀 있는 편이라, 쉽게 마음을 열기가 어려운 편에 속하는데... (사실 겉으론 안 그래보여도 오래 걸린다) 희안하게도 그 시절을 그냥 기억으로 공유한다는 것만으로도 괜한 친근감이 드는 게, 동기라는 존재인 것 같다. 처음 보는 얼굴을 보고 바로 말을 놓고 부어라 마셔라 하고 옛날 얘기도 하고 지금 얘기도 하고 해도 그다지 어색하지 않는 상대는 드문 게 아닌가 라는 생각이 들었다. 요즘 많이 바빠서, 사실 행사 참여한다는 게 쉽지 않았는데, 잘 다녀왔다는 생각을 했다. 2차 가기전에 도망치긴 했어도.. ㅎㅎ 어쨌든, 앞으로 자주 보게 될 친구들일 듯 하다. 내가 원하기도 하고.

2.

오늘 이건희 회장이 78세를 일기로 세상을 떠났다는 기사를 접하고, 더욱.. 참 인생무상이로구나. 세상의 많은 부귀영화도 사람 명줄 앞에선 하나 소용없는 거로구나. 6년이나 병상에 있었다는데, 뭔가 마음은 작동하고 있었을까. 지나온 생을 반추할 정신은 있었을까... 라는 생각에 괜히 아련해지는 마음이다. 과오가 있다고 해도, 했던 일들이 없어지는 것은 아니다. 적어도 나는 그렇게 생각한다. 인정할 건 인정하고 아쉬웠던 부분은 또 아쉬워하는 게, 고인에 대한 예의라고 생각한다. 고인의 명복을 빈다. 사는 게 참 힘들고 외로왔지 않았을까.. 라는 애틋함도 든다. 내가 확실히 나이를 먹긴 먹었다.

인생무상이라. 살면서 나에게 주어진 생을 더욱 소중히 하며 지내야겠다 라는 마음이 진하게 든다. 어쨌든 내 인생만이 내 것이니, 마음에 안 들어도, 속상한 점이 있어도, 그게 내 인생이니까. 나라는 사람이, 다행히도 남을 부러워하는 마음은 전혀 없다는 게 다행이다 싶다. 누가 무슨 짓을 하든, 잘난 척을 하든, 별로 신경쓰이지 않을 수 있어서 말이다.

3.

요즘 이 책을 읽고 있다. 10월은 바빠서 페이퍼로 뭔가를 남기지는 못하고 (사람. 장소. 환대도 읽고 나서는 할 말이 많았는데, 시간 지나니까 다 까묵..;;) 읽는다는 표만 이렇게 낸다. 반쯤 읽었는데, 아쉬운 점이 다소 있는 책이다. 프로이트를 아예 모르는 사람이라면 어느 정도 개요를 짚을 수 있어서 나쁘지 않을 것 같은데, 깊이와 insight는 좀 부족해보이는 책이다 라는 생각이... 그러나 읽다보니, 내가 프로이트의 후기 저서들을 읽은 게 별로 없는 것 같다.. 라는 깨달음이 들어서 이 책 읽고 몇 권 챙겨봐야겠구나 하고 있다. 그것만으로도 내겐 도움이 되는 책이긴 하다... 라지만, 정말 이상하게 매년10월 11월은 바빠서 꼼짝을 할 수가 없는... 체력도 딸리고. 이 읽고 싶은 책들을 어느 세월에 다 읽을까 라는 약간의 좌절감이 스미는 일요일 오후다. 일단은, 해야 하는 일들을 하면서 생각해보자. (근데 낼 모레 제주도 여행간다지요?.. ㅜ)