더없이 유쾌하고 사랑스러운

개를 훔치는 완벽한 방법
바바라 오코너 지음, 신선해 옮김 / 놀(다산북스) / 2014년 11월

우리도서관은 요즘 이용자에게 커피, 녹차를 무료로 제공하고 있다. 추운 겨울날, 도서관에 오면 따뜻한 차 한 잔의 여유를 누리게 하고 싶은 마음이다. 사무실 문을 노크해야 하는 불편함 때문인지 몇 명 되지 않지만 직원과 이용자와의 소통의 시간이다. 이용자 중에는 갈 곳이 없어 매일 도서관으로 출근하는 사람이 있다. 하루 종일 책을 읽거나 컴퓨터를 하며 소일한다. 경증 장애가 있거나 연로하며 어려운 가정환경으로 소외받는 그들에게 도서관은 안식처다.

도서 ‘개를 훔치는 완벽한 방법(바바라 오코너 저. 다산책방)’을 읽고 나니 주인공이 처한 상황과 도서관 이용자가 오버랩 된다. 집이 없어 낡은 자동차에서 생활해야 하는 아이들이 인근 도서관에서 오후를 보낸다면 조금은 따뜻해지겠지. 이 책은 조지나와 토비 남매가 개를 훔쳐 사례금을 받아 집을 구하려고 벌이는 고군분투기를 담고 있다.

갑자기 사라진 아빠 때문에 살던 아파트에서 쫓겨난 조지나가 개를 훔치기로 결심하면서 시작된다. 평범한 삶이 갑자기 무너졌을 때 사춘기 소녀에게 가장 힘든 건 뭘까? 아빠의 부재보다 집이 없어 자동차에서 생활하는 비참한 모습을 친구에게 들키지 않았으면 하는 마음이다. 결국 씻지 않아 냄새 나는 몸을 수상히 여긴 친구 루엔이 알게 되고 학교 생활은 엉망이 된다.

다행히 엄마는 이런 악조건에서도 희망을 잃지 않는 긍정적인 성격의 소유자로 보다 나은 내일을 위해 열심히 생활한다. 화가 나면 아이에게 소리 지르고 짜증도 내지만 든든한 버팀목이 된다. 밤낮으로 일하면서도 토비에게 공부를 가르쳐주는 엄마의 여유에 미소가 지어진다. 때로는 친구처럼 의논하고, 의지하는 엄마와 아이의 관계는 어려움을 이겨내는 힘이 된다. 다소 황당한 내용이지만 어린이다운 발상으로 개를 훔치기 위한 구체적인 계획을 세우고 성공한다. 아이는 불행한 자신의 삶을 극복하기 위한 나름대로의 방법을 모색한 것이다.    

공자는 “세 사람이 길을 가면 그 중에 한 사람은 나의 스승이 있다" 고 했듯이 살아가면서 인생의 멘토가 되는 사람을 만나게 된다. 도서관에서 나를 보면 인사하며 환한 웃음 짓는 아이, 늘 단정한 옷차림과 온화한 목소리로 부드럽게 이야기하는 직원도 멘토가 된다. 소설 속 조지나와 토비 남매의 멘토는 방랑자 무키 아저씨다. “때로는 뒤에 남긴 삶의 자취가 앞에 놓인 길보다 더 중요한 법이라는 거다.” “때로는, 휘저으면 휘저을수록 더 고약한 냄새가 나는 법이다.” 라는 멋진 말을 남긴다. 조지나가 개를 훔친걸 알면서도 아이 스스로 올바른 판단을 하도록 기다려준다. 결국 조지나는 개를 돌려주고 엄마도 살 집을 구하면서 해피앤딩의 결말을 맺는다. 개를 자식처럼 사랑하는 카멜라 아줌마의 단순함과 솔직함, 그런 아줌마를 보면서 죄책감을 갖고 마음이 흔들리는 조지나. 둘은 나이차를 떠나 좋은 친구가 될 것이다.

타인의 불행을 보며 내 삶을 위로 받는 마음은 다소 이기적이지만 때로는 큰 힘이 된다. 생활고를 견디지 못하고 자살하는 사람들이 이 소설을 읽으면 조금은 살아갈 힘을 얻을수도 있겠다. 긍정적인 사고의 지나친 발상일까?

절망적인 상황에서도 더없이 유쾌하고 사랑스러운 두 아이와 엄마를 보며 조금은 우울했던 내 마음에 한줄기 햇살이 비춘다. 겨울 우울증은 햇볕을 쪼이면 좋아진다고 하니 도서관 마당 벤치에 앉아 커피라도 마셔야겠다. ‘개를 훔치는 완벽한 방법’은 김혜자, 최민수 주연의 영화로도 개봉했다.   

눈 내리는 풍경 그리고 일상들

1.

밤새 내린 눈이 온세상을 하얗게 만들었다. 몇년전 방판길에 차로 출근하다 교가다리 위에서 두번 돌고는 눈이 조금이라도 내리면 버스로 출근한다. 평소에는 택시 드라이버지만 눈이 오면 초보운전자가 된다. 버스 타는 날엔 터미널까지 신랑이 데려다주니 나쁘지않다. 오늘 퇴근길도 부탁해요^^ (라고 말하지만 신랑은 저녁엔 약속도 많고 퇴근시간이 일정하지 않다) 
버스에서 바라보는 시골 풍경은 1980년대를 연상한다. 들판도 그대로, 간이 터미널의 식당, 구멍가게도 그대로 있다. 늘 그 자리에 있는 모습이 정겹다. 이런 풍경이 좋아 오늘도 커텐으로 뿌연 창을 닦으며 밖을 하염없이 바라보는데 기차가 지나간다. KTX가 아닌 무궁화호 기차다. '와, 기차다.' 카메라로 순간을 포착했다. 나이가 들어도 기차만 보면 그저 설레인다. 문득, 여행가고 싶은 욕구가 강하게 밀려온다. 어제 가족여행 날짜 잡는데 2월 중순이나 되어야 가능하다. 보림이랑 신랑은 왜이리 바쁜거야....

2.

일요일, 아이들은 성탄제 준비로 성당에 가고 신랑이랑 ｀님아 그 강을 건너지 마오｀ 영화 보기. 아이들이랑 함께 안보길 잘했다. 자식들이 서로 병원 모시고 가지 않는다고, 들여다보지 않는다고 소리 지르며 싸우는 모습이 참 그렇다. 그저 시간 되는 사람이 자주 찾아 뵈면 될듯. 누구를 원망할 필요가 있을까?   

89세 할머니와 98세 할아버지의 아름다운 삶. 산골에서 서로를 의지하며 알콩달콩 살아가는 모습이 참 곱다. 부모님, 부부, 자녀에 대해 생각해본다. 오늘, 친정 아버지에게 전화해서는 건강하게 오래 사시라고, 성당 다니셔서 축하드린다고 전화했다. 전화만 드려도 참 좋아하시는데.....

1주일에 한번은 시댁가기. 2주에 한번은 친정 부모님 모시고 식사하기.

3.

알라딘 중고서점은 서점 같은, 도서관 같은 분위기가 참 좋다. 신랑이랑 서로 관심있는 분야에서 책 뒤적이는데 그 느낌이 참 좋았다. '사고 싶은 책 있어?' 하는 내 물음에, '솔직히 말하면.....여기있는 책 대부분 다 읽었어. 사고 싶은 책 없네.' 하는 근자감(근거없는 자신감) 답변에 빈정 상했다. 그럼 빌 게이츠가 되었어야지.

그럼에도 불구하고, 신랑한테 '염소의 축제' 얻었다.  

알라딘 서점 갈때마다 구입하는 문학동네 책이랑 만화인문고전!  세트를 다 채우는 날까지 알라딘 방문은 계속된다.

제주도에 살아도 참 좋겠다. 특히 우도에 1년만 살...

제주도에 살아도 참 좋겠다.
특히 우도에 1년만 살면 좋겠다.
근데 뭐하고 살지?

크리스마스에 도서관에 오면

1. 크리스마스에 도서관에 오면

크리스마스 이브에 도서관 이용자에게 나눠줄 컵이 도착했다. "크리스마스 이브에 도서관에 오면 선물드려요" 하는 안내문을  도서관 입구에 붙여놓고 열심히 홍보하고 있다. 빨간 머그컵은 크리스마스와 닮았다. 도서관 이용이 저조할 이브에 책을 대출한 이용자 선착순 100명에게 머그컵을 증정하려고 한다. 크리스마스를 기다리는 설렘을 도서관이 함께 하고 싶은 마음이다. 요즘  날이 추워서 그런지 도서관에 책 읽으러 오는 사람이 줄어 작은 이벤트를 마련했다.

얼마전 사서연찬회때 나의 대학원 지도교수님이셨던 은사님을 모시고 특강을 했다. 강의 내용중 안식년때 미국에서 공공도서관을 이용했는데 로비에 스타벅스 커피와 햄버거가 있더란다. 처음엔 사먹는줄 알았다가 이용자가 스스럼없이 갖다 먹기에 직원에게 물어보니 무료로 제공하는 것이라는. 관장과 스타벅스 점장이 친구라 재직중에 무료 제공하기로 약속했단다. 인근 햄버거집에서도 무료로 햄버거를 제공한다고 했다. 교수님은 공공도서관도 이용자를 가만히 앉아서 기다리는게 아니라 좀 더 적극적인 마케팅을 해야 한다고 강조 하셨는데 신선한 충격이었다. 여전히 정신적으로 성장하고 있는 나는 스폰지처럼 강의를 흡수하고 작은 이벤트를 마련했다. 

도서관학자 랑가나단 5법칙 "A Library is a growing organism" 도서관은 성장하는 유기체다"

2. 도서관이 조금씩 변화하고 있다.

얼마전 도서관에 색을 입혔다. 연두빛 투톤으로 되어있는 벽을 아이보리색으로 칠하고, 평생학습실에는 포인트 벽에 블루를 입혔다. 도서관이 넓어보이고 산뜻해졌다. 다소 내 맘대로 경향이 있지만 리더는 때로는 독재가가 되어야 한다는 생각이다, 남자들은 사소한 변화에 둔하고 귀찮아한다. 우리 직원만 그런가?

그리고 2층 로비에 의자 세개 구입해 놓으니 마치 까페같은 분위기다. 창밖을 바라보며 커피도 마시고, 책도 읽으면 좋을듯.

이래도 도서관에 안올래?

3. 마음의 서재 읽기

  지난 주말 옆지기와 알라딘 중고서점에 갔다가 고른 책. 도서정가제 때문인지 중고서점에 이용자가 많아졌다. 책 한 권 가격에 2권 또는 세권을 살 수 있으니 횡재한 느낌이다. 가끔 드는 생각인데 도서정가제는 대체 누구를 위한 것일까? 일반 독자가 전혀 배려되지 않은.........서점을 위한? 출판사를 위한?

 정여울 책은 부담없이 읽을 수 있어서 좋다. 소설을 이야기 할때면 말랑말랑하게, 인문학을 말할때면 어려운 내용을 쉽게, 때로는 에세이처럼 책 이야기를 해주어 좋다.

 사람을, 여행을, 문학을, 음악을 좋아하는 그녀가 나도 좋다.     

인문학은 잃어버린 자존을 되찾는 데 도움이 된다고. 나는 수많은 책들의 미로에서 헤매며 끝내 나를 지키는 비법을 배웠다. 나의 자존은 누구도 함부로 빼앗아 갈 수 없다는 것을. 끔찍한 상처는 언젠가 나를 지키는 단단한 마음의 요새가 된다. 타인의 도움이 없을 때조차도 스스로 자기를 지키는 인문학. 그것은 단지 공격당하지 않기 위한 방어기술이 아니라, 끝내 타인과 접속하기 위한 영혼의 준비운동이다. 끝내 이 세상과 연결되기 위한 영혼의 안테나, 그것이 바로 인문학의 힘이다.            p. 20

미모가 뛰어난 사람들보다 매력 넘치는 사람들의 인생이 실제로는 훨씬 행복하다. 매력은 미모처럼 자신을 '볼거리'로 만드는 것이 아니라 자신을 '함께하고 싶은 존재'로 만드는 기술이다. 미를 감상하는 데는 '거리'가 필요하지만, 함께하고 싶은 인연을 만드는 데는 '용기'가 필요하다.              p.33        

커피는 신선함이 중요하다

1. 우정

주말엔  "우리 아들 수시 떨어졌어. 넘 우울해. 와줄래?" 하는 친구 전화에 그 심정을 충분히 이해하기에 한걸음에 달려갔다. 친구는 울먹이며 지금 지옥에 선 느낌이라고 한다. 얼마전 수능을 망친 딸아이땜에 지옥을 경험한 내 맘이리라.
재수하기로 마음먹은 친구 아들은 혼자서 독서실 다니며 공부한다는데 슬쩍 걱정이 되어 기숙형 학원을 권해본다.
내년에 더 좋은 결과 있기를 기도한다.

2. 도서관

청주엔 밤새 하얀 눈이 내렸다. 어릴때는 눈이 오면 강아지처럼 좋았는데 운전을 하면서는 눈이 무섭다. 원망스럽다. 차라리 낮에 오면 좋을텐데 왜 주로 밤새 오는 걸까? 눈 오는 날 출근하다가 두번 돌고 나서는 버스를 이용한다.
새벽에는 규환 복사라 성당에 함께 가면서 출근길을 걱정했는데 도서관 주변엔 다행히 눈이 오지 않았다. 좁은 땅이지만 이럴땐 넓어보인다.

출근하자마자 어제 곱게 갈아온 케냐AA를 내렸더니 사무실안에 커피향이 그득하다. 커피는 신선함이 특히 중요하다. 커피메이커로 내렸지만 맛이 깔끔하면서 그윽한 향이 난다. 농도를 흐리게 해서 물처럼 하루종일 마셔야겠다. 커피는 마음을 정갈하게 하고 여유를 주며 음식을 절제할 수 있는 힘을 준다.   

오전엔 신문에 보낼 서평 다듬고, 내년도 프로그램을 기획해야겠다. 주말에만 하던 초등학생 프로그램을 평일에도 개설할 예정이다. 오후엔 교육청으로 가정폭력 교육에 참석해야한다.
이번 한주는 나보다는 주변 사람들 챙기기 미션^^

3. 나눔

성당 친구가 이번주에 암 수술을 한다. 성당일을 함께 하면서 말로 떼우려는 친구가 얄미워 사소한 트러블도 있었다. 열심히 음식 만들고 설겆이 하는 옆에서 사진만 찍어대던 친구에게 "찍지 마. 번잡스러워!" 하며 직언을 날리기도 했다. 건강하지 않아 몸을 아낀 친구를 이해하지 못했다.

아침에 "그동안 서운한거 이해해주고, 앞으로는 더 아껴주며 살자. 미안해, 사랑해!" 하는 문자를 보냈다. 전화 통화하면 서로 울까봐.....투병 생활 잘 하리라 믿어본다. 친구에게 읽고 싶은 책 고르라고 하니 강신주의 감정수업을 선택한다. 나는 이해인 수녀님의 신간을 고른다. 제목은 별로지만....... 오늘 하루는 이 친구를 위해 간절한 기도를 드려야겠다.