어쩌다... 프로 따위가 된거지?

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

한 소년이 삼미 슈퍼스타즈라는 프로야구 구단의 어린이 야구단이 된다. 이 시절 프로야구는 정말 아이들에겐 꿈이었다. 그러나 애석하게도 삼미는 최다 연패와 최저 승률 기록 등 전무후무한 오점의 기록들만을 남긴다. 소년은 이것에 상처를 받으며 성장한다. 그리고 어른이 되어서 이 기록들이 오점이 아니라는 것을 깨닫는다. 우리네 보통 인생들 자체가 승률 2할을 넘기지 못한다는 점에서 진정 삼미는 보통의 사람들을 대변한다고 생각한다. 도대체 왜 그대들은 프로가 되려하느냐는 질문을 던지면서 말이다.

정말 이책은 책의 첫장을 넘기는 순간부터 끝까지 절대 손에서 놓지 않게 만드는 매력이 있으며, 특히 개인적으론 책의 끝부분에 펼쳐지는 삼미의 팬클럽과 올스타 팬클럽 사이의 경기 장면 묘사가 압권이라고 생각한다.

치기 힘든 것은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는다. 삼미가 완성한 '자신의 야구'(251쪽)를 이 시합에서 그대로 재현해낸다.  정말 이 부분에선 박장대소 그 자체다. 울음이 터져나올만큼 실컷 웃는라 책장을 넘기지 못할 정도다. 이런 재미와 함께 책은 절대 근엄한 표정을 짓지않고 웃음을 띠우며 넌지시 묻는다.

그대, 당신은 <어쩌다... 프로 따위가 된거지?>(222쪽)

이 질문이 무슨 뜻인지 궁금할 것이다. 그럼 이해를 돕기 위해 책을 한번 들쳐보기로 하자.

알고보면, 인생의 모든 날은 휴일이다. 시간이 없다는 것은, 시간에 쫓긴다는 것은 돈을 대가로 누군가에게 자신의 기간을 팔고 있기 떄문이다. 돌이켜보니 지난 5년간 내가 팔았던 것은 나의 능력이 아니었다. 그것은 나의 시간, 나의 삶이었던 것이다.(265쪽)

흔히 우리는 직업의식에 대해 이야기한다. 그것은 프로를 말하는 것이기도 하다. 나의 능력을 발휘하고 창조해내는 일. 그리고 그것에 걸맞는 경제적 대가를 받는 것. 프로는 아름답다고 생각했다. 하지만 어느 순간 느닷없이 다가오는 허무감. 도대체 지금 난 어디에 서 있는거지? 라고 한번쯤 생각해본 사람들은 알게된다 지금 내가 돈을 받고 팔고 있는 것은 나의 능력이 아니라 나의 젊음이었고, 나의 삶이었다는 것을. 그래서 다시 한번 묻는다. 도대체 어쩌다 난 프로따위가 된거지?

불가능할 듯 보이는 시간외 근무를 척척 해내고, 휴일에도 일에 파묻히고, 능력 밖이라 생각되는 프로젝트도 기어코 어떻게든 이루려는 시도들 속에서 난 어디에 서 있으며, 나를 둘러싸고 있는 사람들은 또 어디에 있단 말인가? 프로가 존중받는 사회 속에서 왠지 프로가 되지 않으면 낙오자로 남을 것 같은 두려움. 꼴찌는 누구에게도 기억되지 않는 세상 속에서 항상 앞에 서기 위한 필사의 노력들. 그래서 삶은 즐거웠던가? 행복했던가?

작가는 말한다. 따라 뛰지 않는 것. 속지 않고 즐겁게 사는 일만이 우리의 관건이다고.

100분 동감하면서 그러나 한가지 의문이 든다. 만약 프로가 아니었다면 마이클 조던도 타이거 우즈도 호나우두도 우리는 못보지 않았을까? 라는 생각. 이들의 행위는 예술의 경지며, 이것을 지켜보는 것 또한 즐거운 일임을 느낀다. 그리고 이들을 흉내내면 조금 더 나은 모습으로 바뀌는 나를 발견하게 된다. 이들이 프로가 아니었더라도 그런 최고의 경지를 보여줬을까? 그리고 이들을 보지 않고 나 스스로 직접 경기를 해보는 것이 그들의 경기를 지켜보는 것만큼 재미있을까? 분명 작가가 말하는 것처럼 프로라는 이름으로 자신을 얽매어 놓고 사는 경우가 허다하지만 때론 그 프로라는 이름으로 인하여 자신의 숨겨진 부분을 모두 끌어낼 수 있었던 것은 아니었을까? 물론 작가가 말하는 프로라는 것이 자본주의의 속성에 대한 풍자로 보여지지만 말이다.

치기 힘든 공을 치려하고, 잡기 힘든 공을 잡으려 하는 속에서 느끼는 쾌감은 없었던 것일까? 만약 사는게 속지않고 즐겁게 살 때의 기쁨과 어려운 것을 해낼 때의 기쁨 중의 선택이라면. 세상을 너무 단순하게 재단한 것일까?  어려운 것을 해내기란 정말 힘들며 또한 즐겁게 산다는 것은 별종 취급 받기 딱 십상임을 상기해보면 둘 중의 하나를 선택하더라도 결코 쉬운 길은 없는 것처럼 보인다.

만약 그렇다 하더라도 경기장에서 잡기 힘들고 치기 어려운 것을 해내려 하지않고 즐겁게 뛰어다닌다는 상상만으로도 이렇게 기뻐할 수 있다면 분명 프로<따위>는 피해갈 법도 할만하다. 프로가 아름답다고 아무리 유혹해도 그것은 정말 피곤한 일이니까. <프로>는 있는데 <나>는 없으니까

댓글은 단도다. 상처를 주기도하고 오려내기도 하는

가끔씩 댓글에 상처를 받는다. 특히 어떤 영화에 대해 개인적인 비판을 가한 글에는 무지막지한 글이 대롱대롱 달려있다. 건전한 비판이라면 좋겠지만 참 단순하게 산다. 차라리 대한늬우스나 보지 그러냐, 네가 그 영화를 몰라서 그런다, 제대로 그 이론을 알기나 하냐 등등의 글을 읽다보면 내가 왜 글을 올려서 이런 욕을 먹어야 하나 하는 생각을 하게 된다. 물론 가끔씩은 정곡을 찌르는 비판에 뜨끔한 적도 있다. 아니 가끔이라고 표현해서는 안되겠다. 지금까지 딱 2번 그랬던 기억이 있으니까. 그리고 그것은 서로 주고받는 글 속에서 공부를 하도록 부추기는 긴장을 가져와 좋다.

자기가 좋아하는 것에 대해 비난을 가하는 것을 좋아하는 사람은 없을 것이다. 나만 하더라도 지금 내가 쓴 글에 대한 인상평가 정도에 이렇게 맘 상해하고 있으니까. 그렇다고 댓글을 그렇게 함부로 휘둘러대는 것은 어쩐지 쓴 웃음이 나오게 만든다. 그 댓글이 채찍이 되어 기존의 생각들을 재검토할 수 있는 계기를 만들어준다면 좋을 것이다. 물론 마음 한 구석엔 쓰다듬고 안아주고 기특해하는 글만을 바라기도 할 터이지만 자극이 될 수 있는 글 자체를 거부하는 것은 자기 안의 세상에만 갇혀 살겠다는 것밖엔 되지 않을터이니까. 그러나 글 쓴 사람이 무슨 생각으로 글을 썼는지에 대해선 전혀 생각해보지 않고 단순히 내가 좋아하는 것에 대한 흠집내기로만 생각하고 마치 상처를 주기 위해 단도를 휘두르듯 댓글을 써대는 건 왠지 무섭다. 

무시하면 되지 하면서도 쉽게 뇌리에서 떠나지 않는다. 얼굴이 후끈 달아오르기도 한다. 마치 욕을 하고 싶었는데 잘 만났다 하면서 쏟아내는 글들에 기운이 꺾인다. 그러다가도 잠시 누군가가 응원하는 글을 보면 마치 100만 원군을 만나듯 기뻐한다. 나 원~. 진정해야 겠다.

내가 무엇에 이렇게 얼굴이 울그락불그락 했다 미소를 띠웠다 하는지 곰곰히 들여다보자. 난 혹시 '나는 완전무결하다'거나 '그래도 썩 괜찮지' 하는 오만함에 빠져 있었던건 아니었을까? 나 또한 무자비한 칼날을 휘둘렀던 적은 없었을까? 그리고 비판을 혹 비난으로 오해하진 않았을까?

또 한번 글에 대한 무서움증에 걸린듯 싶다. 조심스럽다. 구더기 무서워서 장 못담그랴는 심정으로 마냥 계속 써야 하겠지 하는 기분 저편에선 아직도 무서움이 또아리 틀고 있다. 시간이 흐르면 또 나을 병일테지만 그 상처는 잊지 말아야 하겠지. 다시 한번 나를 뒤돌아본다. 혹 글만이 아니라 내 삶도 오만함이 깃들어 있진 않았는지

[나비효과]차라리 타임머신이라고 하지

영화 첫 장면 카오스 이론에 대한 자막이 떠오를 때부터 알아봤어야 했다. 영화가 무게를 잡기 위해서 괜한 짓거리를 할지도 모른다는 것을. 카오스 이론에 대해서는 '쥬라기 공원'에서도 나온다. 손바닥에 컵 속의 물을 뿌리면서. 그리고 그것이 바로 인간이 뜻한대로 공룡이 동물원 속에서 단순히 구경거리로만 있지않은 이유임을 설명한다. 또 하나 '잃어버린 아이들의 도시'라는 영화에서도 초반부 카오스 이론에 대한 말없는 설명이 있다. 정확하게 기억나진 않지만 우연히 떨어뜨린 깡통인지 무엇인지가 연쇄작용을 일으켜 전혀 예상치 못한 거대한 사고를 일으킨다.  

이 영화에선?

과거의 한 장면을 바꾸면 그것이 현실을 뒤바뀌어 놓는다. 누군가의 희생을 막기 위해 또다시 과거로 과거로 돌아가지만 운명은 그렇게 만만하지가 않다. 그래서 결국 어떡할까?

그런데 이 영화의 소재가 어떤 영화와 너무 닮아있지 않은가? 타임머신이라는 소재를 가지고서 과거로 여행을 다니고, 과거에서 우연한 사건이 미래를 바꾸고. 바로 '빽 투더 퓨처'와 너무 닮아 있다. 이 영화는 나비효과와는 달리 스릴러적 요소는 없고 오히려 코믹적 요소와 멜로적인 맛이 가미되어 있다. 그리고 이 소재에는 바로 이런 경쾌함이 어울린다. 그리고 오히려 이 영화에서 소개하는 하나만의 세계만 존재하는 것이 아니라 뒤틀려진 과거와 맞물려진 현실의 세계가 각각 존재함으로써 세상은 하나가 아니라고 설명하는 것이 더 흥미진진하다. 아니면 차라리 '터미네이터'처럼 적극적으로 개입해서 운명을 개척해버리는건 어떨까? 다시는 돌아갈 필요가 업게 말이다.

나비효과라는 제목이 가져다 주는 혼돈에 대한 기대가 여지없이 무너지는 자리엔 어정쩡하게 서 있는 운명의 그림지만이 남아 있다.

더 이상 운명을 바꾸려 하지 마라

와 닿지가 않는다. 잃어버린 과거는 스트레스로 인한 것이고, 그 과거는 일기장을 읽으면서 찾아지고, 그리고 그 잃어버렸던 과거의 사건들이 바로 인생의 가장 중요한 순간들이었을지도 모른다는 사실. 그것은 오히려 치명적인 사건을 망각하고 그것이 무의식속에 잠재해있다 어느 순간 느닷없이 현실에 들어와 뒤죽박죽되어지는 이야기들보다 재미없다. 과거로 한번 만 더 돌아가면 정말 눈을 감아버리고 싶을만큼 딱 절묘한 순간에 다행히도 감독은 돌아가기를 멈췄다. 이것만은 칭찬해 줘야 할 대목일까?

액션도 스릴러도 멜로도 드라마도 모두 한발씩 걸쳐 있어 자신만의 색깔을 확실히 드러내지 못해버린 영화. 카오스가 우리의 삶에 어떤 영향을 끼칠 수 있을까라는 호기심은 충족되지 못하고 빈곤한 상상력만 가득차버렸다.

옆집 아줌마를 조심하라?

강수돌 교수의 '나부터' 교육혁명
강수돌 지음 / 그린비 / 2003년 7월

제일 먼저 우리는 누구나 다 그런 꿈을 꿀 것이라는 오해에서 벗어나야 한다. 한적한 시골에서 팔베개하고 누워 하늘을 바라보며 나물에 밥 비벼먹는 한가로운 삶 말이다. 맑은 물, 맑은 공기를 원하지만 그것이 도시의 삶 속에서도 누릴 수 있다면 굳이 시골로 내려갈 필요가 없다고 생각하는 사람도 있는 것이다.

그리고 무엇보다도 많은 사람들은 한가로운 목가적 삶 보다는 더 높이, 더 빠르게, 더 많이 갖게 되기를 원한다. 세상을 살아가면서 높은 자리에 앉아 있어야 억울한 일을 당하지 않는다는 것을, 돈을 쥐고 있어야 만족의 크기도 커진다는 것을,  그리고 빠르게 변화하는 사회의 속도에 맞추어 살아야지만 불편하지 않다는 것을 경험으로 아는 것이다.

권력이라는 것이 사람의 목숨을 좌지우지하는데 누가 높은 자리를 바라지 않겠으며, 돈이라는 것이 내가 원하는 모든 물건, 욕망을 충족시켜주는데 누가 많은 벌이를 바라지 않겠는가? 조금이라도 더 높이 오르고, 조금이라도 더 많이 벌기 위해서 경쟁은 이 사회를 살아가는데 필수불가결한 것이다.

또 대부분의 사람들이 만인이 평등하길 원한다고, 돈벌이가 별반 차이가 나지 않는 세상이길 바란다고 생각하는 것도 오해일지 모른다. 영화 속이나 드라마 속에서 보여지는 부자들의 삶-무지하게 큰 집에, 멋진 자동차, 아름다운 별장 등등-을 지켜본 사람들의 욕망의 크기는 이미 그 부자들보다 커져 있다. 역사 속의 인물을 비롯해 현재의 권력자들이 법을 무시하고도 무사태평하며, 다툼 속에서 항상 우위를 지키는 걸 보면서 사람들은 맨 꼭대기에 서고 싶어한다. 어떤 이들에겐 평등보다는 차별이 더 나은 세상일 수 있는 것이다. 차별의 꿀 맛을 느낄 수 있는 위치에 설 수 있으리라는 희망에서 말이다.

하지만 점차로 사람들은 알아채고 있다. 차별의 혜택이 누구나 노력을 하면 주어지는 것이 아니라 대대로 물려받게 되어 있다는 것을. 그래서 사람들은 알아야 한다. 그 달콤한 사탕은 한정되어져 있고, 지금 개천에서 뛰놀고 있는 나와 우리의 아이들은 절대 용이 되어 그 사탕이라는 여의주를 입에 물 수 없다는 것을. 그렇다고 이런 불가능성 때문에만 삶의 태도를 바꾸라고 할 순 없을 것이다. 아직도 누군가는 '그래도 나는 꼭 가능하다'라고 생각할지도 모를 일이다.

자, 그럼 눈을 잠깐 돌려볼까? 그렇게 경쟁적으로 살아가는 이유가 무엇인가 잠깐만 생각해보자. 맞벌이 하는 이유는 아이들 교육 때문이다. 더 좋은 교육을 받게 하기 위해서? 무엇이 더 좋은 교육인가? 학교성적이 좋아지는 교육. 아이를 1, 2등 만들기 위해서 부모는 아이 얼굴을 평생 얼마나 볼 수 있는가? 돈을 벌면 마음대로 레저나 여행 등 여가를 즐길 수 있다고? 여행이나 레저는 맑은 공기나 물을 찾아서 모험, 스릴을 즐기는 것인데 우리가 경쟁으로 이루어진 도시적 삶을 버리고 생태적 삶을 살았다면 지금 내가 딛고 있는  이 땅이 바로 그 맑고 상쾌한 물과 공기롤 이루어져 있을 것이 아닌가? 그렇기에 죽기 위해서 사는 것이 아니라 진짜로 살림살이를 위해서는 돈벌이, 이윤추구라는 자본주의에서 벗어나 진정 건강하게 먹고 사는 일(경세제민)에 관심을 두어야 한다.

그러나...

이렇게 마음먹고 무엇인가 해보려 하면 그 마음을 마구 쥐어잡아 흔들어대는 사람들이 있다. '당신은 지금 이렇지만 자식은 일류대를 보내 일류적인 삶을 살아야 하지 않겠는냐? 매일 학원도 보내야 하고, 과외도 시켜야 한다. 만일 나중에 자식들이 왜 어렸을 때 공부하라고 강요하지 않았냐고 원망할 때 뭐라고 변명할 것이냐' 등등. 옆집 아줌마(아저씨)의 염려섞인 목소리에 자뭇 겁을 먹게 된다. 더군다나 옆집에 성공한 아저씨(아줌마)가 살고 있다면 또 어떻겠는가? '봐라! 너도 공부 잘하면 저렇게 살 수 있다' 라고 생각할 수밖에 없지 않겠는가?

따라서 우리가 진정한 살림살이를 살겠다고 다짐했다고도 쉽게 행동으로 옮기지 못하는 것은 마치 '죄수의 딜레마'에 빠진 죄수와 닮아 있다. 경쟁이라는 구도를 공생과 협동이라는 모습으로 바꾸기 위해서는 상대방에 대한 절대적인 신뢰를 바탕으로 함께 이루어져야 한다. 그런데 상대방이 계속 그 경쟁의 구도 속에 알맞은 생활방침을 그대로 고수하게 되면, 막상 공생의 생활을 모색하던 사람들도 혹 경쟁에서 떨어져나가 자신은 낙오자의 삶을 살게 되고, 상대방은 달콤한 사탕을 맛보게 될지도 모른다는 시기와 질투, 의혹에 사로잡히게 될 가능성이 크다. 그러나 분명한 것은 '정말로 이렇게는 못살겠다' 라거나 '이렇게 살아야만 하는가' 또는 '이렇게 사는 것이 옳은가' 라는 생각을 가져봤다면, 이제 예전의 삶의 태도를 변경하겠다는 그 의지를 강하게 가져야만 한다고밖엔 말할 수 없다. '나부터'하지 않으면 끝끝내 그 유혹에 빠져 절대로 그 경쟁이라는 자본주의적 관계의 그물망을 벗어날 수 없기 때문이다.

그러나 그 '나부터' 의 어려움.

사람들은 진보를 말하고 그것이 좋은 것인냥 하지만 우리의 몸은 여전히 보수의 그림자에서 한치도 벗어나 있지 못함을 절실히 느끼며 '언제부터' 과연 '나부터' 의 발걸음을 내디딜수 있을지 눈앞이 캄캄하다. 그러나 언젠가 내디딜 그 첫 발이 분명 참다운 살림살이일 것임을 확신하며 그 첫발을 내딛기 위한 의지를 오늘도 또 한번 불살러본다.

경제란 살림살이다

강수돌 교수의 '나부터' 교육혁명
강수돌 지음 / 그린비 / 2003년 7월

예컨대 경제란 돈벌이, 이윤추구, 부자 되기가 아니라 건강한 살림살이 즉 건강하게 먹고사는 것(경세제민)이라는 점을 분명히 논의하는 것이 좋다. 원래 돈벌이는 살림살이의 한 수단에 불과하다. 그런데 현실은 그 수단인 돈벌이를 위해 목적인 살림살이를 희생시키고 있으니, 현재의 경제는 '주객이 전도'된 것이다.-73쪽

우리가 사는 데 '필요악'이라고 믿고 있는 경쟁이란 지배의 다른 표현임을 알아야 한다. 따라서 '경쟁의 신화'로부터 탈출하지 않으면 지배와 억압의 관계를 근본적으로 넘어갈 수 없다.-221쪽

우리가 날마다 열심히 땀흘리며 일하는 까닭은 보다 나은 삶을 살기 위해서다. 그것은 건강하게 사는 것, 내면적 평화와 만족을 얻는 것, 더불어 사는 것, 자유롭고 평등한 인간관계를 맺으며 사는 것, 맑은 물과 공기를 마시며 여유롭게 사는 것, 창의적인 활동을 하며 그 결과물을 나누며 사는 것일 터이다. 나는 이를 '삶의 질'이라 부른다.-248쪽