<300>1대 18, 일당백을 넘어 1대 3000에 눈이 부시다

사람의 눈으로 볼 수 없는 것들, 아니 보긴 봤지만 너무 빨리 지나쳐 인식되지 못하는 것들이 있다. 분명 시각의 대상이지만 대상으로 뇌에 입력되지 않은 것들을 '본다'는 것은 경이다.

KBS <스펀지>에서 등장하는 초고속카메라를 생각해보라. 과연 풍선터지는 모습이, 화살이 날아가는 모습이 저러했던지 놀라울따름이다.

영화 <300>은 철저히 이런 시각적효과를 노리고 있다. 스파르타와 그리스, 페르시아에 대한 역사적 고찰을 따지는 영화가 아니니, 이것에 대해 논하는 것은 재미없을듯 하다. 물론 잘못된 고정관념이나 편견, 선입견이 있다면 따져볼 일이다. 그건 역사에 관심많은 다른 이들에게 맡기자. 아니, 영화를 본 이 기회에 공부 한번 해보는 것도 괜찮을지 싶다.

본론으로 들어가 <300>은 눈이 즐거운 영화다. 잔인한 화면들이 가끔 눈에 비치지만, 만화를 원작으로 했던 <씬시티>에 비하면 오히려 덜하다. 이런 눈의 즐거움에 굳이 베드신을 덧붙일 필요가 있었는지 하는 부분이 아쉽다면 아쉬움으로 남는 부분이다.

근육질의 남자들, 절대 열세라 불리는 상황, 굴하지 않는 정신, 목표를 향한 냉철한 전진의 자세는 근육질 이상의 것을 보여준다. 슬로우 모션으로 진행되는 전투장면은 그림 한컷한컷이 된다. 전투는 힘과 스피드의 절묘한 결합임을 이 느린 화면 속에서 깨우친다. 특히 중간에 두명의 전사가 호흡을 맞춰 싸우는 모습은 무용을 보는듯 즐겁다. <매트릭스>의 빠른 손발놀림과 반대되는 이런 느린 장면들은 얼마나 많은 호흡을 맞추어, 또는 NG속에서 장면을 찍었을까 상상이 가지 않을 정도로 정교하다. 분명 블루스크린을 뒤에 두고, 혹시 쓰러지는 적군조차 디지털로 형상화됐을지도 모른다는 생각이 들 정도다. 그렇다면 더욱 놀라울 일이다. 보이지 않는 적을 대상으로 공중에서 손짓 발짓을 했을터니, 정말 한편의 무용이지 않은가?

원작 만화의 컷을 그대로 옮겨온듯한 화면들. 만화의 장점 중 하나는 그 컷과 컷 사이의 빈 시간을 상상력으로 메꾸는 것도 있다. 영화는 이 상상력을 충분히 채워주고도 남는다. 정말 눈이 호강한 영화다. 아름다운 근육과 아름다운 육체의 몸짓, 더이상의 의미는 없다. 그걸로 족할 뿐이다.

짜릿한 반전, 유쾌한 비틀기

명랑한 갱이 지구를 돌린다 ㅣ 오늘의 일본문학 5
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2007년 3월

인간 거짓말 탐지기 나루세, 최고의 달변가이가 괘변가 교노, 오차율 0%의 생체내 시계를 지닌 유키코, 소매치기의 천재이자 동물애호가 구온. 이렇게 4인방이 모여 은행을 턴다. "이 시대 로망을 위하여"라는 외침과 함께. 그리고 이들의 은행털이는 실제로 로망이다.

이 4인조 은행털이단의 만남부터 비겁한 은행차량털이 잭인 갱과의 두뇌싸움 등이 재미있게 펼쳐진다. 숨가쁜 전개와 잘 짜여진 얼개가 쉽게 책을 놓지 못하게 만든다. 특히 은행털이범이라는 범죄집단에 대한 한없는 애정을 갖게 만든다는 점에서 소설 속 등장인물들의 캐릭터가 얼마나 매력적인지를 알 수 있다.

 아무 연관이 없는듯하던 인물들이 모두 한 그물안으로 들어오는 쾌감은 통쾌 그 자체이다. 추리소설에서 최초의 우연은 허용되지만 그 이후의 우연은 용납되지 않는다고 말하는 한편, 모든 결과에는 원인이 있다고 말하는 주인공 사이에 충돌이 없다는 것도 재미있다. 모든 것을 꿰뚫어보고 있는 나루세와 괘변을 펼치는 교노의 말 덕분이다.

더군다나 가끔씩 뱉어내는 독설은 따끔한 충고가 되거나 비수를 찌르는듯한 아픔을 건넨다.

인간은 후회는 해도 마음을 바로잡을 줄은 몰라. 바보 같은 짓을 반복하지. 역사는 반복된다라는 말은 그런 인간들의 속성에 대한 변명이야.(227쪽)

사람들은 겉모습만 보고 얼마나 속아 넘어갈까(368쪽)

제복을 보고 사람을 판단하는 것. 진짜 총 하나만 있으면 가짜 총도 모두 진짜로 여겨지는 것. 힘이란 속성은 바로 이것일지도 모른다. 하나의 힘과 주변을 둘러싼 가짜 힘들의 총합으로 말이다. 즉 1+30개의 0은 1이 아니라 31이 된다는 것이다. 이것은 사람의 내면에 감추어진 비겁함 때문일지도 모른다. 이런 비겁함의 진수는 유키코의 전남편으로 표현되어진다.

돈에 대한 풍자도 엿볼 수 있다. 소설 속에서 은행을 터는 것이 범죄가 아니라 로망일 수 있는 것은 돈이 어떻게 재생산되는지를 생각해보면 된다. 갱의 돈이 맡겨진 은행의 비밀금고는 결국 우리 돈과 다름없다고 생각하는 4인조 엽기드림팀의 생각에 폭소를 터뜨리지 않을 수 없다.

고정관념, 정치가와 공무원, 부시와 권력 남용, 은행과 보험의 관계 등등에 대해 마음대로 주무르는 작가의 재치와 위트에 감탄한다. 그리고 로망을 위해 은행 속으로 들어간 드림팀처럼 우리 인생의 로망, 답답한 일상에서 벗어난 재미로운 삶은 어디에 있을지 상상해본다. 유쾌, 통쾌, 발칙한 소설이다.

인간은 선한 존재인가, 악한 존재인가

늑대단 1
플로르쩌 즈비흐트만 지음, 지명숙 옮김 / 동녘 / 2007년 2월

19세기 루마니아 시골 소년들의 이야기를 허구의 축으로 두고, 여기에 15세기 왈라키아(현 루마니아) 공국의 제후, 블라드 체페슈(드라큘라로 알려짐) 에 대한 해석을 더해 완성한 역사 판타지 문학.
소설은 인간의 권력욕과 폭력성에 대해 이야기하고 있다. 또한 인간이 선한 존재인지, 악한 존재인지에 대한 내기를 하고 있다. 하지만 마지막으로 책장을 덮으면 인간이 얼마나 나약한 존재인지를 깨닫게 된다.

 

불페는 강도단인 늑대단에 들어간다. 따분한 농촌의 삶이 지겨워서다. 그 늑대단은 불페의 형인 루푸가 두목으로 있다. 늑대단은 허물어져가는 사원에서 15세기의 보물을 훔친다. 그 중 드라큘라로 알려졌던 블라드 체페슈의 검에 서로 눈독을 들인다. 이 검은 권력을 상징한다. 불페는 형의 자리를 탐낸다. 형제간의 목숨 건 싸움이 진행된다.

이들의 싸움을 부채질하며 인간의 본성을 저울질하는 사람들이 있다. 아니, 사람이 아니라 유령이다. 바로 드라큘라와 그의 동생. 이 둘은 15세기 루마니아라는 나라의 왕자다. 당시 오스만 제국의 침략 속에서 국가의 평화와 안녕을 지켜내고, 유토피아를 건설하고자 꿈꾼다. 하지만 두 왕자는 서로 다른 방식으로 국가를 다스린다. 엄격한 제도와 법률로 다스리며 국가의 독립을 지키려하거나  제후들과 협조를 통한 조약을 통해 다스리는  방식의 차이는 단순한 정치술의 차이가 아니라 인간성의 차이로도 드러난다.

 

소설이 등장인물을 통해 이야기하고 있는 인간의 모습을 한번 살펴보자.

 

나는 인간이 존재하지 않는 세계를 동경했다. 인간성을 초월한 육신을 갈망했다. 나는 동물처럼 살고 사냥하고, 그리고 죽이고 싶었다. 나는 더는 우리가 하는 짓이 좋은지 나쁜지, 혹은 내가 악한 인간인지에 대해서 골머리를 앓을 필요가 없기를 바랐다. 간단히 말해 나는 이제는 인간의 탈을 벗어버리고 싶었다.(2권 11쪽)

더는 인간의 가면을 쓸 필요가 없으며, 인간의 규율을 지키지 않아도 된다는 점이 흥분을 고조시켰다. 살인이 모든 법칙과 계율에서 자신을 해방시켜주었다. 스스로가 선택한 행위였다.

손에 든 단도나 활이 권력을 부여했다. 삶과 죽음을 결정짓는 권력.(2권 62쪽)

인간의 조작으로 천국이 땅에 내려올 수는 없어. 그리고 평화는 피로 얻어지는 게 아니야. 우리 마음대로 우리의 운명을 조절할 수 없어.,. 그렇게 하려고 안간힘을 쓸수록 되레 더 실망하게 마련이야.(2권 148쪽)

우리가 소위 악이라고 부르는 것의 싹이 이미 그 녀석들의 내부에 존재해 있었다는 뜻이야. 최소한의 노력으로 벼락부자가 되기를 간절히 염원하는 루푸, 자기 형을 시기, 질투하는 불페, 장난삼아 남에게 고통을 가하는 걸 즐기는 벨디에, 그런 벨디에를 솔선수범 돕는 비타.(174쪽)

인간은 무릇 다 사기꾼이야. 서로가 서로를 속이지. 그러나 무엇보다도 딱한 것은 자기기만이야. 극도로 잔악한 범죄를 저지르고 나서 범죄자 왈 [전 결백합니다.] 심지어는 하느님 앞에서까지도 그걸 유겨대는 형편이거든. (175쪽)

세상일이란 어쩔 땐 걷잡을 수없는 방향으로 나가기도 하지. 인간의 선량함에만 의지하다 보면 속는 경우도 더러 있으니까.(201쪽)

전쟁이 단지 고통, 공포, 비참함이라고 주장하는 자들은 전투의 진미를 모르고 있지. 그건 환희, 명예, 부귀영화, 무아경이 될 수도 있다는 것을... 물론 자신이 승리 편에 섰을 때.(228쪽)

내 말을 듣도록 해야했다.(280쪽)

 

뭔가 거창하고 복잡해 보이는 문구들이 많다. 하지만 개인적으로 이 책은 마지막 인용구 "내 말을 듣도록 해야했다"로 집약된다. 내가 옳다고 생각하는 것을 향해서든, 또는 나의 편안함을 위해서든 이것은 인간사의 왠만한 것들을 다 설명해주고도 남는다고 생각된다. 내 말을 듣도록 만들어주는 위치에 서고자하는 욕구가 바로 권력욕이 된다. 그리고 그 가능성을 가장 크게 만들어주는 것이 폭력이다. 전쟁은 폭력이 국가간으로 확대된 경우이다. 하지만 그 근간에는 말을 듣도록 하겠다는 생각이다. 이것은 어린왕자의 길들이기와 사뭇 다르다. 소설은 길들이기와 다른 폭력과 결부된 권력을 말하고 있다. 그리고 그것은 소름끼치도록 현실과 역사 속에서 관찰되어지는 것들이다.

과연 권력욕으로부터 자유로워질 수 있을까. 인간이라는 존재는.

그 욕망으로부터 자유롭기 위해서조차 인간은 싸워야만 한다. 자신과. 그리고 그 권력욕에 눈이 뒤집힌 사람들과. 그 부조리가 역사를 만들어왔는지 모르겠다.

현실의 FTA 진행과정도 이 그림 속에 집어넣어질 듯 싶다.

운명의 바다, 헤엄쳐도 그 끝은 없다

오 하느님
조정래 지음 / 문학동네 / 2007년 3월

살아간다는 것은 지극히 개인적인 일이다.

그런데 정말로 그런가?

조정래의 소설을 읽다보면, 삶이란 운명이라는 바다에서 허우적대는 모습으로 비쳐진다. 물론 그 허우적대는 모습이 서로 다르다는 점에서, 그리고 바다에서 의지하고 있는 것(항공모함을 탄 사람이 있을수도, 튜브를 탄 사람이 있을수도, 산산조각난 나무를 의자하는 사람도 있겠다)이 다르다는 것에서 개인적 차이가 나지만 말이다.

이번 소설은 일제시대때 강제징용된 소작농의 아들을 주인공으로 내세웠다. 일본군으로 끌려가서 몽고와 소련 연합군과 싸우다, 소련군의 포로가 된다. 살아남기 위해 다시 소련군으로 복무하며 독일군과 맞선다. 다시 독일군의 포로가 되어 이번엔 독일군이 되어 미군과 대결한다. 그리고 미국으로 포로가 되어 옮겨졌으나, 다시 미국과 소련의 협약에 의해 소련으로 돌아가게 된다. 그리고...

살아남기 위해 겪어야만 하는 생존만을 위한 삶이란 처절하다. 포로수용소에서, 전쟁터에서 이들은 사람이 아니다. 그저 단순히 전쟁 무기이며, 숫자일뿐이다. 배고픔을 견디고, 추위를 견디고, 쏟아지는 총알을 피해 도망친 것은 고향에 있는 가족때문이다. 돌아가야 할 곳이 있기 때문이었다. 설령 돌아갈 곳이 없다 하더라도 생명은 쉽게 저버릴 수 있는 그런 것이 아니다.

소설 속 등장인물은 주인공뿐만 아니라 그 주변 인물들도 계속 선택의 상황에 놓인다. 선택할 수 있다는 것은 자유로운듯 보이지만 그 실상을 보면 한도라는 것이 주어져 있다. 시대적 상황이 부여하는 선택인 것이다. 이들의 삶이 얼마나 비인간적인지, 그리고 저렇게 살 바에야 라고조차 말할 수 없을 정도의 연민을 자아내는 비참함에 몸서리 쳐진다. 그래도 끝까지 놓지 않는 것은 희망이었다.  

그런데 소설을 읽고나서, 머릿속에 떠오른 것은 이들에게 주어진 선택의 상황이 현재 어떻게 주어져있는지를 생각하게 만들었다. 분명 그들보다 더 인간적이고, 더 풍요하고, 더 자유로운듯 하지만 여전히 우린 운명이라는 울타리안에서만 선택이 가능하다.

IMF가 그렇고 FTA가 그렇다. 상황이 우리를 선택하도록 만든다. 그리고 그 선택이 삶을 결정짓고 있다. IMF의 터널을 지난 지금 FTA라는 새로운 국면을 맞이했다. 자유경쟁이라는 허울좋은 시장에서 돈을 최고의 가치로 여기게 된 사람들은, 이제 미국이라는 거대한 제국을 옆에 두고 약육강식이 삶의 법칙임을 깨닫게 될 것이다. 선택의 여지는 없는가?

소설 속에선 이들이 소작농이었기에 더욱 억울한 운명의 파고를 겪는다. 세월은 흘렀지만 운명이라는 파도의 성격은 그다지 변하지 않았다. 사람의 넋을 놓게 만드는 사나운 파도는 그것을 견딜만한 사람들에겐 닥치지 않는다. 아니다. 그들이 의지하고 있는 것이 다르기에 그 존재감도 다를 것이다. 항공모함에게 그깟 파도쯤이야 무슨 대수겠는가. 하지만 나무판자에 의지하고 있는 사람에겐 크나큰 생명의 위협이다.

운명이라는 바다에서 벗어나기 위해서는 수영을 할 줄 아는 능력보다도 오히려 날개가 필요하다. 살아가는 기본 바탕 자체를 바꾸는 수밖에 없다. 바다에서 하늘로 말이다. 그러기 위해서는 현재 내가 있는 곳이 바다임을 알 필요가 있을 것이다. 그 자각 속에서 '오 하느님'을 외치고 날개를 달기 위해 팔을 허우적댈 것이니 말이다. 과연 그것이 가능할까? 오! 하느님, 불쌍한 어린 양들을 버리지 말아주시옵소서.

오늘 내가 서 있는 지금 이 곳은 운명의 기류에서 어디쯤인지 돌아보고 싶다. 알고 싶다.

<촉산전>아~부질없는 사랑이여

촉산이라는 영화를 본 것은 90년대 초반이다. 서극 감독이 스타워즈를 만들었던 할리우드의 특수효과팀을 불러 거대한 예산을 들여 만들었던 블록버스터다. 지금보면 스타워즈보다 더 엉성해 보이지만, 나름대로 무협이라는 소재를 영상으로 자유롭게 표현해낼 수 있다는 측면에서 가치가 있는 영화였다고 보인다. 이 영화는 1983년에 만들어졌다.

그후로 20년 가까이 시간이 흘렀다. 2001년 서극은 <촉산전>이라는 이름으로 자신의 영화를 리메이크했다. 보다 진보된 테크놀로지를 이용해 현란한 화면을 자랑한다. 물론 내용은 크게 변하지 않았다. 하지만 그것을 바라보는 사람이 변하면 영화도 변하기 마련이다. 2002년 개봉당시 영화를 보았을때만해도 당시 정이건이 주연했던 영화류의 CG만 눈에 들어왔다. 그런데 2007년 케이블 TV로 다시 본 <촉산전>은 새로운 감흥을 가져다 주었다.

<촉산전>은 무협이라는 겉모습 속에 사랑을 이야기하고 있다. 물론 대부분의 무협물 또한 사랑을 이야기한다. 마초에 가까운 영웅들이 등장하고 이 영웅을 둘러싼 여러 명의 여인들은 당연히 따라온다. 영웅호색. 무협의 바탕이라고 할 수도 있다. 한남자를 둘러싼 여러 명의 여자들이 서로 시기, 질투하기도 하지만, 그들은 타협을 하고 남자 곁에서 사랑을 나누어(?) 받는다. 또는 남들이 쫓아올 수 없는 경지에 오르기 위해 자신의 성정체성을 잃어버리기도 한다. 그래서 그 또는 그녀를 사랑해야 하는 사람은 슬픈 운명에 처하게 된다. 사랑과 슬픈 운명은 또다른 무협의 축이기도 하다.

그렇다면 <촉산전>은 어떤가? <촉산전>은 중국 오호시대를 배경으로 아미파의 장문 백미가 수제자 단진자(고천락)와 곤륜파의 현천종을 이끌고 마귀의 무리들과 일전을 벌인다는 내용의 무협 판타지물 중국의 고전 <촉산검협전>을 원작으로 하고 있다.
선과 악의 대결, 정의는 승리한다는 큰 줄거리 뒤에는 사랑과 운명이라는 이야기가 함께 숨쉬고 있다.

곤륜파의 장문 고월은 제자 현천종이 자신을 사랑하고 있으며 이로인해 수행에 지장을 받는다는 사실을 알고 괴로워한다. 그때 사파의 장문인 마황 유천이 곤륜산을 공격하러오자 고월은 곤륜의 최대병기인 월금륜을 현천종에게 주며 일부러 피신시킨다. 그리고 그녀는 유천의 공격으로 목숨을 잃는다.
2백년 후. 다시 마황 유천이 세력을 펼치자 각 문파가 하나로 뭉쳐 대척한다. 이때 현천종은 삼위일체의 깨달음을 얻어 마황과 대적할 힘을 얻어야 한다. 그를 도와주는 아미파의 제자 영기는 자신이 사랑했던 고월의 혼 한조각으로 형성된 인물이다. 그래서 자꾸 그녀를 보면 자신의 스승을 떠올리고 애틋한 감정을 느낀다. 그러나 깨달음을 위해선 과거를 모두 잊어야만 한다. 모든 것을 잊어도 끝내 잊을 수 없는 것은 그녀의 얼굴. 결국 깨달음을 얻지 못하고 화염에 쌓인다. 그러나 아미파 백미의 도움으로 다시 부활하고 깨달음을 얻는다. 마침내 마황을 격퇴하지만 그와 함께 영기도 산산히 부서진다. 200년 전처럼. 영기는 이로써 우리의 인연은 끝이 났다고 말한다. 그때 현천종의 얼굴은 무척 슬프다. 깨달음도 사랑과 운명의 아픔을 초월하진 못한다.

한편 마황의 동굴을 지키고 있던 단진자는 사부의 명을 어기고 동굴앞의 요정을 살려둔다. 사랑과 동정이라는 복잡한 감정때문이다. 하지만 이 요정은 마황과 쌍각을 이루고 있는 마귀. 그녀에게 자신의 영혼을 빼앗기고 만다. 사랑은 때론 영혼을, 그리고 생명을 요구한다. 정의라는 이름으로 친구인 현천종에게 자신과 함께 마귀를 죽여달라고 하는 모습 속에선 나만의 착각이겠지만 다소 행복한 표정도 엿보인다.

한편의 영화이지만 정말 영화는 다양한 표정을 지니고 있다. 우연히 다시 보게된 <촉산전>이 이렇게 다가올 줄은 미처 알지 못했다. 슬픈 영화다.