바이칼호 여행기-내 마음 심연에서 건져올린 순수

나는 연 날리는 소년이었다
신영길 지음 / 나무생각 / 2007년 3월

이 책은 고도원의 아침편지를 수신하던 사람들이 모여 바이칼호를 여행한 이야기를 담고 있다. 여행은 새로운 문명에 대한 접근과 이국적 사람과의 만남을 통해 무엇인가를 얻어가는 것을 목적으로 하는 경우가 태반이다. 그냥 지친 몸과 마음을 쉬고자 하는 휴양과는 다른 의미인 것이다. 그러나 또한 여행은 플러스만을 가져다 주진 않는다. 지금까지의 나를 돌이켜봄으로써 덧씌워진 나의 껍질을 벗기는 마이너스 작업도 병행한다. 이 책의 저자 신영길씨는 바이칼호로 가는 길에서 자신의 마음뚱아리를 줄여나감으로써 순수에로 접근하는 모습을 보여준다.

울지마라. 그러게 애초에 함부로 따라나설 일이 아니지 않았더냐. 무슨 일 있겠느냐고, 그래 이 나이에 별일 없을 거라고 큰소리치더니 말이다. 누가 있어 내 안의 기막힌 별을 탐내겠느냐고, 내 마음을 빼앗길 일이 있겠느냐고, 기적은 없을 거라고 장담하더니 말이다. 인생을 헛산 거다. (157쪽)

그래서 깨우친 것이 무엇일까. 자신이 흔들리며 비워내고 그 자리에 들어온 것은 과연 무엇일까.

마음을 닫는 이유는 두려움 때문이다. 내 무지함이 탄로날까봐, 내 안의 황폐함이 드러날까봐 두렵다. 우리는 자신도 모르게 마음을 닫고 사는 때가 있다. 어느 때, 무슨 연유로 자물쇠를 걸게 되었는지조차 기억에 없다. 마음을 열려고 해도 이제는 열쇠를 찾지 못해서 열지 못한다.... 마음을 여는 데도 마스터키가 있지 않을까? 어떤 종류의 자물쇠라도, 아무리 복잡하고 오래된 원한이라도 열 수 있는 만능열쇠가 있다면, 그건 사랑이 아닐까. (167쪽)

사랑으로 열린 마음을 갖게 됐다면 어떤 삶이 기다릴까.

일의 성취라는 관점에서 삶을 보려고 했지, 행복이라는 관점으로 보지 못한 것이다... 행복의 길은 내 안에 있다. 행복을 막는 진짜 적은 마음속 질투, 미움, 자만심, 두려움 같이 부정적인 감정들이지 밖에 있는 것이 아니다. 행복은 필요한 것을 얼마나 많이 갖고 있느냐보다 불필요한 것ㅇ로부터 얼마나 자유스로워졌는가에 달려 있다는 법정 스님의 말을 음미해볼 일이다. (204쪽)

그러나 깨달음을 얻고 새로 시작하는 길은 결코 쉽지 않다.

새롭게 시작하는 것은 가슴 설레는 일이면서 또한 고통의 길이다. 그 고통은 피할 수 없다. 누구라도 마찬가지다. (208쪽) 좋은 일이 일어나는 데는 시간과 인내가 필요하다. 사람이 참지 못하고 포기하게 될 때는 외롭고 두려워서 그러는 경우가 많다... 왜 나에게만 이런 고통이 주어지는 것인가라고. 왜, 선생님에게만은 그런 슬픔이 주어지지 않을 거라고 생각하셨어요? (170쪽)

무뎌진 부리를 돌로 쪼아 피를 흘려가며 다 닳아없애 새 부리를 얻고 그 부리로 무뎌진 발톱과 깃털을 뽑아 날카로운 발톱과  깃털을 새로 얻음으로써 부활하는 솔개처럼, 고통의 과정을 인정하고 극복하고, 그 속에서 행복의 길을 찾고, 행복에 젖어 다른 사람에게 전달하는 일. 바로 바이칼호 여행이 가져다 준 삶의 지혜다.

퇴색의 의미

가을이 끝나갈 때면 노오란 은행잎을 비롯해 오색의 단풍잎들이 땅바닥에 나뒹군다. 길을 걷다 그 화려한 색에 놀라 단풍을 하나 집어들어 책사이에 끼워 놓기도 한다. 그 아름다움이 그냥 잊혀지는 것이 안타깝기 때문일 터이다. 단풍은 그렇게 찬란했을 때 땅에 떨어지는 걸로만 알았다.

겨울이 본격적으로 시작된 요즈음. 산을 오르다 갑자기 낙엽이 되지않고 끈질기게 가지에 매달리고 있는 나뭇잎을 보게됐다. 단풍나무의 그 화려한 잎들은 다 어디론가 사라졌고 칙칙한 갈색의 쪼그라든 잎들만이 처량하게 매달려 있었다. 단풍의 색을 유지하지도 못한 채 자신의 색을 다 잃어버리면서도 가지에 매달려 있는 이유는 무엇인가. 추레한 그 잎은 탐욕에 대한 깨우침을 준다. 떠나야 할 때를 알고 떠나야 했음에도 기어코 자리를 지키려 한 그 잎의 욕망이 대롱대롱 매달려 있는듯했다. 퇴색의 끝자락까지 버텨보았자 그것은 안타까움조차 자아내지 못한다.

단풍나무 옆엔 소나무가 그 푸르름을 자랑하고 있다. 솔잎은 어떻게 독야청정할 수 있을까. 솔잎은 보통 2~3년에 한번씩 물갈이를 한다고 한다. 즉 솔잎 또한 낙엽이 되고 그 자리를 대신해 새로운 솔잎이 나오는 것이다. 그 순환의 물결이 푸루름을 유지하도록 만들어준 것이다. 자신의 자리에서 훌훌 털고 일어날 수 있는 마음. 그것이 바로 솔잎이 말해주는 청정한 마음이다.

퇴색은 누구나가 겪어야 할 운명이다. 그러나 퇴색이 주는 초라함에서 벗어나 청청하고 맑은 자세를 유지할 수 있는 것은 끊임없이 나를 변화시키는 자세에 있다. 나에 대한 집착에서 벗어났을 때 언제나 젊은 내가 될 수 있는 것은 아닐까.

집은 값으로 매겨지는 것이 아니다

집을 생각한다 - 집이 갖추어야 할 열두 가지 풍경
나카무라 요시후미 지음, 정영희 옮김 / 다빈치 / 2008년 6월

경제가 위기다. 미국 서브프라임 사태를 비롯해 한국 경제의 위기 속에는 주택이 자리를 잡고 있다. 집이라는 것이 돈으로 계산되면서 부동산이라는 투자처로 경제를 움직이는 한 축을 차지했기 때문이다. 그야말로 집은 탐욕을 빨아들이는 거주처가 된 셈이다. (물론 옮겨다니지 않고 안주할 수 있는 자신의 집을 갖고 싶다는 열망도 함께 있지만)

언제부터 집은 이렇게 물적 대상이 되었을까. 이 책은 집이라는 것이 본래 가지고 있던 거주지로서의 참된 의미를 되짚어보는 계기를 만들어준다.

12가지 요소로 집을 바라보며 집이 가지고 있어야 할 충족조건을 제시한다.

그 첫번째가 바로 풍경과 자연스럽게 어울리는 집이다. 그리고 건축가는 원룸으로 기억된다, 편안하게 머무를 수 있는 안락한 공간, 집의 중심에는 불이 있다, 재미와 여유, 그리고 집, 아름답게 어질러진 주방, 아이들의 꿈이 커가는 집, 손에서 자라나는 애착, 적당한 격식, 효과적인 장식, 가구와 함께 살아가는 집, 오래도록 함께할 수 있는 집, 두 가지 의미의 빛이라는 재료를 내놓는다.

집이란 이런 것이었다. 혼자이든 가족이 함께 하든 그곳에선 평온함과 행복감, 재미와 여유가 넘쳐흐르는 곳이었다. 물론 이것은 집 자체만으로 이루어지는 것은 아니다. 그곳에서 누구와 함께 어떤 마음으로 살아가느냐도 중요할 것이다. 때로는 훤하게 트여진 빛의 공간보다는 조금은 어두우면서도 혼자만의 세계로 침잠할 수 있는 명상의 공간도 필요하다. 집은 그저 들어가 잠자거나 또는 밥만 챙겨 먹는 곳은 아니다. 그 속에선 나의 숨결과 때, 추억과 기억이 혼재하는 곳이다. 아니, 집과 함께 그것들을 만들어가는 곳이다. 비록 척박한 원룸의 공간이다 하더라도 말이다.

하숙집처럼 잠깐 머물러 있는 곳이라 하더라도 그곳에서 행복이 자랄 수 있도록 집안 구석구석 손길을 끼쳐봐야겠다. 즐거운 곳에서 나를 오라고 하더라도 내가 가야할 곳은 집이 아니던가.

찰나의 순간이 주는 풍요

나는 바닥에 탐닉한다 ㅣ 작은 탐닉 시리즈 8
천경환 지음 / 갤리온 / 2007년 9월

사진은 몇분의 1초에서 몇천분의 1초까지 찰나의 순간을 담는다. 그 찰나는 온전히 빛이 주는 세상이다. 시시각각 변해가는 빛 속에서 눈깜짝할 새에 지나가는 풍경 속에는 일상과 전혀 다른 모습이 비쳐지기도 한다. 이 책의 저자는 몇백년 몇천년이고 굳건하고 묵직하게 버텨내고 있을 것 같은 바닥을 통해 빛이 주는 찰나의 순간을 담아내고 있다.

지하철 철로가 햇빛을 받아 반짝거리는 모습, 찬겨울 유리창에 반사된 빛이 바닥에 드리운 빛의 찬가, 지하철 통로의 타일에 부닥친 빛이 어그러진 모습, 유럽 교회 스테인드글라스를 통과해 벽과 바닥에 흩뿌려진 아리따운 햇빛 등등. 바닥에 드리워진 빛의 찬가와 함께 바닥 그 자체에 탐닉하고 있는 저자의 눈초리가 매섭다.

건축가인 저자는 건축적 관점에서 뿐만 아니라 일상을 살아가는 사람으로서 바닥이 갖는 의미에 탐닉하고 있다. 아주 짧은 순간이 전해주는 빛의 향연 속에서 삶을 생각한다. 그것은 낯섬이 주는 깨우침이다.

현대미술이 감상자에게 던지고자 하는 감흥의 본질은 낯섦일 것이리라. 익숙한 대상을 낯설게 보여준다는 것. 예술과 예술가에 대한 정의를 쉽게 내릴 수 있는 것은 아니겠지만, 예술은 새로운 생각거리, 고민거리를 제공하기 위해 존재하는 것이고, 많은 예술가들이 누가 더 낯익은 풍경을 낯선 풍경으로 잘 포장해 내느냐를 놓고 경쟁을 하고 있는 것이라고 말해도 그다지 틀린 말은 아닐 것이다. 96쪽

아주 일상적이고 평범한 대상으로부터 나오는 명쾌하게 설명하기 어려운 낯설고 신비스러운 풍경, 자신도 모르는 사이에 변해가는 인식의 과정이 머릿속 엔진을 재시동하는 계기가 되는 듯하다. 그래서 내게는 무척 재미있는 구경거리가 된다. 104쪽 

일상은 매우 지루할 듯하고 매일 지나치는 길은 그 일상을 더욱 지루하도록 만든다. 하지만 오늘 걷고 또 걷는 그 길 속에서도 빛은 한번도 같은 방식으로 세상에 쏟아져내리지는 않았고 그렇기에 풍경 또한 시시각각 변하고 있다. 다만 그것을 알아채지 못했을 뿐이다. 삶의 길도 마찬가지다. 뚜벅뚜벅 생각없이 걷다보면 일상이라는 이름의 하루하루가 지나갈 뿐이다. 그 속에서 단 한순간의 미묘한 순간을 잡아낼 수 있는 눈을 가질 수 있도록, 그리고 그 모습을 통해 행복을 느낄 수 있도록 눈을 뜨고 살아야겠다.

예측이 아니라 적응

복잡계 개론 - 세상을 움직이는 숨겨진 질서 읽기
윤영수.채승병 지음 / 삼성경제연구소 / 2005년 11월

살아간다는 것은 혼자만의 문제일까. 내가 숨쉬고 내뱉는 공기에서부터 밥 한끼까지 나를 둘러싼 모든 것으로부터 완벽하게 독립된 개인이란 존재하지 않는다. 누군가와 상호작용, 누군가를 넘어 환경으로 범위를 넓히면 그것이 바로 생태를 의미한다. 그리고 이 생태라는 것은 닫혀진 세상이 아니라 열린계이기에 가능한 것이며 이것은 상호작용을 통해 이루어진다.

이 상호작용의 과정에서 너무 안정되어 있거나 또는 너무 혼돈되어 있으면 그것은 적응이 불가능하게 됨으로써 멸종의 길을 걷게 된다. 즉 변화가 가능하지 않다면 결국 죽음의 길밖에는 없다는 것이다. 열역학 제2법칙 엔트로피의 증가는 결국 에너지의 소멸로 이어지고 그것이 바로 안정된 상태로 생존과는 정반대의 길이라는 것을 통해서도 유추할 수 있다.

그래서 생존이 가능하기 위해선 계속되는 환경의 변화에 적응가능해야 한다. 이것은 교배와 변이 등을 통해서 가능하다. 교배와 변이는 혼돈의 가장자리에 놓여 있어야만 한다. 혼돈의 가장자리란 혼돈 그 자체라기 보다는 혼돈과 질서 사이의 경계점 어딘가를 지칭한다. 이것은 예측가능한 곳이 아니다. 즉 예측보다는 적응, 경쟁자 행동에 대한 반응과 적응의 문제라는 것이다. 

미래는 결코 예측가능하지 않고 변화에 대한 적응을 얼마나 잘 하는가가 생존과 결부되어 있다. 그리고 적응은 혼돈의 가장자리에 놓여 있을 때 가장 잘 이루어진다. 변화의 중심은 혼돈의 가장자리인 것이다.