바이칼호 여행기-내 마음 심연에서 건져올린 순수

나는 연 날리는 소년이었다
신영길 지음 / 나무생각 / 2007년 3월

이 책은 고도원의 아침편지를 수신하던 사람들이 모여 바이칼호를 여행한 이야기를 담고 있다. 여행은 새로운 문명에 대한 접근과 이국적 사람과의 만남을 통해 무엇인가를 얻어가는 것을 목적으로 하는 경우가 태반이다. 그냥 지친 몸과 마음을 쉬고자 하는 휴양과는 다른 의미인 것이다. 그러나 또한 여행은 플러스만을 가져다 주진 않는다. 지금까지의 나를 돌이켜봄으로써 덧씌워진 나의 껍질을 벗기는 마이너스 작업도 병행한다. 이 책의 저자 신영길씨는 바이칼호로 가는 길에서 자신의 마음뚱아리를 줄여나감으로써 순수에로 접근하는 모습을 보여준다.

울지마라. 그러게 애초에 함부로 따라나설 일이 아니지 않았더냐. 무슨 일 있겠느냐고, 그래 이 나이에 별일 없을 거라고 큰소리치더니 말이다. 누가 있어 내 안의 기막힌 별을 탐내겠느냐고, 내 마음을 빼앗길 일이 있겠느냐고, 기적은 없을 거라고 장담하더니 말이다. 인생을 헛산 거다. (157쪽)

그래서 깨우친 것이 무엇일까. 자신이 흔들리며 비워내고 그 자리에 들어온 것은 과연 무엇일까.

마음을 닫는 이유는 두려움 때문이다. 내 무지함이 탄로날까봐, 내 안의 황폐함이 드러날까봐 두렵다. 우리는 자신도 모르게 마음을 닫고 사는 때가 있다. 어느 때, 무슨 연유로 자물쇠를 걸게 되었는지조차 기억에 없다. 마음을 열려고 해도 이제는 열쇠를 찾지 못해서 열지 못한다.... 마음을 여는 데도 마스터키가 있지 않을까? 어떤 종류의 자물쇠라도, 아무리 복잡하고 오래된 원한이라도 열 수 있는 만능열쇠가 있다면, 그건 사랑이 아닐까. (167쪽)

사랑으로 열린 마음을 갖게 됐다면 어떤 삶이 기다릴까.

일의 성취라는 관점에서 삶을 보려고 했지, 행복이라는 관점으로 보지 못한 것이다... 행복의 길은 내 안에 있다. 행복을 막는 진짜 적은 마음속 질투, 미움, 자만심, 두려움 같이 부정적인 감정들이지 밖에 있는 것이 아니다. 행복은 필요한 것을 얼마나 많이 갖고 있느냐보다 불필요한 것ㅇ로부터 얼마나 자유스로워졌는가에 달려 있다는 법정 스님의 말을 음미해볼 일이다. (204쪽)

그러나 깨달음을 얻고 새로 시작하는 길은 결코 쉽지 않다.

새롭게 시작하는 것은 가슴 설레는 일이면서 또한 고통의 길이다. 그 고통은 피할 수 없다. 누구라도 마찬가지다. (208쪽) 좋은 일이 일어나는 데는 시간과 인내가 필요하다. 사람이 참지 못하고 포기하게 될 때는 외롭고 두려워서 그러는 경우가 많다... 왜 나에게만 이런 고통이 주어지는 것인가라고. 왜, 선생님에게만은 그런 슬픔이 주어지지 않을 거라고 생각하셨어요? (170쪽)

무뎌진 부리를 돌로 쪼아 피를 흘려가며 다 닳아없애 새 부리를 얻고 그 부리로 무뎌진 발톱과 깃털을 뽑아 날카로운 발톱과  깃털을 새로 얻음으로써 부활하는 솔개처럼, 고통의 과정을 인정하고 극복하고, 그 속에서 행복의 길을 찾고, 행복에 젖어 다른 사람에게 전달하는 일. 바로 바이칼호 여행이 가져다 준 삶의 지혜다.