마음을 움직이는 책

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

이 책은 여행가 한비야가 월드비젼이라는 구호단체로 들어가 긴급구호활동가로 변신하게 된 사연과 5년 간의 활동을 담고 있다. 자신의 삶을 되돌아보는 에세이로서뿐만 아니라 긴급구호활동에 대해 톡톡하게 홍보역할을 해내고 있다. 책을 읽은 나 자신도, 감명을 받고, 한편으론 지금까지의 내 모습을 부끄러워하며 당장 후원가입을 신청했으니 말이다.

소년병으로 살 수밖에 없었던 아이들이 일상으로 돌아가기 위해 필요한 것들, 쓰나미와 같은 자연재해에서 혼자 살아남았다는 죄책감을 이겨내고 삶의 끈을 놓치지 말아야 하는 아이들, 전쟁과 가난으로 고생받는 사람들에겐 한방울의 물, 한톨의 쌀만큼 중요한 것이 없다. 그런데 그것은 거창한 무엇이 필요한 것이 아니다. 우리돈 단돈 2만원이면 굶주리는 아이의 한달 생계가 해결된다. 책 한두권, 영화 한두편, 또는 술자리 한번 꾹 참으면 아이의 생명이 한달간 보장되는 것이다. (난, 세상이 이렇게 돌아간다는 것 자체가 의문이다. 도대체 환율의 마력은 어디서부터 비롯되는 것인가? 똑같은 쌀을 생산하면서 왜 한쪽에선 금값이 되고 한쪽에선 똥값이 되는지... 그 차이의 극복부터가 필요하지 않을까? 경제에 문외한인 나의 오래된 의문이다)

가난과 질병이 이들이 게으른 탓이 아니라, 재해나 환경, 또는 정부의 탄압 등등 외부 조건때문임을 안 이상, 그리고 자력으로는 그 죽음의 늪을 벗어날 수 없다는 것을 알게된 이상, 도움의 손길을 주지 않는다는 것은 부끄러운 일일 것이다. 잠깐만 손을 뻗쳐주면 스스로 살아날 수 있는 사람들. 한비야는 이들이 삶의 끈을 놓치않도록, 그리고 그들이 얼마나 사랑스러운지를 책을 통해 선명하게 보여준다.

아프가니스탄에서부터 시작해 말라위, 잠비아, 이라크, 시에라리온, 라이베리아, 네팔, 팔레스타인, 남아시아, 북한 등에서 펼치는 구호활동이 주는 현실적 생동감은 물론, 현지 직원들간의 만남을 통해 보여주는 우정과 사랑, 충돌할 수밖에 없는 사람들과의 갈등 등등이 웃음과 눈물로 범벅되어 마음을 관통한다.

그렇다고 긴급구호활동이 꼭 낭만적인 것만은 아니다. 오히려 굉장히 힘든 일임을 자신의 세계여행 첫발을 내디뎠던 일화를 통해 보여주는 대목이 있다. 견딜만큼 견뎠으니 누구도 욕하지 못하리라는 생각 한편으로 몸은 편해도 자신이 꿈꾸어 왔던 것을 쉽게 포기했다는 것 때문에 쉽게 자신을 용서할 수 없는 마음의 불편함으로 끝내 목표를 향해 뛰어갔던 모습 속에서, 의지라는 것이 무엇인가를 깨닫게 해준다.

또 한편 시에라리온의 아이들이 다이아몬드 광장을 떠나지 못하는 모습 속에서 준비나 노력없이 하루아침에 무엇인가 하늘에서 뚝 떨어질지 모른다는 헛된 꿈이 어떻게 아이들의 발목을 잡는지를 보여준다. 이것은 로또와 같은 복권이나 주식, 집값 폭등 등에 목말라하는 한국이라는 곳의 어른들의 모습과 겹쳐져 씁쓸함을 건네준다.

그러나 무엇보다도 책이 주는 감명은 한비야라는 인물 그 자체에 있는 것 같다.

나는 지금 두 번째 삶에 온통 마음이 끌려 있다. 누군가는 말할 것이다. 하고싶은 일을 하려고 해도 현실은 다르지 않는냐고. 물론 다르다. 그러니 선택이랄 수밖에. 난 적어도 세상 많은 사람들에게 새장 밖은 불확실하여 위험하고 비현실적이며 백전백패의 무모함뿐이라는 말은 사실이 아니라는 것을 알려주고 싶다.....제발 단 한번만이라도 자신의 가슴을 뛰게 하는 일이 무엇인지. 진지하게 생각해보라고 권하고 싶다.오늘도 나에게 묻고 또 묻는다. 무엇이 나를 움직이는가? 가벼운 바람에도 성난 불꽃처럼 타오르는 내 열정의 정체는 무엇인가? 소진하고 소진했을지라도 마지막 남은 에너지를 기꺼이 쏟고 싶은 그 일은 무엇인가?(14쪽) 

나는 사람은 힘으로 움직이는 것이 아니라 진심과 감동으로 움직인다고 믿는다. ...걸림돌로 만든 것인가, 디딤돌로 만들 것인가는 각자의 선택과 활용 방법에 달려 있는 것이다.(302쪽)

나의 피를 들끓게 하는 무엇을 찾아 새장 밖으로 떠날 수 있는 용기를 지닌 그녀에게 박수를 보낸다. 그리고 또한 무엇이 나를 불꽃처럼 태우게 만드는지 곰곰히 더듬어보아야겠다. 지도 밖으로행군하는 한비야 이모! 화이팅!

시원한 물줄기처럼

내 마음에도 시원한 물줄기가 흘렀으면...                                                                  ----- 삼악산 등선폭포쪽 계곡

초록색 옷 입은 바위

바위가 옷을 입었다. 푸른 융단같은 속옷에 나풀거리는 겉옷이 예쁘다. 생기없는 바위가 생명을 보듬으니 그 빛이 신비롭다. 무뚝뚝할것 같은 사람들도 끊임없이 물과 빛과 바람이 어루만져 주면 이토록 화사한 초록빛 물이 들까? 무던해진 사람들의 마음에도 물을 뿌려주고 빛을 내려주소소.             --- 삼악산 가는 길에서

너는 부처해라, 나는 중생할테니

비구니 산사 가는 길
이기와 지음, 김홍희 사진 / 노마드북스 / 2006년 5월

이기와 시인이 전국의 비구니 산사를 찾으며 느낀 인생무상을 써 내려간 글이다. 김홍희 사진작가의 사진이 어우러져 청정한 느낌을 준다.

불완전한 말에 속지 마라고 당부하고, 한번 화를 내면 백 천 가지 장애의 문이 열린다 했으니, 흔들리지 않는 마음 공부를 이야기하고, 삼일 동안 닦은 마음은 천년의 보배요 백년 동안 탐한 물건은 하루아침의 티끌이라며 탐욕의 대상이 부질없음을 통해 욕심을 버릴 것을 이야기한다. 하지만 이런 이야기라면 다른 어느 불교 에세이를 보아도 다 나오는 이야기요, 스님들 말씀 속에서 익히 들어온 것일 터다.

이 책이 다른 책들과 다른 점이 있다면 산사에서 만난 비구니 스님들의 말씀이 그 하나요, 시인 자신의 파란만장했던 삶의 경험이 그 둘이요, 딸과의 관계에서 드러나는 인생을 바라보는 태도가 세번째라고 할 수 있겠다.

방장산 대원사 담을 넘어 속세로 향하던 스님을 보며 "스님, 파이팅. 너무 멀리 가지는 마세요, 돌아올 길이 막막할 수도 있으니까요" 라는  말 속에 담긴 애정에 따스함을 느낀다. 부모를 여의고, 시다, 중국집 서빙, 신문 배달 하다 19세 때 아이를 낳고 파출부, 미장원 종업원, 포장마차 장수, 유흥업소 마담 등등 전전하다 두번씩이나 자살 기도를 했던 삶의 여정이 비구니 산사의 기행 속에 녹아들어 뜨끔한 죽비가 되기도 한다. 하지만 무엇보다도 책을 읽으며 가슴 뭉클했던 것은 자신의 딸이 19세에 자신과 똑같이 자살을 기도했다는 것이다. 산전수전 다 겪고, 삶의 고통이 어디서 오는지, 그 허무가 어떻게 비롯되었는지 알고 있지만, 그것을 설명할 수 없으며, 자식에게조차 자신의 경험을 나눠줄 수 없다는 사실이 나에겐 크나큰 충격이었다. 백가지 천가지 지혜로운 말도 결국 한차례의 경험만 같지 못하다는 깨달음은 삶이 얼마나 신비로운지를 알게 해줌과 동시에 또한 특별한 것이 아님을 이야기해주는 듯 싶다.

자신에게 부닥쳐 오는 것들이 삶을 구성하며, 그것이 흘러와 또한 자연스레 흘러가도록 만드는 것이 마음공부가 아닐까 생각해본다. 얽매이지 않는다는 것. 얽매이지 말라는 것에조차 얽매이지 않을 수 있다는 것. 흐르는 것은 흐르도록 만든다는 것. 그것은 나라고 생각하는 모든 것들을 찬찬히 들여다봄으로써 가능하지 않을까? '항상 부처'가 되지 못하더라도 '잠깐 부처'의 잠깐 잠깐을 늘려보도록 시선을 안으로 돌려볼 일이다. 

내새끼 그래 한시상 재미났는가

풍경 외 - 2006년 제7회 이효석문학상 수상작품집
정지아 외 지음 / 해토 / 2006년 5월

한 때 이런 생각을 해봤다. 만약 내가 깊은 산골 외딴집에서 태어났다면 어떤 삶을 살고 있었을까? 텔레비젼도 모르고 인터넷도 모르고, 그렇다고 책을 접할 수 있는 것도 아닌 곳. 그저 삶의 방법을 먼저 태어난 사람들로부터 배우며 살아가는 곳. 해가 떨어지면 자고 해가 뜨면 일어나 농사를 지으며 살아가는 곳. 그곳이라면 나는 행복할까? 사람들과 치어서 살아가는 것이 힘들 때면 막연한 상상을 해봤다. 단순하게 살고 싶다고.

정지아의 풍경은 이런 나의 상상을 소설 속 주인공을 통해 활자로 보여준다. 5명의 누나와 3명의 형을 두고 태어난 주인공. 누나들은 시집가고 위의 두 형은 6.25때 빨치산으로 가고, 막내형은 도시로 떠나 그 행방을 알 수 없게됐다. 오직 막내 주인공만이 남아 어머니를 모시고 마을로부터서도 한참 떨어진 숲 속에서 살아간다. 80이 넘어 치매에 걸린 어머니. 60이 넘게 마을 밖 생활을 알지도 못하고 그저 비슷한 나이 또래의 집에서 막걸리 한잔 걸쳐봤던 젊은 시절의 기억만 가지고 있는 남자. 여자에 대한 기억은 어렸을 적 누나를 보며 수음하던것. 그리고 이내 죄책감과 부끄러움에 사로잡히고, 이후로 줄곧 혼자였던 삶. 그에게 삶은 어떤 의미일까? 더군다나 치매에 걸린 어머니는 마지막까지 당신을 모시고 있는 막내를 제일 먼저 기억 속에서 없애버렸다. 죽음을 예감하는 어머니의 친구도 마지막 방문을 마쳤으니 더 이상 이곳엔 사람의 그림자를 찾을 수도 없을 것이다. 하지만 주인공은 어머니가 지워가는 기억 속에서 아름다운 추억들을 꺼내든다. 계곡에서 형제들과 깨벗고 놀던 기억들은 아직도 그를 행복감에 젖게 만든다. 비록 부자는 아니지만 자연이 주는 선물은 먹고 사는데 지장을 주지는 않는다.

그의 삶을 이야기하라면 한줄로 요약할 수도 있을 것 같은 쳇바퀴 같은 삶. 하지만 만약 내가 그를 만난다면 그의 얼굴에 떠오르는 미소를 알아챌 것이다. "그래 내새끼, 한세상 재미났는가" 물어보는 어머니의 상상 속 물음에 "네 어머니 흥겨웠습니다" 라고 답하는 그의 대답이 들릴듯 하다. 행복은 그런 것이 아닐까? 잔잔한 호수와 같아, 밀고 당기는 격랑과 같은 생계라는 바다에서도, 조용하게 살며시 바라다보면 이윽고 행복의 얼굴을 볼  수 있지않을까. 무덤덤하고 지루한듯 보이는 주인공의 삶을 문명의 속도와 이기에 익숙해져버린 도시인으로서의 내가 살아갈 수 있을지 지금은 자신이 없다. 낭만적으로만 생각했던 오지에서의 삶, 도시로부터의 탈출로만 여겨진 삶의 소묘를 소설을 통해 알아버린 지금, 그래도 난 그곳을 꿈꿀 수 있을까.

그래. 내 새끼. 지금 살고 있는 그 세상 후회없이 재미나는가?