밥상은 추억이자 미래이기도 하다

밥상의 말 - 파리에서, 밥을 짓다 글을 지었다
목수정 지음 / 책밥상 / 2020년 3월

1. 음식은 추억과 결부된다. 졸업식날 먹었던 자장면, 결혼식장에서 먹는 가락국수, 장례식장에서 마주치는 육계장 등등 인생의 굵직굵직한 사건에는 음식이 함께 한다. 모두에게 공통되는(한 지역이나 국가에 한정되기도 하지만) 음식이 있는가 하면 지극히 개인적인 음식들도 있다. 소위 '집밥'이다. 어머니가 해주시던 그 음식은 다른 집에서 먹는 그 음식과는 다르다. 할머니가 해주시는 음식은 또 어떤가. 이런 음식들에는 '정성'이 깃들여 있다. 그리고 그 정성은 어찌보면 '시간'의 다른 이름이기도 하다. 한끼 밥상을 차리기 위한 어머니의 또는 할머니의 시간 말이다(물론 이젠 어머니나 할머니라는 여성에 한정된 것이 아닌 아버지, 할아버지의 밥상도 우리 아이들의 추억 속에 한 켠 자리잡아가야 할 것이만).

이책 [밥상의 말]에서는 목수정 작가의 음식에 깃든 추억이 반짝인다. 그리고 그 추억 속 음식은 결코 패스트푸드가 아니다. 슬로우푸드로 충만한 음식들이다. 그리고 어머니와 외할머니의 손맛이 들어간, 그 집만의 것이다. 책의 작가뿐만 아니라 그 전 시대나 동시대를 살았던 이들에겐 이런 음식과 관련된 추억들이 많을 것이다. 

하지만 현대인의 밥상은 점차 밥상을 차리는 데 들어가는 시간도 줄어들 뿐만 아니라, 개성의 폭도 줄어들고 있다. 음식을 차리는 기술, 즉 요리를 그 집안의 풍습이 아닌 온라인(인터넷 요리백과나 유튜브 등등) 속 레시피나 TV속 백선생을 따라하기에 바쁘다. 집밥의 재등장이 반갑긴 하지만 그 집밥이 어느 집에서나 똑같이 마주치는 집밥이라면, 과연 그것이 진짜 집밥인 것이 맞을까. [밥상의 말]을 읽다 이런 상념에 마주친다. 

2. [밥상의 말]에서 작가가 이야기하는 의견에 심정적으로는 공감이 가지만, 현실적으로는 고개를 젓게 된다. 지속가능한 유기농 재료와 가축들의 행복을 위한 동물복지를 주장하는데 이견을 달기 힘들다. 하지만 유기농과 동물복지가 이뤄지기 위해선 인간의 탐욕에 대한 절제를 전제로 해야만 가능하다. 보다 많이 보다 맛있게를 꿈꾸는 본능적 욕구를 제어하지 않는한 불가능한 일이기 때문이다. 

동물복지의 경우, 우리나라에서 현재와 같은 고기 소비량을 유지하기 위해 가축을 키운다면 한반도 땅덩어리로는 어림도 없다. 세계인을 대상으로 확대한다면 지구가 몇 개는 있어야 할 것이다. 또한 소를 키우기 위해 들어가는 어마어마한 물의 양과 곡물, 그리고 소가 내뿜는 메탄가스, 돼지의 똥오줌 처리 등등 지구의 환경에 미치는 나쁜 영향도 무시할 수 없다. 양적, 질적 측면에서 문제점을 해결하는 방법은 육류 소비를 절대적으로 줄이는 수밖에는 없다. 하지만 우리는 저기압일때 고기앞으로 가는 식사에 익숙해져 있다. 본능에 가까운 탐식과 과식을 억제하는 것을 전제로 하는 정책은 성공의 가능성이 희박하다. 

유기농은 또 어떤가. 대량생산과 대량소비의 시장에 맞춘 유기농은 단일작물에 과다한 농자재를 투입하는 경우도 허다하다. 농자재 투입을 위해 수입하는 원료의 양도 결코 무시할 수 없다. 종의 다양성과 저투입을 기본으로 하는 유기농업은 대농이 아닌 소농일 때 가능하다. 하지만 소농은 시장에서 살아남기가 쉽지않다. 자본의 유통 구조가 대농에게 유리한데다, 농정 또한 대농을 살리기 위한 정책들이 대부분이기 때문이다. 

도덕적으로는 물론 합리적으로도 옳게 보이는 것들이 있다. 하지만 현장 속에서는 도덕과 이성이 제 갈길을 못찾는 경우가 허다하다. 인간의 탐욕을 부정하지 않으면서도 올바른 길을 찾는다는 것은 어렵다. 우리의 밥상은 우리를 어디로 데려갈까. 인간의 탐식과 환경이 어떻게 서로 관계를 맺는지에 따라 우리의 밥상도 달라질 것이다.[밥상의 말] 속에서 드러난 작가의 밥상이 때론 따듯하게, 때론 냉정하게, 우리의 밥상을 들여다보게 만든다.    

구절초꽃이 피다

10월 5일 4도~18도 맑음

아침 기온이 제법 쌀쌀하다. 들판엔 코스모스들이한창이다. 

올봄 집앞에 심어놓았던 구절초도 새하얀 꽃잎을 자랑한다.

10뭉치 정도 심었는데, 지인의 실수로 겨우 한 뭉치만 남았다. 그래도 다행히 건강하게 꽃을 피워줘 눈을 호강시킨다.

국화 종류는 비슷비슷한게 많은데, 구절초 종류만 15개 가량 된다고 한다. 구절초란 이름의 정확한 유래는 찾기 힘들어보인다. 일반적으로 두 가지 설이 있는데, 하나는 아홉번 꺾인다고 해서 붙여진 이름이고, 다른 하나는 음력 9월 9일에 그 약성이 제일 좋다고 해서 붙여졌다고 한다. 아홉번 꺾인다는 의미는 잘 모르겠다. 아홉마디를 의미한다고 해도 정말 아홉마디쯤 나는 것인지는 확인해볼 필요가 있어보인다. 

아무튼 지금 핀 구절초는 몇가지 꺾어서 집안을 화사하게 만들어 주었다. 몇일 더 있다 피어난 구절초꽃은 말려서 구절초꽃차를 만들거나, 줄기채 꺾어서 구절초차를 만들어볼 생각이다. 살아난 구절초가 적어서 양은 많지 않겠지만, 내년엔 좀 더 많이 번식해가기를 소망해본다. 

넷플릭스[보건교사 안은영] 재기발랄한 풍수 이야기였네!

1. 보통 사람들의 눈에는 보이지 않는 것들을 볼 수 있는 사람에 관한 이야기. 대부분 이런 계통의 이야기들은 죽은 자들, 즉 영혼이나 귀신 등을 보는 사람들의 이야기가 많다. 또는 우리가 땅 딛고 살고 있는 현실이 아닌 마법의 공간을 다루기도 한다. 넷플릭스 오리지널 드라마 [보건교사 안은영]은 독특한 세계관으로 세간의 관심을 끌었다. 직접 시리즈를 보게 되니, 개인적으론 풍수에 대한 이야기로 읽혀진다. 

2. 풍수를 빼버린채 이야기만으로 [보건교사 안은영]을 본다면 그 재미가 뚝 떨어질듯하다. 사건의 발생과 갈등, 해결의 과정이 모두 풍수와 연관되어 있기 때문이다. 풍수를 이해하기 위해선 먼저 기운의 존재를 전제로 해야 한다. 풍수란 땅의 기운이 사람에게 끼치는 영향력을 말하기 때문이다. 

3. [보건교사 안은영]에서 등장하는 젤리들도 기운의 표현에 다름 아니다. 사람과 사람 사이의 기운이 어떻게 연결되어지고, 영향을 미치는지를 젤리로 나타낸 것이다. 한문선생 홍인표의 방어벽 또한 선한 기운일 뿐이다. 보건교사 안은영은 플라스틱 검과 비비탄으로 나쁜 기운을 없앤다. 

4. 안은영이 보건교사로 일하게 된 학교에서 이상한 일들이 벌어지기 시작한다. 특히나 홍인표 선생이 학교 지하실에 있는 압지석을 건드리면서 안좋은 일이 거듭된다. 학교 지하실의 방역을 책임지고 있는 일광소독은 1년째 연락이 닿지 않는다. 그런데 이 학교에 안은영처럼 젤리를 볼 수 있는 메켄지라는 선생이 새로 부임한다. 메켄지 선생은 젤리를 포획해서 영리를 목적으로 사용한다; 인간의 억압된 욕망을 부추기면서 말이다. 

5. [보건교사 안은영]은 결국 세계를 지배하고자 하는 두 세력이 천하의 명당(?) 자리를 얻고자 싸우는 이야기다. 안은영은 이 두 세력 사이에서 의도하지 않은 묘한 균형추 역할을 하게된다. 그런데 이 시리즈의 결말은 조금 허무하다. 세계관을 잘 구축해놓고서는 어떻게 마무리를 지어야 할지 몰라 '에라~ 그냥 몽땅 없애버리자' 하는 듯이 보인다. 

6. 그럼에도 [보건교사 안은영]은 소수자들을 위한 응원을 담고 있다는 점에서 남다르다. 동성애자, 장애인, 가난한 이들을 향한 세상의 편견과 폭력을 거부한다. 이들은 모두 헛된 욕망의 젤리인 것이다. 안은영의 플라스틱 칼날에 하트로 산산히 부서질 한낱 젤리말이다. 

또한 재수에 붙는 '옴'을 먹는 옴잡이에게 시공간의 제약(20세까지밖에 살지 못하고, 반경 5,38키로미터 밖으로 나가지 못하는)을 없애주기 위해 노력하는 등, 운명을 거부하는 모습 속에서 '삶에 대한 선한 의지'의 희망을 보여주기도 한다.   

고구마 줄기를 수확하다

10월 1일 10도~24도 맑음

다음주부터는 아침 기온이 10도 아래로 떨어진다고 한다. 머지않아 서리가 내릴 성싶다. 수확할 수 있는 것들은 서둘러서 수확해야 한다. 무성한 고구마줄기를 잘라냈다.

자른 고구마줄기는 잎을 떼어냈다.

잎이 한무더기다. 이 잎들은 퇴비만드는 곳으로 옮겼다. 잘 썩어서 좋은 퇴비가 되기를 바란다. 

모아둔 고구마 줄기는 나물로 무칠 것은 껍질을 벗겨내고, 찌개나 조림에 넣을 것은 그냥 껍질채 두었다. 

고구마 줄기는 큰 냄비에 나누어서 삶았다. 그리고 물기를 뺀 후 햇볕에 말렸다. 삶은 고구마줄기는 생호박을 잘라서 말린 것보다 훨씬 빨리 말랐다. 말린 고구마줄기까지 생겼으니 부자가 된 기분이다. 올겨울 호박고지와 고구마줄기로 나물을 실컷 해먹을 걸 생각하니 벌써부터 배가 불러온다. ^^

호박고지를 만들다

9월 30일~10월 1일 10도~24도 맑음

멧돌호박을 둘러보니 아직도 수정이 되어서 열매를 맺는 것들이 많다. 지금 열매를 맺은 것들은 크기도 크기이지만 서리가 내리기 전에 익을 가능성은 없다. 그래서 애호박을 따서 말리기로 했다. 호박고지를 만들어서 겨우내 두고두고 나물로 먹을 수있기 때문이다. 

연휴 첫날 호박 9개를 따고 이튿날 8개를 땄다. 크기에 따라 연한 정도가 달랐다. 하나 하나 얇게 썰어서 햇볕에 말렸다.

호박고지를 잘 만들려면 먼저 얇게 써는 것이 중요하다. 두껍게 썰어 말리면 잘 마르지도 않을뿐더러 자칫 곰팡이가 생기기 쉽다. 다음으로는 햇볕이다. 따가운 햇볕이 내리쬐는 날이 2~3일 정도만 지속된다면 더할나위 없이 좋다. 날씨가 받쳐주지 않으면 집안에 들여놓고 선풍기로 습기를 제거한다. 또 가끔씩 뒤집어주어야 한다. 일일히 하나씩 뒤집어 주고, 해가 나면 내놓고 비가 올 것 같으면 들여놓는 등 정성을 쏟아야지만 좋은 호박고지를 만들 수 있다. 

첫째날과 둘째날에 썰어서 말린 것들은 제법 괜찮은 호박고지가 되었다. 그런데 세번째 수확해 잘라서 말린 것은 건조 후 둘쨰날에 하루 종일 비가 온 탓에 그만 곰팡이가 생기고 말았다. 실내에 들여놓고 깜빡 선풍기를 틀어놓는 것을 잊어버린 것이다. 그동안 들인 시간이 너무 아까웠다. 잠깐의 방심이 불러온 화였다. 

어찌됐든 제법 많은 양의 호박고지를 장만하게 됐다. 이젠 늙은 호박이 푹 익을 때만을 기다린다. 10개 이상 수확할 수 있게된다면 도라지와 대추 등을 함께 넣어 달여서 파우치로 만들어 두고두고 먹을 수 있기를 기대해본다.