몬스터를 키우는 사회

몬스터 1
우라사와 나오키 지음, 박연 옮김 / 세주문화 / 1996년 6월

1. 으례 그렇듯이 걸작이라는 것을 읽다보면 마지막에 책장을 덮는 순간 아쉬움이 남게 마련이다. 아마도 그건 숨막히던 책속의 줄거리가 끝을 맺으면서 머릿속에는 한줄로 요약할 수 있는 주제라는 것이 등장함으로써 흥분을 식혀버리는 것같다. 한치의 빈틈도 없는 퍼즐처럼 완벽한 시나리오 속에서 인간과 괴물을 구별하는 것은 바로 감정의 유무에 있다는 것을 깨우치게 만든다. 진리는 항상 단순한 법인지도 모른다. 사람이 감정을 가지고 있다는 것은 당연하지만 이 세상은 그런 감정이 메말라간다는 측면에서 몬스터를 키우고 있는지도 모른다.

2. 감정이 없다는 것과 감정을 넘어선다는 것은 다르다. 중용의 덕목이나 노장의 사유속에 드러나는 성인, 도인은 세속인과 같은 감정의 굴곡으로부터 해방된 사람들이다. 그러나 몬스터처럼 감정 그 자체가 없는 것은 아니다. 감정을 넘어서 있다는 것은 그 감정자체를 컨트롤할 수 있다는 것이지만 감정이 없다는 것은 컨트롤할 그 무엇조차 없는 냉혈한임을 구분해야만 한다. 그러나 몬스터 또한 완전히 감정이 메말라 있었던 건 아니다. 복수란 감정의 극한에서 생기는 것이니까.

3. 쌍둥이에 대해선 옛날부터 오해가 많았다. 우리의 경우만 하더라도 쌍둥이는 재앙의 씨앗이라 여겨 그중 하나를 없애는 풍습이 암암리 존재하고 있었다. 아마도 이것은 일본에서도 마찬가지인 것 같다. (일본영화 <쌍생아>를 보면 얼핏 이런 경향이 드러난다.)
만화는 바로 이 하나의 선택에서 시작되는 것이라고 보여진다. 죽어야만 하는 하나, 그것을 선택해야 하는 부모, 그리고 선택되어진 쌍둥이의 한쪽. 재앙은 바로 그것에서 시작된다. 선택의 상황에서 포기당하는 쪽은 버림받았다는 느낌을 받을 것이다. 그 선택자의 고민따위를 위로할 여지가 없다. 나는 죽음으로 몰리고 있으니까. 세상으로부터 버림받은 사랑잃은 것들. 악마는 바로 사랑을 잃고 헤메는 모든 생명체의 마음속에 자라고 있는 것이다. (뉴스에서 얼핏 본 버림받은 애완견들의 모습이 떠오른다. 그들은 마치 요한처럼 자살을 할 모양이다. 요한과 같은 무한의 힘 대신에 나약함을 내비치지만 결과는 같다. 죽음. 모든 이가 평등하게 갖을 수 있는 유일한 것, 죽음. 그 죽음에의 초대는 바로 그들을 버린 사람들이 저지른 것이다. 악마를 키우는 사람들. 사랑이란 말은 세상에 그다지도 흔하지만 사랑 그 자체는 없다. 아무리 찾아도)

정체성을 생각해보지도 않은 삶이란

한국의 정체성 - 책세상문고 우리시대 001 ㅣ 책세상문고 우리시대 1
탁석산 지음 / 책세상 / 2000년 4월

저자가 고백했듯이 이 책은 최인훈의 <회색인>이 가졌던 많은 의문점에 답을 하고 있다고 볼 수 있다. 게다가 시대적 슬로건으로 나선 <한국적인 것이 세계적인 것이다> 라는게 왜 아무 실효성을 거두지 못하는지에 대한 분석문이기도 하다. 과연 정체성이란 무엇인지, 그리고 정체성을 판단하는 기준이 무엇인가에 대해 집요하게 설명하고 있는 부분에 대해 많은 부분 공감하게 된다. 그러나 책을 덮는 순간 그래서 어떻단 말인가? 라는 의문을 떠올릴 수밖에 없었다.

저자가 그토록 강조하던 현실과의 연관성, 현재 서 있는 땅에서 발을 떼지 않는듯한 착각을 일이키고 책을 읽어나갔지만 정작 책을 덮으면서 남는 이 허탈감이란... 아마도 그것은 정체성이 세상을 살아가는데 왜 필요한가에 대한 근본질문에의 답변이 미흡한때문이 아닌가싶다. 세상을 살아가면서 나는 누구인가라는 질문을 한번도 가져보지 않았다고 한다면 거짓이겠지만 결코 이에 대한 대답을 속시원히 가져보지도 못했다는 것 또한 거짓말은 아닐 것이다. 즉 정체성에 대한 의문을 가져보았지만 정작 정체성이 무엇인지는 모른체 계속 살아온 셈이다. 그렇다고 해서 결코 이런 삶이 아무 의미가 없는 것이 아니었을 것이다. 정체성의 문제가 의미를 찾아가는 가치의 문제와 관련이 있다는 점에서 정체성이 없으면서도 의미있는 삶을 살아간다는 것은 모순임에 틀림없다.

따라서 이런 정체성과 삶과의 문제가 먼저 정리가 되어야 할 것이라고 생각되어지는데 이건 아무래도 다음 책 주체성속에서 찾아내어질 듯 싶기도 하다. 필시 이건 나 자신이 아직 정체성과 주체성에 대한 인식이 뚜렷하지 못해 구분을 못하기에 발생한 소치라 생각되어져 반드시 한국의 주체성을 읽고나서 다시 한번 주체성과 정체성에 대한 고민에 빠져보아야 할 듯 싶다. (이 책에서 가장 인상깊은 것은 시간의 개념이다. 정체성이란 결코 과거로의 회귀가 아니라 현재여야 한다는 점, 그렇다고 해서 단절된 과거를 내팽개치는 것은 아니지만 현실속으로 재생되었을때만이 의미를 갖는다는 점등은 다시 한번 되새겨볼만한 대목이다. 바로 그렇기 때문에 정체성과 나의 삶에 대한 의문이 시작될 수밖에 없는 부분이기도 하다.)

삶은 환상보다 더 풍부한 것이다

봉인된 시간 - 영화 예술의 미학과 시학
안드레이 타르코프스키 지음, 김창우 옮김 / 분도출판사 / 2005년 1월

영화나 비디오를 보면서 한번도 잠을 자지 않은 것을 자랑스러워 했던 때가 있었다. 그러던 어느날 이 비디오를 켜두고 그대로 잠이 들었다. 세상에! 잠이 든후 깨고 나서도 아직 비디오가 끝나지 않은 것에 놀라움을 감추지 못하고 다시 새근새근. 내 생애 최초로 비디오를 보면서 잠이 들도록 만들게 한 영화. 난 컨디션이 나쁜탓으로 돌리고 몇일 후 재도전을 했다. 그런데 또 다시 한번 세상에나! 다시 잠들었다. 아~도대체 이 영화의 무엇이 이토록 나를 잠들게 만드는 것일까?

그 영화는 안드레이 타르코프스키 감독의 <희생>이었다. 그래서 난 <희생>을 포기한 대신 <향수>를 맞이했다. 아무리 봐도 오리무중. 알 수 없는 화면의 전개. 줄거리는 도대체 무엇이란 말인가? 남들이 영화줄거리가 뭐야 하면 도대체 이야기할 어떤 사건이 없는 시간의 흐름들.

지금까지 가져온 영화에 대한 환상을 무참히 짓밟아 버린 영화. 하지만 시간이 흐르고 나서(하루 이틀, 또는 한달 두달이 아니라 몇년) 문득 문득 그 영화속 장면들이 생각날 때가 있다. 나의 비겁함에 치를 떨고 연약함에 눈물을 흘리고 싶어질 때 가끔씩 떠오르는 시와 같은 풍경들. 잠결에 보아서인지 꿈속마냥 어슴푸레하게 다가오는 정경들. 도대체 이 영화는 나에게 어떤 의미로 남았던 것일까?

책 <봉인된 시간>은 나의 이런 의문을 어느정도 해결해 준다. 타르코프스키가 가졌던 영화에 대한 생각들을 읽어냄과 함께 그가 영화를 통해 무엇을 이루어내고자 했는지를 이해하는 순간 왜 그의 영화가 나의 마음 깊은 곳에 각인되어질 수밖애 없는지를 이해하게 된다. 삶을 이야기하되 그 정신을 이야기하며, 시대의 흐름에 퇴색하지 않는 양심의 소리에 귀를 기울여, 세상은 아름답게 변할 수 있다는 희망을 잃지 않고 살 수 있는 자유의지를 스크린 속에 담아내고자 했던 그의 치열한 인생이 책속에 살아 숨쉬고 있었다. 그에게 있어 삶은 환상보다 더 풍부한 것이다. 그리고 그의 영화는 이런 풍부한 삶을 더욱 풍부하게 만드는 하나의 시로 남으리란걸 드디어 깨닫게 된다.

위풍당당하게

호박이 어디 공짜로 굴러옵디까
전우익 지음 / 현암사 / 1995년 7월

사람은 배워야지만 살아가는 존재입니다. 걷는 법부터 시작해서 숟가락, 젖가락질, 그리고 수많은 교과서들 속에 들어가 있는 지식. 문명은 이런 배움을 밑거름으로 해서 자라나고 있습니다. 그런데 이상하게도 사람들은 또 배웁니다. 자연에서 말이죠. 아~ 그러고 보니 자연에서 배우는 사람들은 그리 많지 않군요. 그러니 자연에서 배우는 사람들은 이상한 사람들인가요?

간신히 살아가는 소나무가 오색으로 빛나고 푸른 잎을 가지지만 비료와 약에 치여 사는 사과나무는 껍질이 벗겨지는 아픔을 당하죠. 그거 참 이상하죠. 가난한 삶이 풍요롭고 풍요로운 삶이 가난하니 말이죠. 그러니 이상한 사람들이 이상한게 아니라 정상인 사람들이 이상한 것일지도 모르겠습니다.

이 책은 우리가 잘 사는데 치중하지 말고 옳게 사는데 힘쓰라고 가르칩니다. 옳게 사는 사람이 자유인인 게죠. 권위나 유혹에 허물어지지 않고 끝까지 스스로의 신념에 따라 살아가는 사람들(P85) 이 바로 자유인이랍니다. 자연은 이 자유를 가르쳐주고 있습니다. 자유인은 자연인인 셈이죠.

수많은 유혹으로 가득찬 문명세계, 수많은 권위로 가득찬 사회조직들, 우리는 살아가고 있는 곳은 바로 그런 곳이지만 그건 내 자신이 아니라 그저 나를 둘러싼 환경일 뿐입니다. 우리는 환경의 노예로 살아갈 것이 아니라 주인으로 살아가야 하겠죠. 그 길은 결코 아스팔트가 깔린 평탄한 길은 아닐테지만 무더운 여름에도 시원한 바람을 실어주는 오솔길이 아닐까요. 자, 우리 한번 터벅터벅 그 길을 걸어보자구요. 빨리 가려고 서둘 필요도 없이 한가하게 흙을 밟아가며.

사람이 어떻게 변하니

명가의 술 12 - 완결
오제 아키라 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2000년 6월

'사랑이 어떻게 변하니'

영화 <봄날은 간다>에서 남자 주인공 유지태가 여자 주인공 이영애에게 하는 말이다. 어떤 논리나 설명도 없는채 느닷없이 튀어나온 말 '사랑이~'는 한동안 영화를 좋아한 사람들 입에서 떠나질 않았다. 사랑은 변하지 않는 것이라고 굳게 믿는 남자에게 그것은 어떤 설명도 필요없는 진리이다. 그러나 사랑은 변하지 않을지 몰라도 그것을 행하는 사람은 변하기 마련이지 않던가?

<명가의 술>을 읽다보면 '사랑이 어떻게 변하니'가 떠오른다. 물론 이런 말은 만화 어디를 찾아봐도 보이지 않는다. 그리고 사랑이라는 말 그 자체로 떠오르는 것이 아니라 사랑대신 사람이란 말을 대입해야지만 정확한 나의 느낌일 것이다.

'사람이 어떻게 변하니' 그렇다. 이 만화는 사람이 어떻게 변해가는지를 보여준다. 농약으로 죽어가는 땅, 알코올을 섞어놓은 보통주와 삼증주 따위의 싸구려 술. 그것은 대중적이라는 의미에서 경제적이라는 의미에서 쉽게 떨쳐낼 수 있는 것들이 아니다. 그래서 주인공인 나츠코는 사람들을 계속 설득해 나가야만 한다. 왜 땅이 살아야 하는지를 보여주는 고다와 함께 왜 일본 제일의 음양주를 그렇게 만들고 싶어하는지를 사람들에게 보여주어야 한다.

그러나 나츠코의 뜻을 이해하는 동창생은 시련이 닥칠때마다 회의에 빠진다. 무기력하고 무능하고 무관심한 이 농촌사람들은 절대 변하지 않을 것이라고. 나츠코 또한 몇번이나 실의에 빠지고 포기하려 하는지 모른다. 하지만 그는 끝내 일어선다. 절대 무너지지 않는다. 그런 그녀의 모습이 사람들을 변하게 만든다. 사람들이 그녀에게 동조하는 과정은 정말 감격이다. 슬퍼서가 아니라 감격에 겨워 눈물이 글썽인다. 변해가는 사람들. 이것이 바로 희망이다. 그 사람들이 세상을 바꿀터이니 말이다. 아, 난 이 만화속에서 세상의 희망을 본 것이다.