욕망의 인간, 합리적 인간

유시민의 경제학 카페
유시민 지음 / 돌베개 / 2002년 1월

사람이 행복할 수 없음을 경제학 공식을 통해 이야기하면서도 그 도달할 수 없는 행복이라는 목표를 향해 욕망의 감소라는 종교적 선택보다는 만족의 확대를 통한 경제적 행위에 대한 이야기로 글을 시작하는 이 경제학 카페는 그야말로 뜨거운 여름 한낮에 찾아들어간 카페에서 정신을 깨우쳐주는 시원한 아이스커피를 들이키는 기분을 가져다 준다.
인간은 합리적 존재라는 전제하에 이루어진 경제학은 인간이 실상 합리적이지 않기에 결코 현실과 적확하게 맞아 떨어질 수 없는 태생적 비극을 지니고 있음을 인정하고 있으나 그 이론이 현실의 보이지 않는 과정을 설명하는데 어느 정도 도움을 줄 수 있다는 점에서 결코 쓰레기 취급을 할 수 없음을 깨닫게 만든다.

현실에서 보이는 여러 현상들 뒤에 감추어진 여러 개인, 단체들의 이익에 대한 집착을 보여주고 그것이 어떻게 현실속에서 힘을 갇게 되는지를 분석함으로써 현실이라는 이름의 안개뒤에 감추어진 실제의 모습을 살펴보게 해준다. 특히 이번 지방선거라든가 곧 다가올 대통령선거 이전에 우리가 먼저 행해야 할 일은 바로 여론조사의 공표이며, 아직도 지지부진한 신문의 공판제도가 왜 그다지도 속 시원히 해결되지 않는지, 또 의약분업과 관련된 파업이나 보험료 인상등에 따른 일련의 사태에 대해서 의사들의 책임이 왜 큰지를 경제학적 패러다임을 통해 보여주고 있는 점은 우리가 정말 합리적 선택을 행하는 인간인가에 대한 회의와 그 합리적이라는 이름의 합리가 과연 무엇인지에 대한 근본적 질문을 가지게 만든다.

이 카페에선 아이스커피만을 먹고 머리를 차갑게 만들었지만 문을 나서는 순간 또 다른 쥬스를 파는 카페를 향한 길을 가르쳐주고 있다는 점에서 독자는 새로운 경험을 할 수 있는 기본적 체험을 했다는 뿌듯함을 느낄 수 있을 듯 싶다.

잠시 멈춰 서 숲을 바라보다

21세기와의 대화
송두율 지음 / 한겨레출판 / 1998년 8월

지금 세상은 개인의 심미적 체험을 중시하는 탈현대로 흐르고 있다고 한다. 내가 우리가 되던 공동체의 삶은 어느새 과거의 일이 되어있고 도덕이나 윤리를 이야기하면 고리타분한 시대가 온 것이다. 무엇보다 중요한 것은 나 자신의 쾌락이요 안녕일 뿐이다. 그게 무에 그리 문제가 될 것인지 의심의 눈을 치켜뜨고서 쳐다보면 방금 말한 것들이 과거로의 회귀를 주장하는듯이 보일 수도 있다.

정말 현재의 나의 삶이 아무 불편없이 행복함을 만끽하고 있는가 돌이켜보면 항상 채워지지 않는 그 무엇에 전전긍긍하고 있는 자신을 발견하게 된다. 모두가 부~자 되는게 꿈인 세상에서 지상최대의 관점을 돈을 모으는 것이지 그 돈은 어떻게 쓸 것인가엔 관심이 없다. 그러나 세상은 예전의 규범대로 성실한 삶이 돈을 가져오는 것이 아니라 돈이 돈을 부름으로써 부와 빈의 차이만이 극대화 되고 있을뿐이다.

자신의 땀을 통한 노동의 댓가보다는 오히려 복권에 당첨되기를 바라고 주식이 터져주기를 바란다. 노동의 가치는 그야말로 땅에 떨어져 있고 그저 돈돈돈 이 중요할 뿐이다. 그러나 이러한 개인적 부에 대한 꿈이 결코 개인의 운이나 노력으로 이루어지는 것이 아니며 그 뒤엔 사회나 국가 더 크게는 세계와 연관되어 있음을 알게 될 때 우리는 그저 마이 웨이 만을 외칠 수 없음을 인정하게 된다.

이 책은 바로 그 인정할 수밖에 없는 현실에 대해 거시적 관점으로 메스를 들이댄다. 현대와 탈현대, 한반도의 분단, 지구화와 정보사회, 민주주의, 생태학, 인문학, 미학 등 20가지 테마를 가지고 한국과의 연관성을 밝혀준다. 숲속 오솔길을 걷고 있는 각각의 개인에게 잠시 멈춰서서 숲 전체를 조망할 수 있게 해준다.

숲이 살아남고 그 길이 아름답기 위해선 숲을 가꾸려는 태도가 아름다워야 할 것이다. 그러기 위해선 각자의 개성을 살린 숲가꾸기와 함께 전체와 조화로운 관계를 갖추어야 한다. 이를 위해선 무엇보다도 필요한 것이 바로 화해의 정신이요, 소통의 방법이다. 그러나 무엇보다도 개인에 묻혀버린 사고의 껍질을 깨고 나오는 것이 필요하지 않을까, 그러나 그 껍질은 21세기가 진행되면서 보다 두꺼워지고 있으니 과연 어떻게 그곳에 금을 낼 수 있을 것인가.

진정으로 안다는 것은

노무현과 국민사기극
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2001년 4월

나는 알고 있다. 무엇이 옳고 그른지를.
나는 알고 있다. 옳은 것이 왜 옳고 그른 것이 왜 그른지를.
나는 알고 있다. 옳은 일을 행해야 한다는 것을.
나는 알고 있다. 내가 손가락하나 까딱하지 않을 것임을.
그리하여 진정으로 나는 알게 된다. 실은 아무 것도 아는 게 없음을.

행동하지 않는 앎도 앎이라 할 수 있을까? 그런 의미에서 강준만 교수는 진정한 앎을 행하는 사람이라 할 수 있을 것이다. 자신의 행동이 많은 오해를 불러 올 것임을 알면서도 결코 양보할 수 없는 글을 쓴다는 것은 앎이 가져다 주는 용기다. 그러나 진정 알지 못하는 자는 아는 척할뿐이다. 이 땅의 많은 사람들, 침묵도 대항의 수단임을 자기변명으로 살아가는 사람들은 그 척함속에서 허우적거린다. 책 속에서 이야기하고 있는 국민의 사기극은 바로 이런 척하며 사는 꾸밈을 말하고 있는 것이다. 그러기에 강준만 교수는 그런 척함으로부터의 결별을 은근히 주장하고 있는지도 모른다.

언론개혁의 성패는 수구신문들의 방해공작보다는 대부분의 선량한 시민들이 최소한의 이기심 자제를 해주느냐에 달려 있다고 해도 과언이 아니다.(P149)

그러나 또한 우리가 명심해야 할 것은 기본적인 팩트마저 자신의 마음대로 왜곡해서 나타나게 되는(책 속의 조선일보 기사, 사설 등등) 일련의 사건들을 바르게 볼 수 있는 눈을 가질 수 있어야 한다는 것이다. 세상사람들의 대부분이 갖게 되는 족벌신문들의 볼록렌즈나 오목렌즈로 바라 본 세상에 대한 인식은 사실 그대로의 세상바라보기를 힘들게 하기 때문이다.

즉, 내가 행할 자세를 지니고 기꺼이 행할 의사를 지니고 있다고 해도 그 방향이 애시당초 틀어져 있다면 이 또한 문제일 수밖에 없는 것 아니겠느가? 그런 의미에서 이 책은 세상을 바로보는 평면 거울인 셈이다. 문제는 외꾸눈 사회에서 얼마나 많은 사람들이 합심해 두 눈을 가질 수 있는냐인데 그 것마저도 그런 의사를 지니고 있어야지만 가능하다는 점에서 다시 한번 나에게로 눈을 돌리 수밖에 없지 않는가 싶다. 그래서 이 책은 사회에 대한 성찰과 함께 자아에 대한 성찰을 가져다 준다.

총을 든 도덕주의자

체 게바라 평전 ㅣ 역사 인물 찾기 29
장 코르미에 지음, 김미선 옮김 / 실천문학사 / 2000년 3월

영화 <아바나>에 대한 생각은 로버트 레드포드가 나온 전쟁영화였다는 것이다. 혁명이란 단어가 무엇을 뜻하는지도 몰랐던 어린 시절 마냥 전쟁이 싫었다. 아바나에 대한 이런 선입견은 좀처럼 지워지지 않았다. 그리고 점차 크면서 귀에 들려오는 쿠바에 대한 이야기들. 하지만 이것 또한 카스트로라는 독재자(독재자라는 단어엔 이미 부정적 뉘앙스가 풍기는 묘한 힘이 있는 것 같다)에 의해 지배당하고 있는 공산주의국가일 뿐이었다.

반공주의 교육을 받고 자란 나에게 있어 공산주의는 결코 친근하게 다가올 수 없는 생각이었다. 그러다 어는 순간 한국의 수호천사였던 미국이 결코 우방이 아님을, 그리고 공산주의라는 것이 반공교육 속의 유치한 빨간 도깨비, 늑대의 나라가 아님을 정말 어느 순간 느닷없이 알게 됐다.

그러던 중 영화 <부에나비스타 소셜클럽>을 보게 되면서 몇 해전 그토록 사람을 열광시켰던 체 게바라라는 인물을 보게 된다. 물론 영화는 쿠바의 음악인들에 대한 이야기이지만 영화 속 쿠바 풍경 곳곳에 살짝 스치고 지나가는 그림 속엔 베레모를 쓰고 있는 그가 지키고 서 있던 것이었다. 호기심은 그 때 일었다. 그가 죽은지 30년 이상이나 된 지금에서도 그는 쿠바에 살고 있었던 것이다. 정말 그는 어떤 사람이길래? 하는 궁금증과 함께 그에 대해 한번쯤 알아보아야 겠다는 심정으로 책을 찾아들게 됐다.

체는 그야말로 책 속에서 이야기하고 있듯 그 시대의 완벽한 인간 그 자체다. 타인에 대한 배려와 사랑, 자신에 대한 완벽한 절제, 끊임없는 혁명에의 열정 등등. 논어를 읽으면서 공자가 되겠다는 생각은 감히 하지못한다. 성경을 읽으면서 예수가 되겠다는 생각 또한 한번도 가져보지 못했다. 체를 읽으면서도 마찬가지였다. 나는 그와 같은 치열한 삶을 살지 못 할 것이라는 생각이 앞섰다.

속도전에 휘말려 자신의 그림자조차도 둘러보지 못한 세상에서 거꾸로 느림에 대한 찬양이 일고 자신을 둘러보는 종교적 소양이 반대급부로 득세하는 이 때 결코 속도의 노예도 되지 않고 게으름의 깊은 잠에도 빠지지 않는 정열적 삶에 대한 이야기는 새롭게 다가온다. 그렇지만 이미 성인이 되기를 메시아가 되기를 포기한 나의 삶에 있어서 혁명가는 멀고 먼 이상향일 따름이다. 하기야 책 속에선 가슴에 이루지 못할 꿈을 간직하고 살라고 했으니 비록 이루진 못한다 하더라도 포기는 말아야 할련지도 모른다.

아무튼 체의 개인적 삶에 있어서 그를 욕할 수 있는 사람은 아무도 없을 것이다. 그렇지만 그가 지향한 혁명의 수단인 저항적 폭력은 아직도 내가 받아들이기엔 혼란스런 부분이다. 마르크스주의자들처럼 구조적 문제에 그치지 않고 도덕적 새 인간형을 만들고자 했던 그의 생각에 절대적으로 찬성하며 자본주의의 물질적 자극을 통한 생산성이 가져오는 욕망의 부추김에 대한 거부도 찬성한다. 그러나 테러와는 다른 혁명이란 것은 도대체 무엇이란 말인가?

오른 뺨을 맞았을 때 과연 왼 뺨을 내밀 것인지 상대방의 강압적 폭력에 맞서 싸워야 할 것인지 나는 아직도 알 지 못한다. 다만 꿈을 가슴에 품고 살았던 그가, 자신의 육체적 고통마저도 이겨내며 치열한 삶을 살았던 그가 이 시대 젊은이들의 가슴에 아직도 살아남아 있음에 대한 그 이유만을 어렴풋이 알게 됐을 따름이다. 희미한 안개를 조금씩 걷어내는 한줄기 바람처럼.

개똥 처먹는 인생

나는 빠리의 택시운전사
홍세화 지음 / 창비 / 1995년 3월

이 책은 남민전 사건에 연루되어 프랑스에서 망명생활을 할 수밖에 없게 된 홍세화씨가 생존을 위해 택시운전을 하게 된 이야기를 직접 쓰고 있다. 파리의 고단한 생활을 일기장 써내려가듯 써가면서 간간히 한국에서의 과거를 회상하는 장면은 그의 현재 생활이 얼마나 고단한 것이며 그것이 자신이 선택한 것이면서도 결코 자신이 선택하지 않은 것임을 역설적으로 보여주고 있다.

홍세화씨는 프랑스 삶 속에서 그들의 똘레랑스에 대해 특히 강조하고 있다. 똘레랑스란 타인의 다른 의견을 용납하는 자세, 법과 탈법사이의 허용되는 반법등을 의미하는 것으로 프랑스가 외국인들에게 얼마나 평등적으로 대하는지에 대한 설명을 해주고 있다. 그리고 이 똘레랑스라는 것이 바로 이성적 사유의 확장으로 가능한 것임을 우리의 정적 관념과 대조해 보여주고 있다.

반면 한가지 아쉬운 것은 그 똘레랑스라는 것이 어찌보면 공자의 말씀중의 한대목과 똑같은 사상일 수도 있다는 것을 놓치고 있지 않는가 하는 점이다. 즉 자신이 하고 싶지 않은 일을 남에게 시키지 않는다는 정신은 똘레랑스와 같은 자리에 놓아도 되지 않을까?

아무튼 그의 이 똘레랑스 정신에 대한 찬가외에 독자의 가슴에 와 닿는 이야기는 바로 개똥 3개에 대한 우화. 서당 선생님과 3형제의 이야기를 통해 바른 소리를 제대로 하지 못할 땐 자신이 개똥을 먹어야 한다는 생각은 그야말로 나의 양심을 찌른다. 침묵도 저항의 한 수단일 수 있음을 주장하며 외치지 않고 지나온 지난 세월에 대한 부끄러움이 문득 내가 개똥 처먹는 인생을 살아왔지 않나 하는 자성의 시간을 갖도록 요구했다. 그리고 이 자성을 요구하는 개똥이야기는 앞으로도 나에게 그 개똥을 계속 처먹고 살것인지 끊임없이 물어볼 것이다.

침묵과 개똥사이엔 무엇이 있을까? 책장을 덮으며 새로운 물음이 내 몸을 감싼다.